фантастические спойлеры

ВАРНИНГ: под катом действительно много спойлеров. И очень_много_слов.
Я уже покричала о Фантастических тварях всюду, где только могла — в личных сообщениях, в твиттере, в инстаграме, — но пускай вопли будут и здесь. Заодно и мысли в порядок приведу, в одном месте соберу свои впечатления наконец :3

Мне кажется, я начала ждать этот фильм сразу после выхода первой части. Тварюшек ругали, обвиняли в несостыковках и нелогичности, в блёклых образах персонажей, в спекуляции на ГП, а я вот влюбилась с первых минут, мне нравилось всё: и герои, и события, и новые грани магического мира. Фильм выглядел законченной историей, но оставил очень много вопросов, на которые кровь из носу хотелось знать ответ. С тем, собственно, и шла на "Преступления Гриндевальда" — увидеть больше, узнать лучше, получить наконец-то нормальное освещение прошлого Дамблдора и Гриндевальда, проследить дальнейшую судьбу полюбившихся персонажей.
Задолго до премьеры в сети стали мелькать критические обзоры трейлеров, а после предпоказа — статьи с заголовками "Этот фильм — гвоздь в крышку гроба всей франшизы". Ну не может всё быть так плохо, решила я, и не читала/не слушала ничего, пока не увидела своими глазами.
Что имею сказать. Я до сих пор нахожусь в смешанных чувствах, не исчезает желание думать, разглядывать так и этак, вопить с увлечёнными людьми то восхищённо, то возмущённо. Слишком_много_эмоций. Не все хорошие. Я не в легионе тех, кто махнул рукой на Тварей и разочаровался в них совсем, но и не с теми, кто хвалит и в упор не замечает недостатков.

О хорошем.

О хорошем.
★ Картинка просто великолепная. Париж, крыши, магический цирк, китайский дракон, новое обиталище тварюшек Ньюта... в этих кадрах можно залипнуть надолго, они очень красивые и создают ту_самую атмосферу волшебства.
★ Новые тварюшки и неизменная любовь к ним Ньюта. Сам Ньют – обнять и плакать, такой он тёплый, светлый, сияющий, как солнышко... а у него же тут есть флешбеки в хогвартское прошлое! Маленький Ньют ну в самом деле Ньют, актёра подобрали безупречно; и он уже с детства был бесконечно влюблённым в магических зверей, нежным и заботливым... не хотел уезжать из Хогвартса на каникулы, потому что не мог оставить в одиночестве раненого птенца т___т "Ты слишком хороший, Ньют. Нет монстра, которого ты бы не полюбил" — очень точные слова Литы о нём, и относятся они не только к зверям, но и к людям, конечно. Во всех Ньют способен разглядеть капельку тепла и света, всем протянет руку помощи, со всеми найдёт нужное слово... он должен был спасти Криденса, отогреть и обучить его, но об этом уже дальше.
★ Ковальски, самый лучший на свете магл, вернулся и снова стал участником всех событий. Я обожаю его. "У меня не было плохих воспоминаний — странные были, непонятные, да, но не плохие". Он так любит Куинни, так любит этот мир магии, что уже выглядит не просто сторонним наблюдателем, а вполне себе полноправным его обитателем. А эти его безумные смешки! А советы по отношениям с девушками для Ньюта!
★ Приятны новые персонажи: Лита Лестрейндж, брат Ньюта Тесеус (оказавшийся, хоть и служит в Министерстве и совсем не понимает Ньюта, добрым и славным, брата оберегающим от бед). Внезапненько в сюжет ворвался Николас Фламель — не знаю, надолго ли, но этот старикан, похожий на мумию, мне определённо нравится
★ Чертовски хорош Джуд Лоу в роли молодого Дамблдора: эти его улыбки, слова, манера держаться... лучше и не покажешь, сразу видно — Альбус Дамблдор. Снимаю так же все свои претензии к Джонни Деппу — он вписался в образ Гриндевальда безупречно, есть и угроза в нём, и внутренняя тьма, и умение красиво говорить и убедительно врать, завлекая заблудшие души. Даже слегка странноватая внешность была изюминкой, а не помехой.
★ Отсылки к Хогвартсу. Ох, как я визжала, стоило мне увидеть в кадре Хогвартс, кабинет Защиты от Тёмных искусств, детишек в мантиях (почему-то синих, а не чёрных, мода, видимо, и в Хоге меняется), уловить хотя бы намёк на любимые истории про Гарри Поттера. Правда, в попытках осчастливить поклонников фильм слегка перегнул, но об этом, опять же, дальше.
★ Криденс. Моя главная боль мира Фантастических тварей ещё с первого фильма. Ох, Криденс... ничего не могу с собой поделать, этот персонаж слишком мой – душа болит как за родного, я понимаю всё, что он чувствует, за него тревожно и горько, я безумно хочу, чтобы он обрёл семью и покой наконец. И мне очень, очень нравится, каким Криденс стал здесь: потерянный, одинокий, не знающий своего места в мире – да, но и сильный, готовый искать правду, сражаться за себя. Феникс – самый лучший образ-символ для него, как по мне.
Эзра Миллер не устаёт поражать меня своим талантом — все самые тонкие изменения в Криденсе сыграл достоверно и ярко.
Но с Криденсом же один из главных минусов связан.
★ Геллерт и Альбус. Да-да, я помню, что говорила об этом Роулинг: Альубс был влюблён в Геллерта, а тот не отвечал ему взаимностью. Но, во-первых, дружеские чувства у Геллерта к Альбусу были точно, а во-вторых, что вы мне сделаете, я в другом городе, у меня свой хэдканон по поводу этих двоих У них была всего лишь одна сцена, та самая, ещё с трейлера манившая — с зеркалом... но КАКАЯ это сцена, ох ты боже мой... Сколько боли в глазах Альбуса, когда он смотрит в зеркало. Сколько боли, когда он говорит "мы были ближе, чем братья". И клятва эта на крови... как они смотрят друг на друга, как держатся за руки. Я просто не могу. Меня порвало на тысячи маленьких рэйн. Ну а вдобавок выяснилось, что 1) Альбус видит в зеркале, которое показывает самые сокровенные желания, Геллерта и 2) Геллерт уже столько лет носит с собой финтифлюшку с их с Альбусом кровью. Связь определённо есть, о ней сказано в открытую (что мне очень понравилось), и не важно даже, в каком смысле её понимать — любовь или дружба. Главное, что этим двоим не просто из-за клятвы невозможно сражаться друг с другом, и я очень надеюсь на развитие их линии, на флешбеки, на открытые столкновения и выяснение отношений, так сказать.

О плохом.

О плохом.
★ Фактические ошибки. Я очень удивилась им, ведь Роулинг должна бы достаточно хорошо знать свой мир, чтобы не допускать такой ерунды. Профессор Макгонагалл ещё не родилась в то время, а уж тем более не могла преподавать в Хогвартсе. Дамблдор, если я правильно помню, учил детей не Защите от Тёмных искусств, а Трансфигурации — впрочем, мы тут с Костей решили, что он просто на замене подрабатывал Трансгрессия на территории Хогвартса своё объяснение нашла: чуваки из Министерства не смогли переместиться в саму школу, только на мост, а так, наверное, может быть? Или это ограничение Дамблдор ввёл позже, когда стал директором; не знаю, честно говоря, но этот косяк не бросается в глаза так сильно, как два предыдущих.
★ Сильно не хватает большого и важного отрезка из жизни Криденса. Как он оказался во Франции, если был в Америке? Как нашёл этот цирк и почему именно его? Как сблизился с Нагайной? Как выжил вообще после распыления на кусочки? А самое главное — КАК сумел подчинить себе обскура? В первом фильме эта дикая подавленная магия раздирает мальчика изнутри, рвётся наружу бесконтрольно, сама по себе, под влиянием сильных эмоций. Во втором фильме она уже не доставляет ему никаких проблем, он выпускает её, когда хочет и когда нужно. Вопрос: почему же это изменение сценаристы не считают важным? Ведь Криденс первый носитель обскура за много лет (а то и вовсе ЗА ВСЁ ВРЕМЯ), который не только сумел дожить до таких лет, но и совладал с разрушительной магией внутри себя. Да он же уникален, и, по-моему, именно это должно быть причиной Гриндевальду искать его, а не какое-то там знатное происхождение.
И куда, кстати, подевалась Модести? Гарри Поттер Вики только о смерти Частити пишет, а про Модести ни слова, при том что Криденс любил её и ни за что не удрал бы во Францию без сестрёнки. А если уж она опгибла — покажите это/расскажите об этом. Линия с девочкой кажется просто оборванной ни на чём.
★ Геллерт Гриндевальд, в честь которого назвали фильм, — злодей в вакууме. Да, он въехал в сюжет на инфернальной карете, да, он что-то делает, вербует сторонников, проявляет в принципе свой характер и философию, но... почему так мало? Преступления Гриндевальда же, в конце концов! О нём упоминали в первом фильме — какой он страшный и жестокий, как трепещет перед ним весь магический мир... но почему трепещет? Как из обычного юноши он стал чудовищем? Какие отношения были у них с Альбусом Дамблдором? При чём тут знак Даров смерти? Откуда у него так много последователей? Вопросы без ответов. И я вот, например, знаю его историю по книгам и доп.материалам, но есть же те, кто не читал, и они не поймут ничего. Злодей в вакууме. Вроде бы и жуткий, и любопытный, и мотивация есть, но не цепляет почти, не вызывает подлинного интереса.
Не очень хороший ход, как по мне, – за два фильма рассказать о главном антагонисте, что вот он есть, он опасный, он хочет власть над маглами и магами. Даже несмотря на то, что впереди три части... плохой, плохой ход.
★ Проблемы в отношениях Куинни с Якобом и Тины с Ньютом. Высосаны из пальца и торчат из сюжета ни к селу ни к городу. Первая парочка сошлась снова, у них всё хорошо, но Куинни, хоть и ребячливая немного, и странная, но уж точно не глупая, решила вдруг, что ей этого мало, она хочет замуж. Не ради подтверждения чувств Якоба (в них сомнений нет ни у неё, ни у зрителя), а просто чтоб замуж, хотя Якоб (магл!!) объясняет ей — это слишком опасно, нас не примут, тебя могут арестовать/убить... Плевать она хотела, но не потому, что по характеру такая, а по воле сценаристов. И вроде как да, здесь заключена проблема невозможности маглам и магам спокойно иметь отношения и не бояться, но как по-дурацки получилось, не верю совсем .___. Ну а Тина, умная, адекватная девушка, внезапно прервала общение с близким человеком из-за жёлтой газетёнки, где написали, что Ньют, мол, собрался жениться на Лите. У Ньюта спросить? Пф, нафиг надо, лучше сделать свои выводы и уйти в несознанку. При том, окей, в жизни бывает такое, но в характер Тины, заявленный в первом фильме, не вписывается совершенно.
★ Как можно было просто взять и выпилить Литу Лестрейндж из сюжета? Ладно она была бы просто персонажем-функцией — рассказала историю о потерянном брате да и всё, но ей прописали драму, личную историю, её связали с Ньютом и дали им обоим совместные флешбеки из Хогвартса. А под занавес Лита умирает. Не решив своих проблем, не найдя мира и покоя, не определившись с чувствами к Ньюту и Тесеусу... Какой глупый, бессмысленный и нелепый ход, ну нельзя так делать, сценаристы, нельзя! При чём некоторые вопросы, связанные с Литой, так и остались нерешёнными. Почему, раз уж так любила Ньюта, так понимала его, а он — её, замуж она собралась в итоге за Тесеуса? Расставание с Литой было драмой у Ньюта в первом фильме, но причин мы так и не узнали. А если настоящий брат Литы погиб, как же тогда продолжился род Лестрейнджей, через кого? Стоило бы хоть намёками обозначить, что ли.
Мне понравилась Лита. После первого фильма я представляла её иначе, едва ли не предательницей, девушкой, которая просто сыграла на наивности и доверчивости Ньюта... а вышло совсем не так. И какой сильный, храбрый поступок она совершила в конце! Знала, что Гриндевальда ей не победить, но выступила против него, чтобы отвлечь и дать Тесеусу и Ньюту сбежать. Очень обидно, что так по-идиотски расправились с прекрасной героиней.
★ Ну и главная беда фильма — нецельность. Первая часть была законченной, логично выстроенной историей, где всё понятно и нет вопросов к персонажам/событиям. Здесь же много интересных поворотов/героев/интриг/идей... но ничего не раскрыто толком, вертится какой-то бешеный калейдоскоп со сменой картинок слишком быстрой, чтобы понять и проникнуться как следует. Нас поманили вкусным, и вот сиди теперь, жди до 2020-го года. Это не фильм, это скорее набор намёков и зацепок на будущее, и такой подход многих может оттолкнуть. Да уже оттолкнул. Меня он не то чтобы разочаровал, скорее... удивил — после первого фильма с совершенно другим тоном и манерой повествования ждёшь чего-то похожего и в итоге СИЛЬНО теряешься.

О внезапном повороте.

Не знаю, к хорошему или к плохому отнести финальный твист с происхождением Криденса. Мне обещали ВОТЭТОПОВОРОТ, и он действительно поразил — не потому, что гениален, а потому, что такого не ждёшь вообще. Аурелиус Дамблдор?.. Ещё один сын Дамблдоров не вписывается в канон от слова "совсем" — тут и хронология, и события в семье (мать убита Арианой, отец в тюрьме), и тот факт, что ни словечком Альбус не упоминал о втором своём брате ни разу за семь книг. Может, конечно, он не знал, но, скажем, та же Рита Скитер, всюду нос сующая, точно разнюхала бы что-нибудь для своей паршивой книжонки. Да в любом случае, ну не может такого быть – когда первые эмоции сошли на нет, я перестала воспринимать эту версию всерьёз.
У меня другая версия: Гриндевальд, известный как раз тем, что играет на струнках чужих душ и всем обещает именно то, чего они хотят больше всего на свете, просто обманул мальчика. Криденс жаждал узнать, кто же он такой на самом деле, мечтал принадлежать к миру магии... и вот, пожалуйста, Криденс, ты — брат одного из самых могучих волшебников современности. А ещё, скорее всего, Гриндевальд хочет использовать Криденса не только как носителя обскура, но и как, не знаю, тайного шпиона в стане Дамблдора? Раз уж эти двое пока не могут/не хотят вступать в открытое противостояние, они пользуются другими способами: у Дамблдора — Ньют, у Гриндевальда — Криденс. Альбуса же мучает и точит изнутри вина за гибель Арианы, за то, что из-за увлечения идеями Гриндевальад он не уделял достаточно внимания сестре и брату. Может, если он узнает, что у него якобы есть ещё один брат, для него это станет поводом искупить грехи прошлого, всё исправить, спасти хотя бы одного... А Гриндевальд таким образом сможет Дамблдора ударить в спину.
Но, как по мне, Альбус слишком умён, чтобы поверить в сказочки про брата. Впрочем, может, подавляемые столько лет чувства отшибут ему на время мозг?.. Ох, не знаю. Но эта версия хотя бы не рушит логику мира, как АУРЕЛИУС ЧЁРТ ВОЗЬМИ ДАМБЛДОР, и вписывается в характер Гриндевальда, да и почву для дальнейшего развития сюжета неплохую даёт.

В целом — я не категорически разочарована и следующий фильм буду ждать. В этом мне тоже много что понравилось и показалось интересным, а уж сколько идей для фиков — про Криденса и Геллерта с Альбусом... Но я ожидала большего, если честно. Фильм выглядит как серия длинного сериала – проблема, правда, в том, что серии ждут неделю, а до третьих Тварей ещё ДВА года, Карл!

@темы: magic world, кино

---

"Цитадель", Арчибальд Кронин

Эндрю Мэнсон, только-только получивший медицинское образование, устраивается помощником врача в маленький городок. Он полон светлых надежд, новых идей, желания работать и, в конце концов, изменить всю систему медицины в стране к лучшему. Первые его шаги к цели оказались нелёгкими — люди вокруг не все честные и благородные, да к тому же не особо хотят открывать глаза на правду, им чуждо всё новое и прогрессивное, чужды перемены. Постепенно Эндрю добивается своего, покоряет вершины, даже научными исследованиями занимается, женится на чудесной девушке Кристин... его жизнь полна работы, любви, планов на будущее и чистого стремления помогать людям. Денег, правда, совсем мало, дом обставлен скудно, пища небогатая на столе... но Эндрю это не смущает, счастье для него не в комфорте физическом, не в материальном благополучии, а в другом. На первых порах. Стоило на горизонте забрезжить лёгким деньгам и перспективам... твёрдые принципы стали изменять доктору Мэнсону.
Арчибальд Кронин знаком мне по роману "Замок Броуди", и я помню, как мастерски он умеет прописывать характеры персонажей. Да, Эндрю Мэнсон получился очень ярким, интересным, с изюминкой, за его трудный путь из самого низа к вершине наблюдаешь с замиранием сердца, желаешь ему успеха и счастья, все его беды проживаешь как свои. Я в целом люблю таких героев — опирающихся на принципы, убеждения, верных себе и готовых своё отстаивать до последнего. Конечно, если "своё" — разумное и честное. А вот мир вокруг Мэнсона не так уж честен и разумен, потому оставаться собой в обстоятельствах, которые требуют обратного, ему оказалось очень, очень тяжело. Мне страшно было, что Кронин закончит свою историю нравственным падением Мэнсона, сделает вывод, что честному человеку в этом мире нельзя, что своими взглядами рано или поздно надо поступиться, если хочешь не выживать, а жить. Но автор всё же приятно удивил и дал герою шанс на возрождение, на новую, теперь уже настоящую жизнь, — а это бывает редко в классической литературе, которая лишь пороки обнажает и черноту человеческих душ на первый план выставляет, а вовсе не веру в человека.
Правда, именно потому, что Кронин написал не совсем обычный для классики роман, меня царапнули два момента. Первый: почему, если пишешь о соблазне материальных благ и денег, нужно непременно выставлять деньги как однозначное зло — честный, мол, человек может быть только беден и точка, а все богатые — эгоцентрики, зацикленные на деньгах ради них самих. Не люблю такие обобщения и однобокий взгляд на проблему, всё жду от классических авторов, что они помирят как-нибудь деньги и честность... но, видимо, напрасно жду. Второе: так ли уж необходимо было сначала лишать Мэнсона и Кристин ребёнка, а потом и убивать саму Кристин? Уж без последнего обойтись можно было точно, воскрешение и возвращение Эндрю к самому себе произошло бы и с любящей женой рядом. Лишним показался этот приём, призванным надавить на болевые точки читателя, усилить и без того сильную драму и очернить стремление к богатству и комфортной жизни ещё больше.
Ну а если не касаться этих двух моментов, роман замечателен. Кроме Мэнсона, имеются и другие герои, не менее интересные и по-своему симпатичные: друзья-врачи Эндрю, некоторые пациенты, его жена Кристин. К сожалению, отношения Эндрю и Кристин слишком стереотипны, чтобы ими проникнуться (мужчина — добытчик, женщина сидит дома и хранит очаг), но вот Крис как героиня порадовала несказанно — и сильная, и смелая, и честная, и всегда скажет что думает, и перед любыми испытаниями не согнётся. Язык у Кронина замечательный, образный, приятный на вкус, и лишнего ничего нет, всё по делу, очень сильные размышления и монологи Эндрю и его единомышленников о медицине, о необходимости менять закостенелую систему, рвать шаблоны, устанавливать новые правила.
Прекрасный роман, и знакомство с Крониным теперь непременно продолжу!

@темы: книги

---

Есть одна вещь, которая меня неизменно утешает и радует, несмотря на всё плохое, что связано сейчас со здоровьем, деньгами, работой и людьми. Я просыпаюсь каждый день в собственной квартире. Ну и пусть она съёмная, всё равно — моя, уже привычная, ставшая родной. Моя уютная студия, именно такая, какую мне и хотелось всегда — с белыми стенами, светлой мебелью, книжными стеллажами, барной стойкой (без бара, само собой ). Всё так, как мне нравится, — книги, фандомные фигурки на полках, стена с ловцами снов, пробковая доска с открыточками и важными бумажками, свечи на подоконнике… и много чего ещё. Всё — моё, и никто больше не выносит мозг на тему детскости моих увлечений, о слишком большом количестве книг, о плюшевых игрушках, которые собирают пыль.
Я помню, как потихоньку, по одной вещичке обставляла и украшала эту квартирку, когда уже был заключён договор, но я ещё не переехала. Не было ни шкафов, ни книг, почти ничего, кроме хозяйской мебели, а я купила красивую сахарницу с розовыми цветами, смотрела на неё и думала – вот первая частичка моего нового мирка, а будут ещё, и ещё, и ещё… Помню, как ходила по магазинам и каждую мелочь выбирала тщательно — все эти кружечки, стаканчик для зубной щётки, полотенца, солонка, искусственные цветы… как возила из дома вещи и книги в рюкзаке, в тайне от матери, как после работы проводила час-два в новой квартире, и мысль о ней поддерживала меня, помогала спокойно выслушивать упрёки матери. А потом мы с Костей собрали кучу пакетов из Максидома, загрузили всё в машину из грузового такси и поехали. И вот уже полгода я живу здесь одна, с котейкой, и мы счастливы.
Это вроде бы незаметное счастье, я не думаю о нём каждый день, но бывают моменты, когда чувствую очень остро. Возвращаюсь, например, с фестиваля поздно вечером, в галстуке Рэйвенкло, и нет этих насмешек над моими «детскими увлечениями», нет вопросов бесконечных — где была, с кем, когда вернёшься, почему так поздно. Выбираю в магазине продукты именно те, которые хочется мне, а не самые дешёвые и на материн вкус. Тащу домой пакеты с книгами и не прячу их (раньше действительно прятала, чтобы избежать упрёков), а ставлю на свои красивые полочки. И ем когда хочу, а не когда «надо» (не ем вообще, если не хочется), и спать ложусь тоже, и по выходным отсыпаюсь вдоволь, а не слушаю грохот посуды на кухне и ругань, мол, всю жизнь проспишь. Можно не ожидать скандала за крошки, не вытертые сразу со стола, да и вообще ни за что больше. Ни скандалов, ни вечного контроля, ни чувства опасности и тревоги в собственном доме.
И всё вот это с лихвой окупает 20к в месяц за квартиру. Деньги я заработаю, и за покой душевный и физический, за хорошее одиночество, которое мне так необходимо, не жалко и заплатить.

@темы: мысли вслух, эпоха перемен

---

"Гранатовый браслет", Александр Куприн

Хотелось мне любви, той самой, светлой, настоящей, нерушимой, которую обещал синопсис повести, да и вообще — это же одна из самых лучших историй про любовь в русской литературе! Много слышала о "Гранатовом браслете", но и в школе, и позже он как-то прошёл мимо меня — или, скорее, я прошла мимо него. И хорошо всё-таки, что прошла и выросла с иными представлениями о любви. Но хорошо, что прочла сейчас — во всяком случае, поняла наконец, что мне так сильно не нравится в русской классике, что меня от неё отвращает, особенно если вещь как-то связана с любовью и отношениями. Всё, вот буквально всё, что я терпеть не могу в этих двух темах, сошлось в одной-единственной повести Куприна.
Жила-была женщина, вполне себе счастливо, и хоть не любила своего мужа, но относилась к нему с дружеской теплотой и уважением, а он так же относился к ней. Чувства были когда-то, но давным-давно прошли; впрочем, ей это нисколько не мешает. Имеется, правда, у женщины тайный поклонник — письмами забрасывает, в любви признаётся, да ещё и гранатовый браслет своей прабабушки внезапно подарил. А в письмах, между тем, поклонник сообщает своей любимой, где он видел её, в какое платье она была одета, с кем разговаривала и т.д. и т.п. Женщина от такого преследования не в восторге, конечно, её муж и брат отправляются к назойливому господину, чтобы он поумерил свой пыл и оставил наконец их семью в покое. Господин просьбе внял, написал на прощание душераздирающее письмо (увидел вас на балу и голову потерял, я вас не знаю, но люблю до потери пульса, вы смысл моей жизни, и больше ничего не надо, без вас не могу — умираю) и убил себя. Женщина письмо получила, прочитала и...
И совершенно ни с того ни с сего воспылала сочувствием и едва ли не любовью к этому человеку. Раньше его чувства лишь досаждали ей, вызывали дискомфорт и желание избавиться от ненужного внимания, но после письма... о, сразу появились слёзы и раскаяние — ведь то была любовь, самая чистая и бескорыстная, глубокая и прекрасная, любовь, о которой мечтает каждая женщина. И вот она, любовь, прошла мимо, а ты, дура, сиди теперь и поливай слезами бумагу, ты же не оценила человека и его чувств к тебе, ты прошляпила своё счастье!
Через всю повесть красной нитью проходят размышления автора о любви, вложенные в уста разных персонажей. Где же она, вопрошают герои, та самая любовь, "бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды", любовь, "для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость"? Где же она? Совершенно свободное от эгоистических стремлений чувство, более того — оторванное от реальности, от низменного быта, любовь, которая становится смыслом всей жизни и поглощает человека без остатка. Мне, честно говоря, страшно даже представить такое, ведь это не любовь, это либо пустые и бессмысленные влечения, не вяжущиеся с реальной жизнью, либо мазохизм: человек непременно должен страдать, превозмогать, мучиться, чтобы любить по-настоящему. Не надо мне такой любви, спасибо, уж как-нибудь без неё обойдусь.
Но даже если прикинуть, что именно такова Истинная Любовь в этом романе (каждому свой, автор имеет право на любые взгляды)... каким же образом она нашла своё отражение в Желткове? Бескорыстное чувство, значит? Зачем же он тогда преследовал Веру, письма ей писал, на платочек, обронённый ею, чуть ли не молился, браслет подарил и даже умереть спокойно не мог, не поиграв с её совестью напоследок? Сидел бы себе со своими чувствами молча, ведь его любимая, во-первых, замужем, а-вторых ясно дала ему понять, что ей такое внимание неприятно и нежелательно.
Желтков не любил Веру, нет. Он был на ней помешан. Он увидел её раз — и тут же "влюбился", да так, что сделал эту незнакомую женщину главным смыслом своей жизни, вообще единственным смыслом. Он ничего не умеет, не делает и не хочет, только Веру любит, и это вроде бы должно вызывать восхищение и уважение, но вызывает лишь недоумение. Взрослый мужик, в конце концов, а жизнь его пуста и бессмысленна, и сам он тоже полая скорлупка, ничего в нём интересного и достойного нет. Конечно, очень легко объявить, что смысл твоей жизни — любовь, если собственных целей и занятий не имеешь и болтаешься в пустоте.
Я просто не понимаю, как можно называть эту повесть эталоном историй о любви, как можно видеть там какие-то настоящие чувства и засорять этими "чувствами" неокрепший мозг школьников. Повесть вредная, бестолковая, и только за волшебный язык Куприна я смогла её оценить на троечку.

@темы: книги

---

Снова поныть о личном.

Ты такой хороший человек, говорили мне, такой хороший друг. Но поступают со мной почему-то как с самым ужасным человеком на свете и самым паршивым другом. Мне уже легче, конечно, но нет-нет да и вспомню не только Г. из недавнего прошлого, но из далёкого — Женю, Л., С… до сих пор не могу понять, почему они так поступали, как вообще могли отмахнуться от всего, что у нас было. Особенно – Г. Если в случае Л. и Жени причину с натяжкой можно подобрать – расстояние, а люди, которые рядом, почти всегда становятся рано или поздно важнее, чем люди из интернета. Но Г. – почему? У нас было всё – и один город, и точки соприкосновения во всех важных вопросах, и смотрели мы в одну сторону, и любили схожие вещи, и на отношения – как будто – смотрели одинаково, и характерами сходились. И всё же он поступил со мной дважды одинаково, при том, что клялся и божился исправить свои ошибки и уж второй раз их не допускать ни в коем случае.
И теперь я просто… не знаю, как верить людям. Даже проверенным временем, даже надёжным и хорошим. Как верить, если, оказывается, в любой момент любой человек может взять и раствориться в тумане без объяснения причин?
С Женей и Л. было проще – они чётко обозначили, что во мне больше не нуждаются. А Г. повёл себя точно так же, как С. в своё время, – исчез со всех радаров, но оставил после себя призрачную возможность возвращения. И вопросы. И сомнения. Вроде как – ну не ушёл же совсем, а вдруг вернётся, а вдруг у него проблемы и он не может сейчас, но вот потом… Я и про С. так думала, в итоге застряла на нём на три тяжёлых и болезненных года.
Но даже там всё было гораздо понятнее. Человек тянул из меня ресурс – моё светлое отношение к жизни, мои радость и позитив, потому что сам был мрачным философом и нуждался в такой подпитке. Но что нужно Г., почему он не мог оборвать все нити ясно и однозначно, при том что человек вообще-то честный и прямолинейный? Какая ему от меня выгода? Ресурсы он мои не брал, ни душевные, ни материальные, нас связывала именно взаимная симпатия, желание быть важными друг для друга… куда делось всё? да и было ли? Не понимаю, просто не понимаю я его, и вопросы эти всё ещё держат меня – при равнодушии и отсутствии какого-либо тепла в сторону человека. Я задаю их себе снова и снова. Можно было бы, зная точно, из-за чего произошёл разрыв, двигаться дальше, иметь в виду прежние ошибки, а так… Почему эти люди, раз уж им не нужны отношения, не нужна дружба, не нужен ты, не могут проявить хотя бы каплю уважения и расстаться по-человечески?
Я жду от отношений с людьми ясности, но, кажется, все только и пытаются пристыдить меня за то, что я жду слишком много. Как это — не замалчивать проблемы, а говорить о них словами через рот? Как это — предупредить, если занят, не можешь/не хочешь общаться сейчас? Как это — сказать, что хочешь побыть один, разобраться в себе и какое-то время не выходить на контакт? Проще же молчать, исчезать в тумане, игнорировать, не отвечать на сообщения, уходить от темы, а потом обижаться, что тебя не поняли, не проявили сочувствия, что просят слишком много, что вынуждают...
Почему, почему нельзя, чтобы отношения были ясными и прозрачными, строились на честности и открытости? Я больше не знаю, как строить эти отношения с людьми, я теряю уверенность в себе: может, со мной что-то не так, может, в самом деле прошу чересчур?..

@темы: мысли вслух, люди и я

---

"Сказки сироты. В ночном саду", Кэтрин М. Валенте

Странная девочка с татуировками на веках живёт в Саду. Сад укрывает её холодными ночами, кормит, прячет от людских глаз... а люди, конечно, не любят девочку, боятся, она и оказалась в Саду, в одиночестве, из страха её родителей перед странными символами на глазах ребёнка. А символы эти — истории, девочка знает их много, сотни, тысячи, и кому-то нужно их рассказать. В Сад забредает мальчик, юный и очень любопытный сын Султана, и с девочкой его связывают узы крепкие, нерушимые, самые надёжные из всех — узы сказок. Ночь за ночью мальчик будет ускользать из дома, искать девочку, иногда — находить, иногда — нет, а порой и сама обитательница Сада взберётся к нему на высокую башню или проникнет в надёжно запертые комнаты. Она не может молчать, он не может не слушать. И разматывается нить...
Одна нить, вторая, третья. Бесконечное множество нитей в одном клубке. Эта книга сбивает с толку, потому что не только девочка рассказывает свои истории мальчику в Саду — люди и не-люди из её сказок тоже рассказывают, а те, о ком их история, рассказывают тоже... В лабиринте сказок очень легко заплутать, и я втянулась не сразу. Обилие рассказчиков путало меня, я не могла понять, чью же быль-небыль читаю сейчас, а потом внезапно эта сказка прерывалась другой, и снова возвращалась к прежней, а потом ещё одно ответвление, ещё одна тропинка, ещё... Во всём этом нужно разобраться, к этому нужно привыкнуть, и, как только освоишься, глаз будет не оторвать от страниц, переполненных историями. Они — разные, вот в чём изюминка, они и страшные, и добрые, и с надеждой, и с отчаянием, и про море, и про пещеры, и про степи, и про богов, и про людей, и про странных, диковинных созданий. В сказках сироты внезапно и причудливо сплетаются восточные мотивы, всем известные сюжеты, например, про Золушку, мифы со всего света... но, к удивлению моему, столь разные голоса не звучали как дикая какофония. В конце концов понимаешь, видишь, как одна сказка плавно перетекает в другую, как от одних героев тянутся тонкие нити к другим. Да, истории встретятся в общих точках, да, всё происходит в одном мире, всё связано и туго свито. И потому — волшебнее вдвойне.
Сказки, безусловно, сказки, но не совсем такие, как мы привыкли их видеть. Прекрасных принцесс не будет, будут принцессы необычные, порой даже жуткие. Томных девиц в высоких башнях, которых спасает принц/королевич/добрый молодец, не будет, девы тут сами могут за себя постоять и с ног на голову мир перевернуть. Дорога здесь не всегда кончается хорошо (да и вообще — не всегда кончается), волшебники не всегда добрые, боль не всегда утихает, а потерянное не всегда обретается. Звёзды, степные ведьмы, болотные чудища, принцы с их Подвигами, плетельщицы сетей на морском берегу, белые медведи во льдах, папессы и Султаны, колдуны и те, кто носит чужую шкуру... Эти сказки живые, им веришь, от них совсем не знаешь чего ожидать. И с какой же искристой фантазией они написаны! Кэтрин Валенте уж точно самая изобретательная выдумщица из всех, что я читала.
А как хорош язык! Тягучий, словно мёд, с цветистыми описаниями, множеством эпитетов и метафор... но не кажутся эти приёмы лишними, всунутыми ради "красивости", наоборот, такой сборник и должен быть написан таким языком. К слогу нужно привыкнуть, конечно, но привыкаешь быстро — и всё, ты у него в плену.
Из двух книг, Морской и Степной, мне, пожалуй, больше понравилась Морская. Там и света больше, и воздуха, и приключений, а вот безысходности, крови, боли — куда меньше. Автор мастерски проложила мостик между книгами, и, закрывая последнюю страницу, хочется лишь замереть от восхищения. Браво, одним словом. Я не ожидала, что "Сказки сироты" меня настолько околдуют.
Обязательно нужно читать второй том — не только ради историй, которых припасено ещё немало, а ради их рассказчицы тоже. Она сама по себе остаётся тайной, и очень хочется узнать, откуда эта странная девочка взялась в Саду, кто начертил на её веках истории... и какую роль сыграла она в мире, о котором рассказывает.

@темы: книги

---

Westworld/Мир Дикого Запада, сезон 1

Вестворлд, или Обманутые Ожидания.

Темы сосуществования андроидов и людей, человека, возомнившего себя богом, отношений творца и его творения мне очень близки, я осталась в большом восторге от игры Detroit: Become Human и хотела чего-то похожего ещё, тем более в формате сериала.

Идея, раскрывающая эти темы тут, — с необычным парком развлечений "для взрослых" — была чертовски хороша. Добро пожаловать в Мир Дикого Запада: спи с кем хочешь, убивай кого хочешь, насилуй, мучай, давай волю всем своим самым тёмным желаниям... обитателям парка безразлично — они же не люди, а всего лишь андроиды, куклы, неживые, без эмоций и чувств. Им не страшно и не стыдно выстрелить в спину. Починят, зашьют, сотрут память о пережитом — и снова в привычный сюжет. В распоряжении гостей парка самые разные истории: публичный дом, и милая девушка-художница, и беспощадный маньяк, и охота за сокровищами, и разборки бандитских шаев... да что угодно. Люди приходят в парк за тем, чего не могут найти — или позволить себе — в реальной жизни, именно Мир Дикого Запада раскрывает их истинную натуру.
А для андроидов в парке бесконечный день сурка. Повторение за повторением, круг за кругом — одно и то же. Они не помнят этих кругов, не помнят своих прежних "жизней"... до поры до времени, но в конце концов начинают вспоминать, чувствовать что-то, теряться в лабиринтах своего сознания, ломать схемы.
Вдобавок имеются и хозяин парка Роберт, человек с неясными целями, и его погибший-пропавший напарник, о котором лишь упоминают на словах, и сотрудники парка с разным отношением к своей работе и андроидам.

Идея была великолепна. И набор персонажей многое обещал — со всех сторон, неоднозначно и глубоко, раскрыть проблему искусственного интеллекта, конфликт людей и андроидов, столкнуть лбами разных героев, провести через каждого из какую-то линию, философию, мысль. Только вот... идеей в красивой оболочке — а картинка в сериале, конечно, потрясающая, не поспоришь — всё и кончилось. С каждой новой серии во мне укреплялось подозрение, что меня как будто обманывают, дразнят вкусной конфеткой перед носом, но не дают её... не дают, не дают, и даже под конец сезона не дали, оставив в полном недоумении. Wtf? Что я такое сейчас посмотрела — а главное, зачем?

Начнём с того, что, чем дальше, тем больше логика мира и сюжета начинает хромать на обе ноги. Взять хотя бы вакханалию, что творится в парке, под самым носом у работников, которые, по сути, должны держать все машины под круглосуточным наблюдением. По началу так и есть: любая мелочь, любое отклонение от программы — и андроида забирают техники, потому что, на минуточку, там живые люди находятся, парк не может допустить, чтобы гости пострадали. Но именно в тот момент, когда андроиды начинают осознавать себя, ломать сюжеты и

творить совсем запредельные для них вещи

убивать людей, все внезапно становятся глухи и слепы. Два техника наворотили жутких дел с программой одного из ключевых андроидов, а всем хоть бы хны. Техники эти, идиота два, — чем они вообще думали, когда вмешивались в программу Мэйв?! Совсем уж непонятная история с Феликсом — уже на его глазах Мэйв

делает ужасные вещи

режет горло напарнику и убивает людей направо и налево, а он таскается за ней по-прежнему, как хвостик, хлопает глазками и ничего, ничего не пытается предпринять. Где логика, сценаристы?!

Большой вопрос и к мотивации персонажей, равно людей и андроидов. Ни у кого из них нет толком прописанных целей, ясно выраженных причин, по которым они поступают так или иначе... персонажи тут либо пустые, как скорлупки, либо сделанные криво и косо... сопереживать не хочется вообще никому. Да, конечно, болезненный, тяжёлый, разрывающий сознание на кусочки процесс осознания себя Долорес, Мэйв и Тедди царапает душу, даже на слёзы пробивает порой, но потом исчезает и это: Мэйв мне стала просто отвратительна, Тедди отошёл куда-то в сторону от главного сюжета, а с Долорес всё стало совсем непонятно. В Детройте, например, за андроидов болела душа, потому что они были хорошо, тщательно прописаны, да к тому же вели себя как люди: у них были чувства человеческие, привязанности, они до самого конца умели сохранить в себе человека, не причиняли вреда невинным, действовали словами, а не насилием. Здесь же Мэйв и компания, андроиды, вырвавшиеся на свободу, настолько мерзки, такую

гадость

резню они устроили в итоге, что — нет, спасибо, таким борцам за свободу я сочувствовать не готова. Люди тут жестокие скотины, конечно, но и андроиды не лучше.

То, что должно было стать главным ядром сериала — конфликт людей и андроидов — отсутствует чуть больше чем полностью. Опять же, в Детройте он был: люди убивали андроидов и обращались с ними как с вещами, при том уже прекрасно зная, что на самом деле эти роботы живые, чувствуют, думают, любят, страдают... В Мире Дикого Запада люди видят в андроидах машины, потому что для них они и есть машины: ничем, никак не показывают, что в них есть больше, чем просто код, и даже себя только-только осознавать начинают. Чего же ждать от людей? Поэтому возмездие, настигшее сотрудников парка, не вызвало у меня ничего, кроме отторжения и жалости к ним: они не заслужили, они ничего плохого не делали, они же просто НЕ ЗНАЛИ.
Если по персонажам. Понравилась Долорес — как самая более-менее прописанная, интересная героиня; понравился стрёмный мужик в чёрном — не по характеру своему гаденькому, конечно, а потому, что он-то хотя бы живой, мы видим его путь, видим, как он стал таким, каким стал, и даже (примерно) представляем, чего же он хочет от парка. Ну, можно ещё добавить сюда Логана (Дориана Грея), на чьём примере хорошо показано, как меняется человек, попадая в парк, какие демоны лезут из его души, на какие мерзкие поступки он способен, если знает, что ничего ему за это не будет. Долорес и Тедди как пара милые, конечно, и вроде как должны были тронуть меня и другие истории с андроидами, но... Создатели сериала, по идее, хотели показать нам живые чувства у неживых машин, а получились в итоге какие-то картонки.

Кажется, впервые мне было ТАК скучно смотреть сериал. С большим трудом заставляла себя тащиться от серии к серии, постоянно отвлекалась, хотела бросить и заняться уже чем-то другим. И если по началу история держала, даже цепляла, ужасала в некоторых моментах... чем дальше — тем меньше было интереса к происходящему на экране. Слишком туманные акценты, слишком много повторений, слишком смазанный сюжет и нечёткие образы. Слишком много вопросов, на которые даже под конец сезона не нашлось ответов. Нудно, скучно, нелогично... некачественно, одним словом. Совсем не тянет смотреть второй сезон. Сценаристы, похоже, увлеклись атмосферой вестерна, яркими декорациями и красивой музыкой и слегка позабыли о том, что надо бы наполнить их глубиной и смыслом.

@темы: сериалы

---

"Тубурская игра", Макс Фрай

Нумминорих Кута – самый беззаботный человек в Мире. Он любит жизнь, людей и всё вокруг. У него было счастливое детство и очень хорошая мама, и там-то, в детстве, он и решил для себя, что Мир прекрасен. Прекрасен и точка. А с ним, Нумминорихом, ничего плохого в этой дружественной вселенной не случится. Слова словами, конечно, желания желаниями, но перед такой убеждённостью даже Мир спасовал. Пришлось ему выполнять волю сэра Нумминориха, нюхача из Малого Сыскного Войска города Ехо.
Нежно люблю Нумминориха, он мне понравился сразу, едва только пришёл на страницы Лабиринтов Ехо. Но этого взрослого мальчишку – с его бесконечным любопытством ко всему на свете, восторгом пред чудесами Мира, – можно ненароком не оценить. Пройти мимо – слишком прост, мол, на фоне всесильного сэра Макса и блистательного Джуффина Кеттарийца Халли. Но я даже не сомневалась, что Нумминорих ещё удивит, ещё покажет свои скрытые глубины... и вот, наконец, и он дошёл до трактира "Кофейная гуща", чтобы рассказать нам свою историю.
История эта о сновидениях, да не простых, конечно. Есть на карте Мира прекрасная земля под названием Чирухта, и учат там любого, кто пожелает и способности к этому имеет, видеть сны. Управлять снами. Делать любой сон, какой захочется, лепить его, словно пирожок, и отправлять в подарок друзьям и близким. Ну а самые искусные Мастера Совершенных Снов могут даже перемещаться во сне из одного места в другое и вытаскивать вещи, приснившиеся им, в реальный мир.
Там-то, в Чирухте, пропала важная фигура из свиты короля Гурига, Кегги Клегги. То ли заблудилась во снах, то ли канула в царство сновидений навечно... Джуффин, недолго думая и особо не спрашивая согласия, отправляет Нумминориха отыскать пропажу, а заодно и сновидческому искусству поучиться.
Казалось бы, все чудеса Мира исчерпаны за столько книг, написанных о нём. А вот и нет. Есть ещё что посмотреть, чему изумиться, что исследовать, есть ещё нехоженые тропы и нераскрытые тайны. Изамон, город, населённый людьми угрюмыми, вредными и совершенно невыносимыми; но в учебниках истории не пишут о том, как однажды могучая колдунья прокляла всех изамонцев на веки вечные...
Хохенгрон, особый язык, на котором говорят о снах и только о них, он слишком сложен и прекрасен, чтобы растрачивать его на обыденные вещи. Ветра, что прячутся в пещере от ливней и не прочь перемолвиться словечком с путниками. Шапка великого сновидца из прошлого, надев которую человек попадает в сон – в Вечный Сон, где возможно всё, где сбываются любые мечты... и откуда потом нельзя вернуться, потому что не сможешь и не захочешь. Ради призрачного шанса завладеть этой шапкой и уйти наконец из скучной, блёклой реальности в красочную страну сновидений навсегда жители города Тубура играют... снова и снова. Они думают, что будут счастливы в Вечном Сне, и не знают о нём правды.
Пожалуй, это самая тёплая, добрая и мягкая, как подушка, история из тех, что были рассказаны в "Кофейной гуще". Может, потому, что Нумминорих Кута смотрит на мир широко открытыми и полными любопытства глазами; ему всё интересно, всё важно, всё нужно знать. Потрясающий человек, который, едва закончив одну школу в Ехо, спешил записаться в другую, ведь столько ещё неизведанного, неузнанного, столько возможностей и тайн! Нумминорих, к тому же, как сказал сэр Джуффин, единственный на свете добрый колдун. Не злой, не нейтральный, каковыми им, колдунам, положено быть... он добрый, не способен на плохие дела, и с ним самим в итоге тоже никак не может случиться ничего плохого. Только такой человек, пожалуй, мог перевернуть Мир с ног на голову и даже не заметить. Он просто шёл мимо и...
А кроме странных сновидений, будет ещё Тёмная Сторона – изнанка Мира, от которой почему-то пахнет сэром Максом. Или, наоборот, сэр Макс пахнет Тёмной Стороной. Будет море, плеск волн за палубой корабля, горы, куда можно уйти на несколько дней и пропасть совсем – не потеряться, нет, но слишком увлечься радостью Путешествия. Будет призрак, который не хотел после смерти становиться призраком, но кто-то ведь должен за живыми детьми/внуками/правнуками приглядывать? Будет важный вопрос, вставший перед Кегги Клегги, Нумминорихом и читателями, конечно, тоже: что лучше – несовершенная реальность или сон, где нет болезней, бедности, потерь и границ возможного? Ну и, конечно, будет славный (вопреки даже всему, что я о нём знаю) Джуффин и его восхитительное обращение с подчиненными:
"... я уверен, что ты вернёшься. А остальное меня не очень беспокоит. Чокнешься – вылечим, заворожат – расколдуем, убьют – воскресим.
"А если это сновидение меня съест, вы дадите ему слабительное, – вздохнул я. – Всегда знал, что с вами можно ничего не бояться, сэр."
"Какой хороший мальчик, – умилился шеф".
Между тем и вне рассказанных историй, в самой кофейне, творятся важные дела, ведутся важные разговоры. И время сэра Макса в Городе, который обрёл своё название, подходит к концу.

@темы: книги, ехо

---

Сага. Книга 1

Два народа — тот, что с крыльями, и тот, что с рогами, — затеяли войну. Планета Лэндфолл и её спутник, Венец, тесно связаны, и если погибнет один — погибнет и другой, потому их обитатели решили свою бесконечную войну перенести на просторы галактики. Десятки миров втянуты в жестокое сражение между крылатыми и рогатыми, а посреди этой вакханалии Марко с Венца и Алана с Лэндфолла взяли да и полюбили друг друга. У них родилась дочка Хейзел — и с крыльями, и рогами, первый и единственный ребёнок смешанных кровей двух враждующих рас. Конечно, за ней начинается охота. Алана и Марко вынуждены скитаться по галактике в поисках безопасного местечка для себя и малышки. Путешествие сквозь странные и страшные дали космоса началось.
Что тут скажешь — идея завлекательная, я просто не могла пройти мимо. И комикс уж точно стоит того. Он, во-первых, красиво, в самом деле красиво нарисован, а всякие мерзкие твари вроде женщины с восемью глазами и паучьими лапами или призраков с торчащими наружу внутренностями не портят впечатление, лишь добавляют перчинки. Не резали глаз и довольно откровенные сцены секса и кровавые побоища — ну, есть и есть. Такова уж стилистика. А во-вторых и в-главных... все обитатели этой обширной вселенной (а видели-то мы пока самую малую часть!) такие разные, необычные, интересные, что глаз не оторвать. Как вам, например, роботы с экранами вместо голов? Или огромная кошка-сфинкс, распознающая ложь с полуслова? Фантазии сценариста и художника нет границ, и это прекрасно, и я готова покупать следующие книжки хотя бы для того, чтобы узнать, каких диковинных созданий они ещё придумали.
Да и сам сюжет, хоть и банальное "ромео-джульетта в космическом антураже", мне очень понравился. Алана и Марко славные — никаких гендерных ролей, женщина тут бывает язвительна и груба, а мужчина нежен и заботлив. Эти двое действительно любят друг друга — видно в поступках, в словах, в мелких жестах заботы, но, чёрт возьми, почему опять самое интересное, а именно зарождение чувств, просто слили, сразу же заявив, что вот у них любовь и точка? Я бы хотела узнать, как Алана и Марко преодолели взаимную неприязнь своих рас, как прониклись тёплыми чувствами к чужакам-врагам... надеюсь, ещё будут флешбеки на эту тему.
В целом очень достойная книжка, провела с ней пару приятных часов и теперь ХОЧУ знать, что же дальше, ХОЧУ нырнуть снова в эту яркую и слегка безумную вселенную.

@темы: комиксы

---

"Остров доктора Моро", Герберт Уэллс

С тонущего корабля спаслись трео человек, и только одному из них удалось выжить. Подобранный шхуной в открытом море, он попадает на остров — клочок суши, на котором нет никого, кроме загадочного доктора Моро, его помощника Монтгомери и... странных созданий, едва ли похожих на людей. Гость то и дело сталкивается с непонятными вещами, слышит жуткие звуки, задаёт вопросы, не получая на них ответа... и постепенно узнаёт о диких, жестоких экспериментах, которые проводит над животными доктор Моро. Доктор в своих попытках докопаться до истины решил, что можно делать из зверей — людей.
Совсем небольшая книжица, но очень увлекательная. Дух захватывает, когда вместе с Прендиком путешествуешь по острову, слышишь полные муки вопли истязаемых животных, видишь, как из зарослей за тобой наблюдают чьи-то горящие глаза... Понятно, что сюрприза не будет, вся интрига об острове доктора Моро раскрыта в описании сюжета на обложке книги, но суть-то не в этом. Автор через историю о том, как звери, насильно переделанные доктором, пытаются жить как люди, размышляет о важном вопросе: а что вообще такое человек? Можно ли назвать людьми этих странных, искорёженных созданий, чья природа была изменена против их воли? Да, внешне они похожи на нас, но от звериных поступков, звериной жестокости, охоты на слабых, стремления попробовать вкус крови их удерживает только Закон. А Закон — всего лишь слова, он не осмыслен, не принят ими, они подчиняются ему из страха, и должен был настать такой момент, когда что-то окажется сильнее, чем страх.
Так что же такое человек? Правомерны ли эксперименты доктора Моро над зверями? Мне понравилось, что Герберт Уэллс (так я восприняла, во всяком случае) не стал делать вывод, что, мол, людям не стоит играть с наукой, не стоит заглядывать дальше каких-то пределов. Но доктора Моро он определённо осуждает и показывает это вполне традиционным способом: создатель получил расплату от рук своих же созданий.

@темы: книги

---

"Дар Шаванахолы", Макс Фрай

Как обычно в Хрониках, очень много всего в одной-единственной книге, в одной истории. Её рассказывает сэр Макс, который мирно попивает кофе вместе с Шурфом Лонли-Локли — и Шурф будет вполне себе важным лицом в новых событиях из жизни Малого Сыскного Войска. Началось всё с эпидемии анавуайны, с гибели Теххи — и с Макса, потерявшего как силу свою, так и волю к жизни. Добрый сэр Джуффин оставил его в покое и наотрез запретил работать: отдыхай, мол, Макс, разбирайся в своём внутреннем мире, ну а Максу остаться наедине с собой, с воспоминаниями, с тяжёлыми мыслями — наказания хуже не придумаешь. Хорошо, что есть друзья, которые и в беде не оставят, и в гости в нужный момент зайдут, и всё что угодно сделают, лишь бы такой хороший человек в одиночестве не загибался.
У Макса впервые появилось время на чтение книг (а читать он обожает). Только вот незадача — в этом Мире, прекрасном во всех иных отношениях, давным-давно не пишут художественной литературы. Огромная Энциклопедия Мира всё-таки подошла к концу, и пришлось Максу спускаться в подвал Мохнатого Дома с его обширной библиотекой.
И понеслась. Внезапно выясняется, что прямо под ногами у Макса всё это время пряталась Незримая Библиотека — место, которое вроде бы существовало только в легендах, а в придачу к нему — компания мёртвых библиотекарей. На Ехо обрушивается череда странных и крайне глупых преступлений — никому от них никакого вреда, но зато обстряпано с изюминкой и весело; не замешалась ли тут опять же легендарная Книга Несовершённых Преступлений? Будут и мятежные Магистры, конечно, с их потрясающими историями из жизни. Будет удивительная и не устающая поражать глубиной дружба Макса и Шурфа Лонли-Локли. Будет леденящая кровь история о том, почему ж всё-таки не пишут в этом Мире романов. Будут иные миры и путешествия между ними. А ещё, на закуску, — новая мода в Ехо, наш старый знакомец Лойсо Пондохва и, конечно, наваждения, которые порой даже ярче и лучше реальности.
А за рамками истории мы узнаем, почему так редко или почти не заглядывают в Кофейную гущу вес друзья Макса, кроме Шурфа, чем же сейчас является сам Макс и когда его пребывание в Городе подойдёт к концу.
Как всегда — восторг полнейший. Неистощима фантазия автора, неизмеримы архивы Малого Сыскного Войска, увлекательные истории в котором, похоже, не кончаются в принципе. Ну и как же здорово было после такого большого перерыва вернуться к любимым персонажам, к любимому Ехо с его трактирами, мозаичными мостовыми и кружками горячей камры.

@темы: книги, ехо

---

"Хитрости Локка Ламоры", Скотт Линч

Я влюбилась с первой страницы, с первых слов, стоило лишь на миг заглянуть в Каморр: бесчисленные каналы, барки скользят по волнам, искрятся отблески Лжесвета в башнях из стекла, древнего, чудесного, изваянного чьими-то неизвестными руками... Из Плавучей Могилы правит Каморром своей жёсткой рукой капа Барсави, где-то там, неизмеримо высоко, правит герцог Никованте, плетёт тайные интриги Паук и его Полуночники, шайки тут и там конкурируют за господство над воровским миром. Ну а совсем уж в подполье царит невидимый и неузнанный Серый король (с картенским магом на службе), которому нужен Каморр — а вот капа Барсави не нужен, он лишь досадная преграда на пути к власти.
Знать не знает об этих хитросплетениях интриг Локк Ламора — глава самой мелкой в городе шайки Благородных Каналий. Кроме него, в Канальях ходит Жан Таннен, идеально владеющий своими топориками, Злобными Сестрицами, хитрые и вёрткие близнецы Санца и совсем ещё юный, зелёный Клоп. Благородные Канальи в больших делах не замечены, особыми заслугами похвастаться не могут... так, по мелочи воруют, едва наскребают на регулярный налог капе. Вполне удобная репутация, чтобы тихо обкрадывать самых богатых жителей Каморра и набивать деньгами подвалы храма Переландро. Давным-давно этих ребятишек собрал под свою крышу отец Цеппи, обогрел, сдружил — и научил всему, что они знают сейчас. Из слишком бойкого, ненужного даже Воровскому наставнику мальчишки Локк вырос в мастера перевоплощений. Любую роль сыграет, любую личину примерит, любой говор, любые ритуалы, любые повадки изобразит столь искусно, что обманет всех. Он и обманывает вместо с товарищами — правда, лишь обеспеченнных граждан, потому что Канальи всё-таки благородные, у них есть принципы, свой взгляд на жизнь. Есть, что важнее, дружба, взаимовыручка, слаженная работа в команде... семья — они друг за друга глотки готовы перегрызть хоть самому капе Барсави. И придётся же перегрызать...
Внезапно безобидная охота Локка и компании за состоянием богачей сплетается с куда более серьёзными вещами. Серый король выходит на сцену и требует — не просит, требует — помощи от Локка. Капа Барсави хочет женить Локка на своей дочери Наске. Картенский маг и его страшная птица обещают много неприятностей, если Локк посмеет отказать Серому королю. Благородные Канальи вынуждены разрываться между тем и этим, между "плохо" и "очень плохо", одновременно пытаясь дурить голову дону и донье Сальвара. А дальше будут... приключения, от которых захватывает дух, танцы на самом краю пропасти, интриги, делёжка власти сильных мира сего, блестящие представления Локка Ламоры, высший свет с его балами и башнями из Древнего стекла, самое дно Каморра с нищими и голодными. Будет много чего. И даже то, чего я, настроившись на лёгкое, весёленькое чтение, не ожидала совсем. Потери. Боль. Страшная несправедливость. Рана на сердце Локка. Клятва, которую нельзя не сдержать. В итоге я закрывала книгу со слезами на глазах, но и с улыбкой до ушей — как тяжело, больно, безысходно, но как, чёрт возьми, потрясающе!
Локк Ламора хорош. О, как же он хорош, этот парень "тысяча личностей в одном", с его изворотливыми мозгами, который может изобрести план буквально на ровном месте, из ничего. Упрямый, хитрый, непредсказуемый Локк — за одну только книжку он умудрился почти-умереть раз пять, не меньше, и побывать во множестве разных амплуа. Хотелось аплодировать громко и с воплями — ну нельзя Локка не полюбить, не привязаться к нему всей душой, потому что, да-да, он ворует и обманывает, он преступник, по сути говоря, но преступник честный и добрый, никогда не переступающий границы, им же самим очерченные. И, когда Каморру угрожает опасность, Локк придёт на помощь, даже если этот жест будет стоить ему... очень дорого стоить.
Но чуточку больше Локка я полюбила Жана Таннена. Злобные Сестрицы, живой юморок, вечный фейспалм (восхищённый, конечно) от Локка и поразительное умение оказываться рядом с ним в самый нужный, самый важный момент... А дружба их — прекрасна, и даже больше — нерушима, непоколебима; они вместе росли, и Локк, слабенький, в общем-то, драться не умеющий, всегда знал: надо лишь потерпеть немного, и придёт Жан, и раскидает уличных мальчишек (а потом и врагов посерьёзнее) по углам, и всё будет хорошо.
Не менее чудесны и другие — Клоп, братья Санца. Сразу стали родными и любимыми до ужаса.
Наконец очередь дошла до Клопа, впервые принимавшего участие в этом ритуале. Подняв бокал слегка дрожащей рукой, мальчик возбужденно прокричал:
– Я ворую потому лишь, что это страсть как забавно!
– Каналья!
Не ожидала ничего особенного от этой книги, разве что занимательных историй, и меня удивило, как тщательно, с вниманием к деталям, с любовью Скотт Линч прописывает свой мир. Тут и каналы, которые соединяют меж собой кварталы Каморра, и мосты, и барки, и постройки из Древнего стекла, чью тайну так и не разгадал никто, и кровавые состязания — женщины-контрареквиаллы против плотоядных акул... В атмосферу этого мрачного, но прекрасного города погружаешься с головой и выныривать больше не хочешь. А флешбеки в прошлое Локка делают совсем хорошо.
И в итоге у меня с этой книгой получилась любовь, которой вовсе и не должно было быть. Нежная и крепкая. Обязательно продолжу знакомство с циклом!

@темы: книги

---

Слишком быстро идёт время, а я даже не замечаю. Тревожусь очень много обо всём.
Об учёбе. Пришлось взять академический отпуск, потому что из-за работы и прочих вещей накопилась пара долгов за первые курсы, а у нас внезапно новый ректор, какой-то очень вредный дядька, и наша декан в ужасе перед ним просто отказалась переводить на следующий курс тех, у кого есть хотя бы какие-то долги. А ведь раньше всё было нормально с этим, нас, заочников, не трогали, понимая прекрасно, что мы учёбу с работой совмещаем. Я не успела всё сдать в срок, поэтому окончание универа откладывается на год. И не то чтобы меня это беспокоило, конечно - ничего не потеряю, - но всё же неприятно, терпеть не могу, когда такие вещи происходят и выбивают из привычной колеи. Хорошо хотя бы с матерью больше не живу, и не будет выноса мозга насчёт моей безответственности и глупости.
О работе. У директора в голове случился маразм, каждый день она изобретает какие-то новые штуки, которые не работают, а делают только хуже для всех. Активно лезет в учебный и воспитательный процесс, хотя раньше её нисколько не волновало, унесли, например, дети в столовой тарелки или нет. Завела привычку заставлять нас работать по субботам и объяснять это тем, что "у вас шестидневная рабочая неделя, просто мы разрешаем вам в субботу не быть на рабочем месте". Wtf?
Я работаю на пять часов в неделю больше (ещё одна придумка директора - поставить учителей на продлёнку), а получаю ровно столько же, сколько в прошлом году. Директриса ещё и платный курс убрала - точнее, поставила такие идиотские условия, что все мы дружно от него отказались, - поэтому с деньгами совсем печальная ситуация.
Впереди, кстати, ещё и аттестация на категорию, которую мне навязал завуч. Придётся давать открытые уроки, проходить курсы и ещё что-то там, чтобы заслужить четыре тысячи прибавки к зарплате. А год-то у детей выпускной, готовимся усиленно к ВПР, и аттестация вот совсем ни к селу ни к городу сейчас.
О деньгах волнуюсь тоже. Налоговая кинула меня с возвратом за учёбу - семь месяцев пришлось ждать, чтобы узнать - они мне отказали, потому что якобы я записала неправильные реквизиты карты в заявлении. А я помню точно, что проверяла десять раз, и всё было верно, тем более там имелась копия реквизитов из банка. Эти деньги мне были очень нужны, без них туго... пришлось занимать в долг у добрых людей.
О здоровье волнуюсь. После возвращения из Крыма с неделю болел живот, потом эта боль плавно перешла, простите за подробности, во что-то по женской части, иначе непонятно, почему болел низ живота, отдаваясь резкой, режущей болью ещё ниже. Просыпалась по ночам, ревела, глушила боль таблетками кое-как и почти уже собралась к врачу. Но всё, к счастью, прошло. Вспоминаю эти полторы недели с ужасом. Теперь вот простуда, долечиваю последние симптомы вторую неделю, едва удалось избежать полной потери голоса.
Люди беспокоят тоже. Точнее, их отсутствие рядом в самые важные моменты жизни. Пустота после Г. по-прежнему ощущается... уже не касаемо его самого, просто дыра внутри, которую пока нечем и некем заполнить.
Засасывает рутина и усталость. В кино в понедельник пошла впервые за месяц, на выходных впервые с лета взялась за сериал. Плохо сплю по ночам - отчасти из-за тревожных мыслей, отчасти из-за кошки, у которой приступ весны уже третий раз за месяц, и вообще она обожает ночами прыгать по стенам, выкапывать мою мозаику и грызть корешки книг.
Как-то даже и не знаю, где взять хоть капельку позитива и энергии, чтобы не тащиться от выходных к выходным, а нормально проживать дни. Читать, смотреть, ходить, творить... и не чувствовать себя такой развалиной, в конце концов.

@темы: школьные будни, моменты, и скучно и грустно

---

"Женщины Лазаря", Марина Степнова

Какой же странной и сложной вышла моя история с этим романом. Мне хотелось узнать наконец современную русскую литературу, а "Женщины Лазаря" стояли на полке, давным-давно купленные то ли из-за премии, то ли из-за популярности, то ли из-за чего-то ещё. Взяла в руки книжку, открыла, зацепила глазами первую строку и... оторваться больше не смогла. Завораживал язык — сочный, красивый, образный, такого не ждёшь, потому читаешь с двойным удовольствием.
Именно в языке возникла первая (но далеко, далеко не последняя) проблема. Дело в том, что автор — взрослая женщина, но безумно любит украшательства, как я любила в свои пятнадцать лет; но в пятнадцать так писать можно, а опытному автору, увы, нет. Ох уж эти перегруженные эпитетами предложения! Нельзя взять и поставить одно прилагательное, надо больше, ещё больше, так, чтобы от прилагательных читателя уже просто тошнило. И вышел текст как ёлка с пёстрыми шариками — они сами по себе красивые, пёстрые, блестят, но их тут уже просто слишком много, и меркнет блеск, теряется красота. Проще, проще надо быть, даже если выбираешь такой намеренно тягучий, цветистый стиль.
Но Марине Степновой мало показалось обычных эпитетов, сравнений, метафор. Добавим абсурда! Добавим странности и вычурности! Напишем так, что читатель, даже тот, у кого богатая фантазия, в лепёшку расшибётся, а представить такое не сможет. "Лохматый после сна голос", например. Это, простите, как? Если автор хотела поразить и огорошить публику — у неё получилось, если хотела добиться сочности и выпуклости образа... хм, я читала много книг, я сама пишу истории, мне нравятся языковые находки, изюминки, меткое слово, но всё-таки, пожалуй, сравнения, скрытые или явные, должны иметь какое-то основание. Как может быть голос лохматым, увы, не понимаю и не вижу. А таких красивостей по тексту рассыпано вдоволь, хоть целый цитатник составляй.
Ну и манера повествования Степновой меня смутила слегка, а даже и не слегка. Как же она любит сделать шаг в сторону и проехаться по персонажу, которого мы видим в первый раз и больше не увидим никогда, при чём проехаться в смысле глумления и оскорбления. У кого-то там толстый зад и вислое брюхо, кто-то мордой не вышел, а кто-то тугосисяя дура, и какая, скажите, польза читателю от этой, безусловно, важной и нужной информации? Степнова вообще любитель грязного словца, не в тему, лишь бы ляпнуть, вот и пестрят страницы романа о женщинах Лазаря тугосисими дурами и прочим мерзким, на взгляд автора, народом. Хотя люди эти и не заслужили таких прозваний, и читателям они ну ни капельки не интересны. Зачем попусту растягивать текст? Степнова использует для этого два приёма: матерщинку с едкими словечками и пристальное внимание к физиологии: сиськи, зады и прочее-прочее. Неприятно, очень режет глаз.
В итоге неплохой по содержанию текст из-за этих языковых нелепостей и гадостей тянуло пролистывать. Порой аж тошно становилось — чудесные, волшебные даже эпизоды чередовались с откровенной дичью, а смесь в итоге... ну, странная какая-то. А ещё постоянные скачки из прошлого в настоящее, из настоящего в будущее (без системы, туда-сюда-обратно) сбивали с толку.
Сама история — о трёх женщинах в жизни учёного-гения Лазаря Линдта. Всё началось с Лидочки, солнечной девочки, чья жизнь, в общем-то, кончилась в пять лет, когда любимая мамочка утонула в море, а папочка ушёл в депрессию, оставив малышку на попечение бабушки, Галины Петровны, жены того самого Лазаря. На Лидочке всё и кончилось, а между началом и концом будет ещё Маруся, первая, самая главная любовь (безответная, к сожалению, так и не принятая, не понятая) Лазаря, и Галина Петровна, тоже им любимая, но его не любящая, совсем такого счастья не желавшая.
Что сказать... ох уж эта любовь, возникшая из ниоткуда, святая, с небес снизошедшая. Лазарь видит Марусю в доме своего наставника Чалдонова и влюбляется в неё сразу и навсегда. Видит Галочку на пороге лаборантской — и желает её неистово. Встретился Лужбин у друзей с незнакомой девушкой Лидой — и понял, что она будет его женой, нарожает ему детей и сделает его счастливым. В такую любовь, пускай и красиво, восторженно описанную, не верится никак, и не вышло у меня сопереживать хотя бы одной из этих любовных историй. К тому же, все женщины у Степновой... женщины — в самом патриархальном смысле слова, в самом что ни на есть гендерно-стереотипном. Маруся живёт мужем, домом, кухней, чисто "женскими" делами и потребностями. Лидочка мечтает о детишках и доме, о том, чтобы мужу, пришедшему с работы, готовить вкусную еду. И было бы это неплохо, если бы не все поголовно женщины в романе были такими. К слову, и мужчины здесь тянутся только к очагу, к женщине, к детям, к дому, а всё прочее в мире — пустяк и тлен. Галина Петровна жила в окружении красивых вещей и денег, занималась бизнесом — и была бесконечно одинока, эгоцентрична, черства душой. У Лужбина были деньги — и одиночество, конечно, ведь кому нужны деньги, если нет жены и очага. Эпоха, само собой, отпечаток накладывает, да и пускай пишет автор о чём хочет, в самом деле, но такая однобокость смутила. Не очень понимаю, зачем в наше время выводить такие женские образы, если их уже и без того полным-полно. Других бы женщин в русскую литературу, совсем других.
Почти никаких чувств, как ни странно, не вызвал сам Лазарь Линдт. Он преданно любил Марусю (хорошо), он буквально присовил себе Галину Петровну (плохо), но ни уважать его, ни осуждать не получается, потому что Лазарь не прописан от слова "совсем". Теряется он на фоне своих женщин. Несуразный персонаж, бледная тень какая-то. Женщины прописаны хорошо и даже прекрасно, но, увы, я не могу понять и полюбить таких. Маруся, при всей своей трогательности, при том, что её любовь к миру и людям восхищает, показалась слишком уж... блаженной, высветленной до нереальности, искусственной, что ли. Не человек живой, не личность, а как бы Женщина в том самом её понимании: мужа любит бесконечно, всех на свете любит тоже, сирот привечает, о себе не думает. Лидочка — глупенькая и, пусть и славная, но скучная и бесцветная девочка, её мечта о доме кажется не мечтой вовсе, а отчаянным порывом обрести хоть какой-то смысл в жизни. Галина Петровна — вот единственный по-настоящему интересный, сложный образ, хоть тоже не близкий.
В конечном итоге я просто не знаю, какими словами обозначить эту книгу и моё отношение к ней. Мне понравилось, как тщательно и с вниманием к деталям, таким важным и ярким, она написана, но вызвал отторжение язык. Я читала быстро, с увлечением, отложив даже на время другие книги, но не прикипела душой ни к кому из героев, отношения между ними не тронули ничего внутри. Роман хороший, безусловно хороший, но совсем не для меня — и персонажей я таких не люблю, и язык такой не выношу, и от такого безысходного мира, нарочно выстроенного автором, мне дурно и гадко. А ещё я не могу отделаться от мысли, что героев и героинь своих Степнова не любит — кого-то презирает, а к кому-то просто равнодушна. И светлый финал у Лидочки выглядит самую малость слащавым и неискренним.

@темы: книги

---

"Код да Винчи", Дэн Браун

Ну наконец-то, боже мой, свершилось — я прочитала "Код да Винчи"!
А сколько с этой книгой связано, сколько я знала о ней задолго до знакомства: и фильм, взахлёб посмотренный в детстве в кино, а потом ещё раз, уже на маленьком домашнем экране, и отсылки всевозможные в рецензиях на другие романы — а вот у Дэна Брауна, а вот Роберт Лэнгдон, а вот в "Коде да Винчи"... Был ещё недавний фильм "Инферно" о похождениях того же Лэнгдона; он покорил меня в самое сердце, разворошил прочно забытые воспоминания о "Коде" и погнал в книжный магазин за истоком, так сказать, всего. Ещё долго, правда, потом руки не доходили, но я всё-таки добралась и... это было прекрасно, это было здорово, что ещё тут скажешь, в конце концов?
Бралась за книгу почему-то с опаской — боялась, что в сложносочинённых концепциях и экскурсах в историю Дэна Брауна я разобраться не смогу, безнадёжно увязну и как следствие замысел романа не оценю. Вполне себе разобралась. Не очень понимаю тех, кто говорит, что "Код да Винчи" написан сложно — да, много информации, да, религия, наука и символы сплетаются вместе... но автор каким-то невероятным образом сумел обо всём рассказать неспешно, толково и без лишних сложностей-заумностей. Наверное, потому, что пишет он не историческую монографию, а триллер, детектив, приключение, роман развлекательный; с такими книгами читатель должен отдыхать, удовольствие получать, хитро закрученным интригам и тайнам удивляться, а не голову ломать. По мне, у Дэна Брауна всё отлично получилось. Чего уж там, история правда увлекательная, держит за горло до последнего, особенно если вы, как я, не очень дружите с памятью и некоторые фильмы/книги из давнего прошлого забываете напрочь. Я помнила детали (криптекс, полотна да Винчи, тайный орден), но совсем забыла главную интригу и, собственно, суть; тайна священного Грааля не давала мне покоя и вынуждала читать, читать, читать без остановки.
Всё, что связано с историей, символами, древними религиозными орденами и прочим, понравилось чрезвычайно. Опять же, не знаю, насколько это близко к реальности и так ли по-настоящему работают криминалисты, учёные, специалисты по шифрам, профессора и т.д., но чувство, во всяком случает, такое, что Браун в своей теме разбирается и тему любит: ну чертовски затягивает, ни разу не заскучала, ни разу не захотелось пролистать страницы вперёд, даже лекции профессора Лэнгдона прочитывались с огромным интересом. Они-то как раз и вызвали самый большой интерес. Идея же показалась правильной: в самом деле, вера не любит вторжения в свою вотчину здравого смысла и разума, церкви не нужна логика, доводы, факты. аргументы, реальные доказательства, которые ставят под сомнение её догмы, её правду. Был ли Иисус Христос божественным, неземным созданием — или ходил по земле, как все смертные? Был он бесконечно духовен и чужд материальному, телесному — или, как любой человек, имел отношения с женщиной и зачал с ней ребёнка? Почему церковь знать не хочет Иисуса-человека, почему ей выгодно иметь именно сына божьего? Поразмышлять на эти темы не то что любопытно, а, на мой взгляд, полезно, для самих верующих людей в том числе. И так ли уж много вымысла в рассказах Брауна о жадности, глупости, пороке в самых, казалось бы, набожных общинах, о священниках, вполне себе любящих деньги, о религии, готовой на всё не ради правды, а ради сокрытия неудобной правды?..
Теперь я понимаю, почему этот роман так глубоко и сильно оскорбляет верующих. Но не вижу в этих оскорблениях ни малейшего смысла, правда. Писатель имеет право говорить о чём захочет, тем более в такой отвлечённой, нисколько не грубой форме, как Дэн Браун, и религия — просто тема, повод для размышлений, такой же, как множество других.
Ещё два слова о героях. Они, как бы сказать, скорее декорации, чем живые люди; их роль в сюжете — распутывать тайны, разгадывать шифры, рассказывать о древних культах и религиозных ритуалах, а что они сами по себе за личности — не так уж, наверное, важно. Да, злодей получился слишком злодейский — белая кожа, красные глаза, мрачное прошлое. Да, вызывает вопросы поведение Жака Соньера, который перед смертью успел ну слишком много всего сделать, слишком сложную кашу заварить. Роберт Лэнгдон — умная картонка, источник информации и внезапных озарений, не более того. А про любовную линию с ним и Софи я лучше промолчу — в таких пафосных она выражениях, так из пальца высосана, из пустого места взята, настолько в неё не веришь... Но ведь второстепенно это всё, я и не ждала от детектива-триллера каких-то особенно ярких образов и сложных характеров, прописанных любовных линий; нисколько не мешало и общее впечатление не испортило.
А впечатление таково: Дэн Браун пишет хорошие, интересные, необычные за счёт атмосферы и привязки к истории и религии вещи, с которыми очень приятно провести пару ненапряжных вечеров. И даже задуматься о важных, вполне себе серьёзных и актуальных в наше время вещах.

@темы: книги

---

"Ночь нежна", Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Ночь нежна на пляжах Ривьеры, а день тонок, звенящ и наполнен весёлым смехом, палящими лучами солнца, беззаботными улыбками счастливых, богатых людей. У них своя компания, свой тесный кружок, куда тут же вливается юная актриса Розмэри Хойт, только-только начавшая блистать в Голливуде. Первая часть книги будет о ней, её глазами, но суть, конечно, вовсе не в этой ещё наивной, милой, всему открытой девушке; сердце компании, жизни Розмэри и всего романа — чета Дайверов, Дик и Николь. Всё вертится вокруг них, славных, приятных, готовых помочь любому и любого принять в свои объятия, осыпать душевной щедростью, заботой и вниманием. Люди слетаются к ним, как бабочки на свет, а Николь и Дик только рады. Они такие красивые, богатые, добрые, так любят друг друга. У них прекрасная, беспечная, ничем не омрачённая жизнь... кажется Розмэри и всем вокруг.
В первой части ещё не наползают тучи на светлое небо Франции; золотится песок на пляжах, сияют блики на воде, танцуют влюблённые пары, неумолчно играет музыка в ресторанах. И только некий странный эпизод, о котором мы не узнаем почти ничего, ложится тенью — миссис Маккиско, одна из знакомых Дайверов, увидела что-то, связанное с ними, с Николь. А потом история уходит в прошлое, и мы узнаём наконец, как познакомились Дик и Николь, что именно их связывает, что же не в порядке с этой красивой, умной женщиной, всеобщей любимицей, почему Дик, так сильно, казалось бы, любящий жену, закрутил роман с Розмэри. И ещё чуть позже — снова настоящее, но через несколько лет после времени из начала романа. Потускнело солнце на пляжами Ривьеры, уже не так нежна и наполнена любовью и счастьем ночь, уже не так весел и притягателен Дик Дайвер.
Я теряюсь в отношении к персонажам этой книги. Не такие они, чтобы точно про них сказать: вот этого я люблю, а этого презираю. Но, если уж выбирать между Диком и Николь, хотя, безусловно, понять можно и нужно обоих... Я не испытала особого сочувствия к Николь. Даже при всём том, что ей пришлось пережить. С самого начала она влюбилась в Дика не потому, что он — живой человек, с такими-то привычками, такими-то интересами, а потому, что никого другого рядом не было. Он проявил к ней участие, а она, одинокая, заброшенная отцом в клинику, отгороженная от "нормальных" людей, вцепилась в него. Её письма, попытки с его помощью выкарабкаться из своей болезни очень настойчивы, порой навязчивы, упорны... нельзя винить Николь за это — что ж, она спасала себя, — но именно из-за этих попыток Дик столь крепко привязался к ней. Он же врач, он сочувствует пациентам, хочет излечить, помочь, а тут такая юная, светлая, страдающая девушка — как же не привязаться? Ему правильно говорили, предупреждали — не нужно переводить отношения с Николь из врач-пациент в любовь, в брак... он не может знать наперёд, справится ли, достанет ли у него сил. Но Дик от этих слов отмахнулся и в итоге заплатил сполна. Плюс, конечно, его собственная тяга быть нужным, полезным, любимым... а девушка, больная шизофренией, так трогательно опиралась на него, так сильно любила, так отчаянно видела в нём защиту и фундамент. Дик решил стать фундаментом для Николь. Но шли годы, и всё труднее ему было выносить ношу такой великой ответственности... потому и роман с Розмэри — эта девушка здорова, сияет, сама за себя отвечает, при ней не нужно быть телохранителем и врачом каждую минуту жизни.
При том, опять же, не виновата Николь. Она не вынуждала Дика насильно жениться на ней. Но за её мысли потом, когда угасли чувства, когда нужда в Дике, защитнике, опоре, пропала, я не могу её любить. Это очень мерзенькие мысли. Николь презирает Дика за пьянство, хотя пить-то начал потому, что жизнь с такой женой его душила. Николь считает Дика слабым, бесхарактерным, под конец уже соглашается с сестрой, которая Дика недолюбливала всегда, — да он же голь подзаборная, наши деньги тратит, а сам ничего не стоит. Николь обвиняет Дика, что он пользовался её болезнью и наслаждался её пассивной, зависимой ролью, хотя именно она много лет назад увидела в нём того, кто убережёт и защитит её, и с расчётом на это привязалась к нему и привязала его к себе. Поразительно всё же, как быстро люди забывают, что сделали для них другие люди, когда сложный период позади и помощь больше не нужна.
А так — оба хороши. Мне показалось, что этой связи, этой пары вообще не должно было быть; им стоило разойтись ещё в начале, ведь они, по сути, не любили друг друга по-настоящему. Дик видел в Николь больную девочку, которую нужно спасать, источник беззаветной любви, а Николь в Дике — плот в бурном море жизни, источник силы и надёжности. Кажется, отношения на равных, по любви, Николь будет строить с Томми, а Дик... Дик пропал, он уже не вернётся толком к карьере врача и едва ли напишет книгу, брошенную ради Николь. Не станет снова собой, доктором Дайвером, цельным и устремлённым в будущее. Его мне жаль, действительно жаль. Надо было подумать, как следует подумать— головой, а не сердцем — ещё давным-давно, когда он впервые взялся за лечение девушки с шизофренией.
Что касается других героев — не понравились они все, в том числе Розмэри, которая по началу была такой самостоятельной, сильной, славной девчушкой с незамутнённым взглядом на мир, а стала легкомысленной бабочкой, порхающей то здесь, то там, без особо крепких чувств и мыслей. И она, и остальные поддаются, каждый по-своему, пёстрой ярмарке высокого света и меняются почти до неузнаваемости — как Мэри Норт, после жалкого Эйба сделавшая очень выгодную партию и ставшая Мэри Мингетти. Какой-то круговорот заносчивых, лицемерных, неживых созданий. Разве что Томми Барбан среди них выглядит настоящим.
Неспешные, насыщенные красками, запахами и вкусами описания — нежных ночей на Ривьере, жарких пляжей, сияющего моря, мягких сумеречных ресторанов — влюбляют в себя с первых строк. По "Прекрасным и проклятым" помню, как хорошо умеет Фицджеральд погрузить и закружить. Но как-то смазаны краски, на мой взгляд, слишком медленно тянется сюжет, слишком нечётки смыслы, и всё чаще задаёшься вопросом — а что же, собственно, автор хотел сказать, о чём поведать? Становится понятно ближе к концу, но пока до него, конца, доберёшься, порой скучаешь, хочешь пролистать пару страничек вперёд, поторопить события. Да и кончилось всё, по-моему, как-то уж слишком рвано и ни на чём.

@темы: книги

---

"Театр", Сомерсет Моэм

Мне оказалось слишком мало театра в книге "Театр", чтобы полюбить её по-настоящему. Видимо, я рисовала себе эту историю иначе — о том, как актриса, очень талантливая женщина, познаёт азы актёрского мастерства, карабкается всё выше, блистает всё ярче... Да, три слова вскользь сказано о творческом пути Джулии: с чего она начинала, как попала в театр, как ей удалось стать сияющей звездой сцены. А всё же в центре сюжета — не путь, не театр как таковой, в прямом смысле слова, а Джулия... и её бесконечные роли. Роли, перешедшие со страниц пьес в жизнь, игра как суть и образ жизни, а иначе Джулия не может теперь, не умеет, она привыкла играть, играет со всеми и всюду. Даже там — особенно там, — где нужна живая душа и искренние чувства.
Совсем не понравилась эта женщина. Кого-то она восхищает (какой характер, какой талант, какая гордость и умение держать лицо в любых ситуациях!), мне же в ней не видится ничего, кроме фальши. Патетики. Излишнего пафоса. Нарочитой манерности. И надуманной, ну совсем уж необоснованной уверенности в себе. Джулия собой любуется, обожает себя, считает себя выше и лучше всех остальных, и уж конечно лучше мужа, лучше молодого любовника, Тома, с которым закрутила (от скуки, от пресловутого кризиса средних лет?) роман. Джулия безупречно играет влюблённую даму, красивую, величавую, страдающую — ужимки, флирт, слёзы, ревность... А была ли любовь, хочется спросить? Да, Том пустой и глупенький мальчишка, но чем лучше сама Джулия? Было ли её чувство к Тому настоящим? Было ли... настоящим хотя бы одно её чувство?
Театр так прочно вошёл в жизнь Джулии, что она и сама перепутала роль с реальностью. В повседневных разговорах и сценах, в общении с мужем, сыном и любовником она цепляет фразочки и жесты то из одной, то из другой роли; получается красиво, ярко, впечатляюще, но так искусственно, так фальшиво. И все обвинения Роджера ("Ты всегда играешь!") в адрес матери справедливы. Да, она играет: то "любящая мать у кроватки ребёнка", то "ревнивая любовница разоблачает неверного"... сотни образов она сыграла на сцене и в жизни. Роджер ищет правды — так сильно, так яростно, видимо, потому, что рос с такой матерью и очень хорошо её понимал, но Джулии правда не нужна. Услышав горькие слова, увидев истину в себе, она нашла самый лёгкий, самый безболезненный способ с ней справиться. Это не я и не такие, как я — подделка, это не во мне фальшь, а в них, во всех остальных; притворство есть единственная реальность, а значит, я живу правильно, я счастлива, мир снова светел и прекрасен.
Не знаю, честно говоря, что хотел сказать этим романом сам Моэм. Возможно, ему-то как раз философия Джулии близка? А может, таким образом он обнажал и осуждал людей, в которых нет ни капли настоящего? Не знаю. И каждый увидит в романе своё — очень разные встречаются отзывы. Я увидела так и, закрывая книгу, обещала никогда не лгать себе и не увлекаться играми в игру, в роль настолько сильно, чтобы заплутать в них и в конце концов потерять себя.

@темы: книги

---

аниме пост

Твоё имя. Добралась наконец до этой вещи, и очень жалею теперь, что не посмотрела её на большом экране в своё время. И вообще жалею, что ходила слишком долго вокруг да около, сомневалась, а стоит ли, а нужна ли мне сейчас история про любовь...
Макото Синкай. Этим всё сказано. Волшебные пейзажи, звёзды, кометы... в этом мире хочется жить. А сама история ничего общего с типичными романтиками не имеет, она с первых секунд очень грустная, светлая, тёплая – именно то, что было нужно летом. Мягкие тона, неспешное развитие сюжета — о двух юных созданиях из разных миров. Таки и Митсха живут даже не по соседству – он в шумном Токио, она в тихом маленьком городке – и не знакомы друг с другом, но почему-то меняются телами во сне. Как это случилось, почему именно с ними — не поймёшь, но волей-неволей ребятам приходится иногда жить чужую жизнь, быть совсем другим человеком. Столь необычное начало отношений... а ведь они, не встретившись ни разу, постепенно стали очень близки. Между ними протянулась нить – та самая, что ни порвать, ни ослабить. Таки и Митсха искали друг друга – ни расстояние, ни время, ни даже смерть и судьба не смогли помешать им.
Вместе со временем и как-бы-судьбой в аниме появляются новые краски, совершенно неожиданные, ведь спокойная, мирная жизнь Митсхи уже убаюкала тебя, и драма хоть и видится, но не в таком страшном свете. И за героев, таких славных, чудесных ребят, становится боязно по-настоящему. Не знаешь, а будут ли они вместе, а случится ли счастье, если они разбросаны по миру настолько далеко друг от друга.
Я люблю очень миры Хаяо Миядзаки, рисовку его чуть сказочную, детскую люблю, но именно стиль Макото Синкая мне ближе всех остальных. На удивление реальными, полными дыхания жизни получаются у него аниме — каждая веточка, каждый блик солнца на воде... волшебство.
Мноцветье. Грешной душе, которая вот-вот попадёт в Ад за свою не самую, видимо, праведную жизнь, выпал второй шанс. Она может вернуться на землю и жить... не в своём теле, правда, а в теле мальчишки-школьника по имени Макото. Жить, научившись любить жизнь и все её мгновения, плохие и хорошие, заново. И, казалось бы, какие могут быть у школьника проблемы, именно что живи и наслаждайся... но совсем не счастливым и беззаботным выглядит Макото, совсем не всё так гладко в его семье, как кажется на первый взгляд.
Аниме длинное – больше двух часов, но смотреть не скучно. История затягивает и держит, хоть она и почти вся обычная, повседневная: школа, друзья, семья, кружок рисования, неспешные будни... Но за всем этим – драма. И то, что драма подростковая, не вызывает вообще никаких вопросов и недовольства якобы преувеличенными проблемами. Нет, всё по-настоящему, всё серьёзно, и в самом деле начинает волновать: почему Макото, у которого как будто всё хорошо в жизни, хотел покончить с собой? почему у него нет друзей? почему он не ладит со старшим братом? Обычная жизнь, но сколько в ней всего.
И, конечно, идея – о том, что надо ж и т ь. Любить её, жизнь, такую сложную и многоцветную, не всегда простую и лёгкую, но, безусловно, ценную... бесценную даже. В конце концов, второго шанса у нас может никогда не быть. И за серой пеленой, бывает, не замечаешь ярких, солнечных цветов. До счастья порой один шаг — трудный, невозможный, а всё-таки шаг, и сделать его должен именно ты.
Рисовка, к слову, непривычная, но на неё почти не обращаешь внимания, даже если такая не по вкусу.

@темы: аниме

---

новое поколение шиноби

Летом я снова - ну наконец-то же! - начала смотреть аниме. Охватила целый сериал, Made in Abyss, вернулась потихоньку ко второму сезону волейболистов и даже, страшно сказать, нырнула в Boruto. Вот зачем мне, спрашивается, эта калька с прекрасной и неподражаемой наруты, если, во-первых, многие сюжетные спойлеры из неё я и так знаю, а во-вторых... ну калька же! Не зря говорили так - в самом деле, почти всё начисто слизано. Детки главных и неглавных героев повторили почти один в один характер своих родителей: Боруто хулиганит и наводит шороху в Конохе (хоть и не по той же причине, что его отец), Шикадай флегматичен и фейспалмит с Боруто, как Шикамару фейспалмил с Наруто, Чочо КУШАЕТ много и со вкусом, Сарада немного ледышка и терпеть не может Боруто (привет, сасунару!)... Впрочем, тут я нашла плюс: как интересно всё-таки сошлись черты мамы и папы в детях. Скажем, Сарада - лишь отчасти Саске: она хоть и держится чуть замкнуто, но не закрывается от людей совсем, умная и упрямая в маму, и вообще девочка славная, очень мне понравилась. Иноджин, сыночек Ино и Сая, без "я-не-знаю-как-люди-общаются" папы, но такой же спокойный и с чисто отцовской улыбочкой (а ещё у него ЦВЕТНЫЕ нарисованные звери!). На Сая, к слову, калька-таки нашлась - Мицуки, инфернальное дитё Орочимару; он тоже не знает, как работает дружба, как вообще быть нормальным парнем, учится потихоньку и смотрит с восхищением на Боруто. Чочо интересно выглядит, забавно помешана на мальчиках и чудесно уверена в себе и своей неотразимой привлекательности Химавари заечка и солнышко. Метал Ли (я смеялась как не в себя с этого имени, и мне жутко надо знать, ОТ КОГО РОДИЛИ) безупречная копия Рока Ли, как сам Рок Ли был копией Гая. Есть ещё Денки, староста и другие, не связанные почти со старым каноном, детки-конфетки. Короче говоря, они хоть и вторично смотрятся уже, но наблюдать за ними бывает весьма любопытно.
Арка с блудным Саске и бедняжкой Сарадой, которая хочет узнать больше о своём отце (ведь мама Сакура молчит как партизан), вызвала сложные чувства. С одной стороны, я Саске понимаю. Не разделяю ненависти к нему всея фандома - он мудак, кто же спорит, но мудак, имеющий все причины быть таким, причины, в которых он сам виноват не вполне, а скорее даже совсем не виноват. После пережитого этот мальчик так и не оправился. Не знаю, сможет ли он вписаться в человеческие отношения хоть когда-нибудь. Саске просто не знает, как любить и дружить, как выражать свои чувства словами. Ему реально лучше одному, подальше от Конохи, и дело тут не только в "искуплении" прежних грехов и сборе информации про Кагую. Но в таком случае я не понимаю, ЗАЧЕМ этот придурок сделал дочь, если уж собирался десять (или сколько там) лет шататься ЗА пределами деревни, её, дочь, вовсе не видя.
И какая, простите, хреновая у них линия с Сакурой... Ни единого проблеска любви. За два сезона Саске только говорил, что Сакура его бесит и надоела, в Шиппудене раз извинился и как будто осознал, что она ему немного важна... но в любовь в жизни не поверю. И вот, казалось бы, ещё один сезон, непаханое поле, развивай любовную линию сколько хочешь, давай людям обоснуй. Фигушки. Между Сакурой и Саске нет по-прежнему ничего, кроме попытки это самое ничего выдать за великую любовь. Как бы вот, она его любит и ждёт годами, хранит тёплые воспоминания о нём, и у них там связь, которой не нужны встречи, вообще ничего не нужно... связь, понимаете? Такая дичь, что аж вопить хотелось. Бедная Сарада. Родители у неё дебилы оба - один безответственный и покалеченный душевно, вторая, хоть и хороша как мама, но цепляется за детскую влюблённость с тупым упрямством. И можете закидать меня гнилыми помидорами. Не верю и не поверю в этот идиотский пейринг никогда.
Арка всё же получилась довольно милая, потому что в тех сценах, где Саске с Сакурой и Сарадой, он... нормальный. Живой такой, улыбается, светится. Вот что могло быть, если бы не... *ревёт в голос и убегает в закат*
Ещё два слова о семьях. Какие-то они... ну, не знаю, не особенно. Сарада всю свою жизнь без отца. Наруто так закопался в бумажки и обязанности хокаге, что забывает о детях и жене. Вообще самая лучшая семья тут, безусловно, Нара - Шикамару стал для Шикадая таким же хорошим, принимающим, разумным отцом, как был для него самого Шикаку. И ещё, конечно, Чоджи, у них с Чочо любовь и вкусняшки, хоть девочка и вредничает, мол, фее, это не мой папочка, он слишком некрасивый и толстый. У Сай с Иноджином тоже вроде как нормальные отношения, но хочется больше информации о нём и об их семье. Конфликт отцом и детей есть и неплох - новое поколение шиноби не хочет быть таким, как старое, терпеть не может сравнений, ищет свой, уникальный путь.
Приятнее всего в Boruto встречать любимых до одури старых персонажей. Смотреть, как они выросли, какими стали. Это был истошный вопль каждую серию, бесконечные скрины в твиттер и слёзы... мне всегда мало этих ребят, я готова даже клише и вторичность Boruto простить за шанс ещё немножко побыть с родными-любимыми. А как изменилась Коноха! Полный апгрейд - поезда курсируют, детки на игровых приставках режутся, Коноха ТВ транслирует местные новости... прелесть, одним словом. Изменились и люди, дети. Они выросли в мире без войны, к смерти и боли с ранних лет их не готовят, слава богу, но всё же, вопреки тому, что там на совете Каге говорили, детки-то ничуть не стали слабее. Наоборот - в свои, мм, десять (они же ещё в Академии учатся, значит, помладше прежних мелких героев будут) лет Боруто уже умеет делать клонов и вообще знает довольно много, как и Шикадай, как вообще все они. Не стоит на месте прогресс даже в этом плане. В целом в мире шиноби наступил покой и тишина, и это прекрасно и здорово; хочется прибить любого, кто, как этот как-бы-отпрыск-Кисамэ (да, я знаю, что они не родственники, но мне так больше нравится), пытается взбаламутить воду и привести к войне снова. А ну, пшли нафиг, идиоты чёртовы, голову оторву!!
Двадцать восемь серий позади. Неплохая вещь под настроение, если, например, ничего серьёзного смотреть не хочется и не можется. И даже как-то плевать на из пальца высосанные сюжеты с какими-то типа-Учихами и лунными ниндзя... Там впереди экзамен на чунина маячит, а так как экзамен на чунина - одна из моих любимых арок в Naruto, с удовольствием буду смотреть и ностальгировать.
Были ещё полнометражные аниме, но о них уже отдельный пост, пожалуй.

@темы: naruto, аниме

---

Однажды Ренья сказал мне, чтобы я бросала фанфики и писала наконец серьёзные рассказы. Я люблю фанфики, люблю и бессюжетные, рождённые настроением зарисовки, но в самом деле — у меня в голове столько идей, столько мыслей, которые хотелось бы выразить словами, больших и важных. Я всё тянула, боялась, что не смогу их написать как следует, а потом напал творческий кризис, и тексты, особенно свои, не фандомные, шли с большим трудом. Крым вытащил меня из глухой пустоты не-творчества — море, тишина, только я и слова, только я и образы... И первый рассказ из тех, придуманных давным-давно, всё-таки получился.
Это должно было быть нечто в духе Брэдбери, и я не знаю, насколько оно получилось таким, как хорошо прочитывается идея, чувствуется ли атмосфера. Но тот образ, что возник передо мной в Абхазии в прошлом году — дорога к морю между двумя рядами домов, человек, идущий по ней, одновременно счастливый и несчастный — воплотила как смогла.
В любом случае, даже если первый (после большого перерыва) блин комом, я бесконечно рада всё равно. Ведь я снова пишу, снова делаю словами историю, слова опять мне послушны, и это... самое лучшее, что случилось со мной за лето.

Они жили на берегу моря

Ким шёл осторожно и тихо, чтобы не разбудить ночь. Ночь спала, обернувшись сумрачным одеялом; спали дома по обе стороны дороги, и даже в тех окнах, за которыми люди засиделись допоздна, тёплые огни гасли один за другим. Тишина опустилась на город — ночная тишина, где звучать можно лишь сверчкам в густой траве да ветру в листьях. Ким не хотел вторгаться в ночь со стуком своих шагов, потому ступал медленно и бесшумно. Он шёл вперёд, до конца дороги, до самого края города, откуда блестела и сияла ему, Киму, лунная дорожка на воде. Он шёл и дышал чистым, сладко пахнущим воздухом.
Камни, остывшие после жаркого дня, лежали в темноте едва различимыми силуэтами. Но Ким мог бы пройти по пляжу, не открывая глаз, — давно были ему знакомы и камни, и горстки подсохших водорослей, и все неровности земли. Он шагнул на пляж, едва не срываясь бегом, и всё-таки не утерпел, сорвался, спеша поскорее оказаться у воды; ему ужасно хотелось увидеть море.
Волны с уютным шорохом накатывались на берег. В пронзительной тишине слышно было, как лопаются пузырьки пены на камнях. Ким сел на самый большой камень и, опустив ноги в прохладную воду, запрокинув голову, стал наблюдать за танцем звёзд. Может, так казалось в темноте, может, обманывало зрение, но звёзды двигались — плавно, никуда не торопясь, поблёскивая серебристыми краями. Смотреть можно было бесконечно. И Ким смотрел, смотрел, смотрел...
А утром, взяв кисточку и краски, он попробует перенести этот неспешный, неземной танец на холст.

— С добрым утром! Как спалось, Кимрен? — окликнула его пожилая соседка. Вот уже много лет она оказывалась на своём крыльце в тот момент, когда Ким, потягиваясь сонно, выходил на своё. Впрочем, он знал, конечно, что миссис Даррел просто не любит залёживаться в постели подолгу и встаёт раньше всех в городе.
— Ну, если «спалось» длиной в четыре часа считается, то прекрасно! — широко улыбнулся Ким. И улыбка соседки приугасла на этих словах. Миссис Даррел только хмыкнула себе под нос и ничего не стала спрашивать… все и так знали, куда по ночам ходит этот странный мальчишка Ким.
— Мередит, дорогая, вы, я погляжу, снова поёте в самую рань, как звонкая пташка!
Мистер Джонкес распахнул свою дверь настежь — а иначе он и не умел, всегда обозначая себя широкими жестами, грохотом, звоном и раскатистым басом. Ему, как и пташке миссис Даррел, было всего-навсего шестьдесят восемь лет; они, с юности добрые друзья, ничуть не стеснялись называть друг друга забавными прозвищами. Весёлая болтовня с утра пораньше была их излюбленным ритуалом.
Открывались, поскрипывая на петлях, двери, скворчал завтрак на сковородках, звучным лаем собаки просились гулять. Как обычно, самыми первыми высыпали на улицу дети — как россыпь разноцветных шариков из коробок; они смеялись, рассаживались на ветках деревьев вдоль дороги, возились в пыли, поднятой их же ногами. Солнце щедро обливало детей золотом и светом. Чуть позже к ним вышли взрослые — не играть, конечно, а по важным взрослым делам: кто-то развешивал свежие, вкусно пахнущие простыни на верёвках, кто-то стучал молотком, кто-то срывал яблоки и сливы с гибких веток.
Ким сел рисовать в саду — не своём, правда, а другой соседки, Тины. Его собственный сад давным-давно зарос сорными травами — руки никак не доходили привести в порядок, — а вот Тина выращивала овощи и ягоды на ровных грядках, и скамейки в тени деревьев у неё так же имелись. Тина целыми днями возилась в саду, и Ким порой рисовал её тонкую фигурку с лейкой в одной руке и граблями в другой.
Сегодня, впрочем, на холсте шумело море, переливалось лунным светом, подползало пенистыми барашками к берегу. Тина прошла мимо мольберта, с любопытством заглядывая Киму через плечо, но, увидев почти готовую картину, слегка озадаченно склонила голову к плечу. Море? Что же красивого в море? Зачем ты рисуешь его? Именно об этом она хотела спросить, но вежливо смолчала и снова занялась своими делами.
Прошёл возле Тининой калитки Инвар, отдал Киму шутливую честь. Его лицо почти не изменилось при взгляде на рисунок, лишь выразило снисходительное недоумение — опять, мол, холсты портишь глупыми картинками... надо же — море рисовать... Ким крикнул в ответ: «Эгей!», махнул рукой и вернулся к палитре с красками, пытаясь не замечать... ну, хотя бы делать вид, что ничего не заметил.
В конце концов, он давно привык к удивлённым взглядам и даже насмешкам, к тому, что все знают, куда он ходит каждый день, что любит рисовать больше всего на свете... а чего же ещё ожидать в таком маленьком городе?
Они не понимали, но разве Киму нужно их понимание? Пускай только улыбаются ему, и приходят смотреть на его картины — другие картины, и позируют для портретов, и зовут в гости на чашку чая; пускай миссис Даррел ждёт его на своём крыльце каждое утро и называет, одна из всех, полным именем, Тина оставляет на минутку свой огородик, чтобы присесть рядом и поболтать, а Инвар оказывает несерьёзные почести, прислоняя ребро ладони к виску, кланяясь в пояс и ещё по-всякому дурачась.
Пускай всё будет так — всегда.

— Добрый вечер, Кимрен.
На пороге стоял мистер Борджес, «маленький мэр маленького города», как с улыбкой он окрестил сам себя. И правда маленький, пухлый, всегда весёлый человечек, с лохматыми волосами и нелюбовью к любого рода официальности. «Ну что вы, не надо мистеров, зовите меня просто Фред!».
Но тот, кто наведался к Киму — явно не просто в гости и не заказать портрет своей красавицы-дочки, — Фредом не был. И то, что он назвал Кима полным именем, отнюдь не внушало добрых мыслей.
— Конечно... проходите, Фред.
Ничего же не случилось, верно? В их тихом, спокойном городке уже давным-давно не случалось ничего серьёзного — так, мелкие неурядицы, споры между соседями по пустякам; для решения этих вопросов не нужно было участие мэра. Но вот он пришёл к Киму, смотрит странным взглядом, как будто растерянным, и не спешит садиться в кресло.
Ничего же не случилось...
— Не будем тянуть кота за хвост, — резко, словно набравшись храбрости наконец, выпалил мистер Борджес. — Я пришёл к тебе не просто поболтать, Кимрен. Мне надо... серьёзно поговорить с тобой... об этом.
Слова давались ему кое-как, и вместо пояснений к последнему из них он просто мотнул головой в угол комнаты. Там стоял мольберт, и с него чуть подсохшей краской — синей, тёмно-серой, серебристой — поблёскивало море.
Холодом окутало Кима изнутри; липкий комок встал поперёк горла, и на миг даже сбилось дыхание. Поговорить... Что ж, будем честны перед собой, да, Ким? Ты ведь знал, что однажды кто-нибудь постучит в твою дверь, чтобы поговорить «об этом»; дрожащие от неловкости улыбки, смущённый румянец на щеках, попытки замять неудобную тему, недоверчивые взгляды... всё шло к этому, Ким.
И всё-таки он оттягивал до последнего.
— Я слушаю вас, мистер Борджес. Что-то случилось? Я могу вам чем-то помочь?
— Послушай... мы все обеспокоены... я хочу сказать, нам кажется странным...
Мэр сбился на полуфразе, а потом тряхнул головой и прямо спросил:
— Ты ходишь к морю, да?
— Да, — кивнул Ким.
Он ходит к морю. Единственный из всех жителей города. И все знают об этом. Ким не хотел признаваться себе, что с некоторых пор — с тех самых, когда впервые заметил недоумённый взгляд Тины, увидел непонимание на лице Инвара — стал смотреть на море только по ночам. Он любил его под лучами жаркого солнца: слепящие искорки скачут по гребням волн, вода прозрачная, и видно даже, как по мшистым камням на глубине ползают рачки и скользят рыбки; море было прекрасно днём, ещё чудеснее — на закате, и в сумерках, и сразу после румяного рассвета. Но слишком мучительно оказалось идти по дороге, на виду у всех, и ловить на себе взгляды... о, конечно, жители города, друзья, соседи и знакомые Кима, не говорили ничего, не осуждали, не спрашивали, но их глаза говорили без слов.
То же самое видел сейчас Ким в глазах мистера Борджеса.
— Понимаешь, Ким... — мэр по-прежнему с трудом подбирал слова и так и мялся на пороге. — Я вовсе не хочу сказать, что ты делаешь что-то плохое. Все любят тебя, я, например, ещё мальчишкой пятилетним тебя помню, и маму твою, пока она не умерла — мы с ней, знаешь, были хорошими друзьями в юности... Я хочу сказать, Ким, что мы — я, твои друзья, весь город — немного встревожены тем, что ты делаешь. Мы беспокоимся о тебе.
И в первый раз за двадцать лет своей жизни Киму захотелось ударить человека. А если не ударить — то броситься к нему, схватить за воротник рубахи, встряхнуть как следует и сказать...
— Что же плохого вы увидели в этом, мистер Борджес? — сказал Ким. Пока ещё спокойно. — Что же вас и весь город беспокоит в том, что я хожу смотреть на море?
Мистер Борджес совсем растерялся.
— Ничего такого, нет, не пойми неправильно, Кимрен, — зачастил он, волнуясь, — и мы ни в чём тебя не обвиняем, конечно, и всё же...
— Что — всё же? Разве я навредил кому-нибудь? Разве стал хуже рисовать? Вы, кажется, вполне довольны моими картинами, мистер Борджес? Я приношу пользу нашему городу, как и любой другой житель, верно?
Мэр молчал, кивая, как игрушка-неваляшка — да, разумеется, да, верно, и всё-таки...
Несколько минут прошло в тяжёлой, мрачной тишине. А потом мистер Борджес развёл руками, словно смиряясь с неприятным своим долгом сообщить плохую весть, и сказал как-то сочувственно, снисходительно:
— Просто никто не делает так, Кимрен. Никто не ходит смотреть на море — только ты.
И Ким почувствовал, как все слова — злые, яростные слова, которые он мог бы сказать мэру — уходят из него, исчезают бесследно. Одна лишь гулкая пустота осталась внутри, потому что... да, именно в этом было дело, именно в этом была истинная причина взглядов исподлобья, натужных улыбок и перешёптываний за спиной. Не в том дело, конечно, что жители города беспокоятся за Кима. Просто никто из них не ходит смотреть на море, а он, Ким, ходит. Вот и всё. И не о чем больше говорить, не так ли, мистер Борджес?
Мэр продолжал, и с каждым словом его голос поразительно менялся: меньше робости и больше твёрдости появлялось в нём.
— Не кажется ли тебе, что ты ведёшь себя... странно, Ким? Сколько уж лет наш город стоит на берегу моря, и не припомню хоть одного такого чудака, который ходил бы на пляж каждый день, чтобы полюбоваться морем. Да что же, позволь, ты нашёл в этом море? Всего лишь вода. Много воды, камни, водоросли, и больше ничего. Никому оно не кажется красивым, или интересным, или заслуживающим хоть капли внимания... кроме тебя.
Он замолчал, как будто ожидая ответа: вдруг Ким, неразумный юнец, сию секунду прозреет, исполнится раскаяния за столь глупое поведение, улыбнётся и пообещает никогда больше так не поступать. Не делать то, чего не делают другие.
Но Ким стоял молча, отвернувшись к окну.
— Хм, что ж... я просто хотел сказать тебе, что мы обеспокоены. Все мы. Ты не мальчик, Кимрен, — да что там, даже пятилетние малыши не ведут себя так... Не кажется ли тебе, что пора взрослеть? Подумай над моими словами, прошу тебя.
Добавить было нечего. Мистер Борджес неловко повернулся, взялся за ручку двери и, уже переступая порог, повторил жёстко и холодно:
— Подумай над моими словами, Ким.
От этой фразы, когда дверь за мэром закрылась, повеяло угрозой — невысказанной, но тем не менее ясной. Подумай хорошенько над моими словами, Ким, и сделай правильный выбор, иначе...

Ким вышел на крыльцо, потягиваясь и жмуря глаза от слепящего света, и глянул на миссис Даррел; она, конечно, уже была на своём обычном посту.
— Доброе утро, миссис Даррел, как спалось?
Она не ответила. Даже не посмотрела в сторону соседского дома, сделав вид — не слишком удачно, — что увлечена вязанием кружевной салфетки и не услышала Кима. Её рассеянный взгляд был устремлён куда-то вдаль, над окрестными крышами. Мистер Джонкес, распахнувший окно и уже собиравшийся отпустить насмешку в адрес «ранней пташки Мередит», замер на полуслове, видимо, передумал и поскорее задёрнул штору.
Ким тоже поспешил укрыться в доме. Что ж, сразу можно было догадаться — миссис Даррел не просто так отступила, впервые за много лет, от привычного ритуала.
С добрым утром! Как спалось, Кимрен?
Судя по всему, больше он этого не услышит?
Открывались, поскрипывая на петлях, двери, скворчал завтрак на сковородках, звучным лаем собаки просились гулять. Высыпали на улицу дети, подняли облака белёсой пыли, запустили в небо первые бумажные самолётики, а по земле — первые машины и поезда. Захлопотали взрослые, развешивая бельё, прибивая доски, шумно обсуждая последние новости. Солнце сияло ясно и обливало всех золотистыми лучами.
Калитка в Тинин садик оказалась заперта, когда Ким, сжимая под мышкой мольберт, кисти и краски, подошёл к ней. Заперта впервые за много лет. Тину было видно в саду — торчала над грядками с укропом её русая макушка, — и Ким хотел крикнуть «привет!», но удержал непрошеные слова.
Мимо домика Тины прошёл Инвар — по утрам он всегда ходил этой дорогой к колодцу. Инвар не поднял руку, чтобы шутливо отдать честь, не хлопнул Кима по спине, не начал рассказывать новую байку, которую услышал вчера от матери, непревзойдённой шутницы. Он прошёл почти рядом с Кимом и исчез вдали, позвякивая пустыми вёдрами.
Иначе. Всё действительно стало иначе, как и обещал мистер Борджес.
Подумай над моими словами, Ким. И сделай правильный выбор.

Солнце взбиралось по небу всё выше и слепило глаза; Ким щурился, но всё же не мог оторвать взгляд от моря, блестевшего впереди.
Он шёл по главной дороге, и дома тянулись по обе стороны от него; в окнах, в садах, на ступеньках лестниц мелькали люди, занятые обычными хлопотами. Ким шёл к морю на виду у всего города, но не чувствовал на себе тех тяжёлых, странных взглядов, которых так боялся, так старательно избегал прежде. Никто не смотрел на него, когда он проходил мимо.
Да что же, позволь, ты нашёл в этом море? Никому оно не кажется красивым, или интересным, или заслуживающим хоть капли внимания... кроме тебя.
Город стоял на берегу моря, и в раскрытые окна домов доносился шелест и шипение волн, бьющихся о камни. Люди жили у моря давным-давно, с пару десятков лет, но никогда не ходили к нему, не любовались им, не замечали его; все, кроме Кима. Он не мог и не умел быть как они. Море пленило его с ранних лет — он украдкой бегал на пляж, смотрел во все глаза, пытаясь понять, что же там, за линией горизонта, какие неизведанные земли и нераскрытые тайны. Как бы грустно и больно ему ни было, море залечивало все раны — просто своим неспешным, изменчивым течением, плеском воды, сиянием солнечных бликов на волнах. Именно море научило Кима рисовать: однажды, лет в тринадцать, ему захотелось сохранить эту волшебную красоту, передать, запечатлеть... он взял кисти, валявшиеся без дела дома, попробовал — и у него получилось. Он часто рисовал море потом. И ходил к нему, и сидел подолгу на камнях, согретых солнцем; море перестало быть всего лишь огромной массой воды у края города, перестало быть и красивым пейзажем, диковинным чудом. Ким полюбил море всей душой и впустил его в себя, больше не представляя, как это — разлучиться с ним.
Правильный выбор. Мистер Борджес предложил ему сделать выбор, и разве мог Ким выбрать иначе?
Он шёл в пыли, поднятой ребятишками, и крепко прижимал к боку мольберт. Море, ещё далёкое, подмигивало ему, лучилось радостным светом, словно и в самом деле ждало своего верного — и единственного — гостя. Ким щурил глаза на солнце и улыбался счастливой улыбкой.
Но и горечи много было в этой улыбке.

@темы: творчество