пятница, 14 февраля 2014
carpe diem
Мне страшно перед завтрашним днём. И ничего вроде бы особенного - поговорить с завучем и мамой насчёт увольнения. Но Рэйн, которая избегает проблем с потрясающей изворотливостью и терпеть не может принимать решения, прячась в скорлупку, - в ужасе, в панике. Поскорей бы всё решилось. И будет хорошо. И ничего уже не помешает моему волшебству.
вторник, 11 февраля 2014
carpe diem
Эта зарисовка выросла из двух строчек песни. Волшебной песни-фонарика. Так часто теперь, думаю, будет.
Pick a star on the dark horizon and follow the light...
Pick a star on the dark horizon and follow the light...
воскресенье, 09 февраля 2014
carpe diem
Всё началось с чувства, ставшего надеждой, ставшей тихой мыслью, ставшей тихим словом. И слово становилось громче и громче, пока не превратилось в победный клич: я вернусь, когда меня позовут, я не буду прощаться! То, что всё изменилось, не значит, что раньше не случалось. Всё, что ты можешь - узнать, кто есть твои друзья, когда ты поведёшь их на войну. Выбери звезду на горизонте и следуй за её светом. Ты вернёшься, когда всё закончится. Не нужно прощаться. Сейчас мы вернулись к истокам. Всё вокруг - лишь ощущения, и никому ничего не известно. Но только из-за того, что другие этого не чувствуют, не значит, что ты тоже должен всё забыть! Позволь своим воспоминаниям стать сильнее и ярче, пока они не предстанут перед твоими глазами. Ты вернёшься, когда они позовут тебя. Не прощайся.


carpe diem
Я долго открещивалась от такой внезапной идеи - соединить Эльзу с Джеком. Долго и упрямо. Потому что не понимаю кроссоверов в принципе. И всё-таки, знаете, после долгих раздумий и волшебных артов, понимаю - да, этот кроссовер возможен. И очень правильным будет. Эльзе нужен Джек. А Джек может спасти Эльзу. Я всегда сочувствовала этой одинокой девочке, и мне очень хочется подарить ей Хранителя.
Название: «…пока ты веришь в меня»
Автор: Rainbow
Фэндом: Холодное сердце, Хранители снов (кроссовер)
Персонажи: Эльза, Джек
Жанр: джен
Размер: мини
Статус: закончен
читать дальше
Название: «…пока ты веришь в меня»
Автор: Rainbow
Фэндом: Холодное сердце, Хранители снов (кроссовер)
Персонажи: Эльза, Джек
Жанр: джен
Размер: мини
Статус: закончен
читать дальше
суббота, 08 февраля 2014
carpe diem
С понедельника Рэйн бессовестно наслаждалась жизнью. Деток отправили на карантин. На всю неделю. Наша школа полегла жертвой неизвестного вируса простуды - болеют учителя, болеют дети, из начальной школы осталось два класса самых выносливых. А мы отдыхали. Рэйн приходила на работу к четырём, отсиживала с чужими детьми до шести часов вечера, и всё. Правда, на один день поручили второй класс с заболевшим воспитателем, но сразу же он оказался на карантине - мироздание определённо не хотело, чтобы Рэйн занималась работой
Как же это здорово! Возвращаться домой не в темноте, не поздно, читать себе спокойно электронную книгу, писать план Самого Главного Рассказа, поглядывая на детей одним глазом. А на следующей неделе - каникулы у первоклассников. Боюсь, как бы не заставили сидеть с вернувшимися с карантина, но, может быть, мироздание опять на моей стороне?)

четверг, 06 февраля 2014
carpe diem
- Допустим, мы видели во сне или выдумали все это: деревья, траву, солнце, звезды и даже Аслана. Но тогда выдумка лучше и важнее реальности. Допустим, это мрачное место и есть единственный мир. Тогда он никуда не годится. Может, мы и дети, играющие в глупую игру. Но четверо детей создали игрушечный мир, который лучше вашей реальной ямы. Я не предам игрушечного мира. Я останусь с Асланом, даже если Аслана нет. Я буду жить как нарниец, даже если нет Нарнии. Благодарю за ужин, но мы четверо покинем ваш двор, вступим в темноту и будем всю жизнь искать дорогу наверх. Не думаю, что жизнь эта будет долгой, но стоит ли о том жалеть, если мир — таков, каким вы его описали. © "Серебряное кресло", К.С. Льюис
carpe diem
— Представляешь, как было бы ужасно, если бы в один прекрасный день в нашем собственном мире, дома, люди начали бы становиться дикими внутри, как здесь звери, а выглядели бы еще как люди, и невозможно было бы отличить, кто из них кто? © "Принц Каспиан", К.С. Льюис
вторник, 04 февраля 2014
carpe diem
Мой путь к спектаклю "Последнее китайское предупреждение" был долгим и чрезвычайно тернистым. Катастрофа с обувью, из-за которой едва не опоздали - это же надо, ворваться в театр за четыре минутки до начала и оказаться даже не самыми последними. Сумасшедший бег по скользкому тротуару. Бесконечные мелкие задержки в пути - поезд долго простаивает на платформе, светофоры как на зло не работают... А продолжительность спектакля - четыре часа десять минут. А жанр (в первый раз мы увидели такое, честно говоря) - философская притча. Настроения, в общем, после всяческих неприятностей не было вообще, и казалось, что эта вещь будет страшнейшей нудятиной, не пойми о чём, намёки, полунамёки и расплывчатые образы.
Ничего подобного!
Надо сказать, количество свободных мест в зале стремительно увеличивалось. После первого антракта, после второго. Рэйн подслушивала разговоры зрителей и почерпнула оттуда отзывы следующие: спектакль скучен, затянут, запутан, просто бессмысленен. И моя тётя тоже говорит, что её ожидания не оправдались, да и мораль сей басни, как говорится, отклика не нашла. Категорически отказываюсь соглашаться со всеми. "Последнее китайское предупреждение" - самый необыкновенный и потрясающий спектакль, насчёт всего от оформления до смысла, что я когда-нибудь видела на театральных подмостках. ЭТО БЫЛО ПРЕКРАСНО.
Не знаю, с чего начать. Наверное, с исполнительницы главной роли. Двух главных ролей. Да, впервые вижу, чтобы один актёр (именно в театре!) играл за двух персонажей. Здесь, тем более, совершенно противоположные друг другу образы, мужчина и женщина, а вот так переключаться с одного на другой, меняя мимику и движения, интонации голоса и характер... у меня нет слов. Браво. И если Шен Дэ относится к людям, которых я не перевариваю - нет, она добрая и вообще замечательная девушка, но эта бесхарактерность, неумение отказать и за себя постоять раздражают, - то Шой Да, "двоюродный брат"... заверните, пожалуйста, этот образ неподражаем. Пожалуй, в мужском исполнении я бы полюбила его ещё сильней. Шой Да и с натяжкой не назовёшь положительным персонажем. Он дерзкий. Упрямый. Совершенно беспринципный наглец со всеми признаки эгоиста законченного, безнадёжного. А меня восхищает. Уж не могу объяснить, почему, я вообще-то сторонникк добродетели и желания нести свет людям, но Шой Да покорил своей властностью. Да, властностью. Мощью, силой. Наиболее ярко эти качества подчёркивает эпизод, в котором работники без передышки бегают туда-сюда, а Шой Да, как надсмотрщик, как царь и бог возвышается над ними, в расслабленной, лениво-величественной позе и поигрывает под музыку мегафоном. НЕТ СЛОВ.
Вообще этот персонаж меня довёл до мурашек и восторженных конвульсий. И характер сам по себе, и то, как справляется с ним Эмилия Спивак. Непросто девушке убедительно и правильно сыграть парня. У неё получилось. Получился действительно оригинальный, не похожий ни на кого другого человек. Одежда ковбойская и вольная - брюки, жилетка, кобура с пистолетом, шляпа, надвинутая на глаза, - свободные, твёрдые и очень-очень дерзкие движения - походка, руки за поясом, уверенность безграничная и упрямая во всём, манера речи с выплескивающейся наружу наглостью, это раздельное произнесение слов, интонация невероятная - комическая и в то же время очень подходящая... У меня. Нет. Слов. Актриса необыкновенно талантлива. Каждое появление на сцене - как подчёрнутый, выделенный мини-спектакль. Браво.
Оформление спектакля тоже на высоте. Солнца и луны различных размеров, передвигающийся домик (заодно и трамвай), углубление на краю сцены, которое изображает канал, отрывок фильма на интерактивном экране... А музыка настолько органична и великолепна, что хотелось смеяться и плакать сразу. Как здорово. Как правильно и здорово. До чего же всё здесь переплетается - декорации, костюмы, мелодии, затемнение, китайская свадьба... До чего же цельная, выверенная до мельчайших подробностей вещь. Потому и четыре часа десять минут. Потому всё так размеренно, плавно, никуда не торопясь и не пытаясь утрамбовать множество событий и смыслов в пару-тройку сцен.
Единственный, и очень ощутимый, минус - название. Оно не подходит. Вообще. Незачем было переименовывать спектакль - пусть бы оставался "Добрый человек из Сычуани", отражает идею лучше не придумаешь.
И, собственно, идея. ИДЕЯ. Я не буду говорить о ней. Она слишком правильна и необходима для нас, чтобы появилась возможность как-то словами толковыми выразиться. Боги пришли в наш мир в поисках доброго человека. Хотя бы одного. Но добрых людей нет. А если и есть, они живут жизнью, больше подобающей животным. Добрый человек один. И это проститутка. В бедном, дохлом городе, где чёрствые, эгоистичные жители, дождь и отсутствие работы. Лётчик прозябает на земле, не имея средств на полёт. Водонос носит воду, которая никому не нужна. Богов не пускают даже переночевать. Да, добрый человек нашёлся, но что с ним стало, во что превратили его кучка ленивых, глупых, серых недолюдей? Мне хотелось разреветься от жалости, от боли за Шен Дэ - это невозможно, правда, смотреть, как она погибает под притязаниями чужаков-эгоистов, а потом, спрятавшись в шкуру наглого, властного "кузена", уже запуталась и не может разобрать, где Шен Дэ, а где Шой Да. Добрый человек из Сычуани, где же ты? Доброта обречена в этом городке. Вообще в мире. А боги, выполнив миссию, оставили девушку со светлой душой бороться в одиночестве. Боги не в силах помочь людям. Даже добрым.
Ничего подобного!
Надо сказать, количество свободных мест в зале стремительно увеличивалось. После первого антракта, после второго. Рэйн подслушивала разговоры зрителей и почерпнула оттуда отзывы следующие: спектакль скучен, затянут, запутан, просто бессмысленен. И моя тётя тоже говорит, что её ожидания не оправдались, да и мораль сей басни, как говорится, отклика не нашла. Категорически отказываюсь соглашаться со всеми. "Последнее китайское предупреждение" - самый необыкновенный и потрясающий спектакль, насчёт всего от оформления до смысла, что я когда-нибудь видела на театральных подмостках. ЭТО БЫЛО ПРЕКРАСНО.
Не знаю, с чего начать. Наверное, с исполнительницы главной роли. Двух главных ролей. Да, впервые вижу, чтобы один актёр (именно в театре!) играл за двух персонажей. Здесь, тем более, совершенно противоположные друг другу образы, мужчина и женщина, а вот так переключаться с одного на другой, меняя мимику и движения, интонации голоса и характер... у меня нет слов. Браво. И если Шен Дэ относится к людям, которых я не перевариваю - нет, она добрая и вообще замечательная девушка, но эта бесхарактерность, неумение отказать и за себя постоять раздражают, - то Шой Да, "двоюродный брат"... заверните, пожалуйста, этот образ неподражаем. Пожалуй, в мужском исполнении я бы полюбила его ещё сильней. Шой Да и с натяжкой не назовёшь положительным персонажем. Он дерзкий. Упрямый. Совершенно беспринципный наглец со всеми признаки эгоиста законченного, безнадёжного. А меня восхищает. Уж не могу объяснить, почему, я вообще-то сторонникк добродетели и желания нести свет людям, но Шой Да покорил своей властностью. Да, властностью. Мощью, силой. Наиболее ярко эти качества подчёркивает эпизод, в котором работники без передышки бегают туда-сюда, а Шой Да, как надсмотрщик, как царь и бог возвышается над ними, в расслабленной, лениво-величественной позе и поигрывает под музыку мегафоном. НЕТ СЛОВ.
Вообще этот персонаж меня довёл до мурашек и восторженных конвульсий. И характер сам по себе, и то, как справляется с ним Эмилия Спивак. Непросто девушке убедительно и правильно сыграть парня. У неё получилось. Получился действительно оригинальный, не похожий ни на кого другого человек. Одежда ковбойская и вольная - брюки, жилетка, кобура с пистолетом, шляпа, надвинутая на глаза, - свободные, твёрдые и очень-очень дерзкие движения - походка, руки за поясом, уверенность безграничная и упрямая во всём, манера речи с выплескивающейся наружу наглостью, это раздельное произнесение слов, интонация невероятная - комическая и в то же время очень подходящая... У меня. Нет. Слов. Актриса необыкновенно талантлива. Каждое появление на сцене - как подчёрнутый, выделенный мини-спектакль. Браво.
Оформление спектакля тоже на высоте. Солнца и луны различных размеров, передвигающийся домик (заодно и трамвай), углубление на краю сцены, которое изображает канал, отрывок фильма на интерактивном экране... А музыка настолько органична и великолепна, что хотелось смеяться и плакать сразу. Как здорово. Как правильно и здорово. До чего же всё здесь переплетается - декорации, костюмы, мелодии, затемнение, китайская свадьба... До чего же цельная, выверенная до мельчайших подробностей вещь. Потому и четыре часа десять минут. Потому всё так размеренно, плавно, никуда не торопясь и не пытаясь утрамбовать множество событий и смыслов в пару-тройку сцен.
Единственный, и очень ощутимый, минус - название. Оно не подходит. Вообще. Незачем было переименовывать спектакль - пусть бы оставался "Добрый человек из Сычуани", отражает идею лучше не придумаешь.
И, собственно, идея. ИДЕЯ. Я не буду говорить о ней. Она слишком правильна и необходима для нас, чтобы появилась возможность как-то словами толковыми выразиться. Боги пришли в наш мир в поисках доброго человека. Хотя бы одного. Но добрых людей нет. А если и есть, они живут жизнью, больше подобающей животным. Добрый человек один. И это проститутка. В бедном, дохлом городе, где чёрствые, эгоистичные жители, дождь и отсутствие работы. Лётчик прозябает на земле, не имея средств на полёт. Водонос носит воду, которая никому не нужна. Богов не пускают даже переночевать. Да, добрый человек нашёлся, но что с ним стало, во что превратили его кучка ленивых, глупых, серых недолюдей? Мне хотелось разреветься от жалости, от боли за Шен Дэ - это невозможно, правда, смотреть, как она погибает под притязаниями чужаков-эгоистов, а потом, спрятавшись в шкуру наглого, властного "кузена", уже запуталась и не может разобрать, где Шен Дэ, а где Шой Да. Добрый человек из Сычуани, где же ты? Доброта обречена в этом городке. Вообще в мире. А боги, выполнив миссию, оставили девушку со светлой душой бороться в одиночестве. Боги не в силах помочь людям. Даже добрым.
понедельник, 03 февраля 2014
carpe diem
воскресенье, 02 февраля 2014
carpe diem
Посмотрели "Вий". Рэйн в смешанных чувствах. Вот уж точно "по мотивам повести Н.В. Гоголя" - как экранизация никуда не годится. Сюжет изменили. Страшно изменили. Насчёт атмосферы и быта киевских казаков не могу сказать - не видела нормального "Вия", но меня, например, чрезвычайно смущает постоянное, настойчивое пьянство обитателей хутора. Страх перед нечистой силой заливают мутными напитками из странных бутылок? Или так передаётся истинный дух русского (украинского, точней) народа? Не нужны были бесконечные отсылки к пьянству. Слишком много.
Сам Вий какой-то неинтересный. Страшная жуть с веками, похожими на... полоски тряпки. Ну правда. Та кукла из нормальной версии смотрится даже более уместно. Черти, рога, копыта, оторванные головы явно превышают рейтинг 12+. Русский и английский языки вперемешку - при том последний без субтитров, а если кто не знает английского? - звучат престранно. Откуда мистер Джонатан Грин научился понимать речь народа, с которым и не сталкивался прежде никогда?
Идея, впрочем, мне даже понравилась. И образ священника как "нового пророка" - читай Бога, Ягами Лайта и проч. Любопытное объяснение всех мистических ужасов.
Актёрская игра... ну, это же русские. Хома Брут произносит реплики автоматически, как текст с листочка, казаки порой перебарщивают или, наоборот, недоигрывают. Хорош священник. Хороша панночка. Настуся никакая, и вовсе не потому, что образ немой девушки с душевной травмой это предполагает. Нет. Она просто не справилась с ролью. Англия очень уж искусственная, начиная от париков и заканчивая убранством комнат. А Тайвин Ланнистер порадовал. Я не знала, что он будет, приятный сюрприз.
Сам Вий какой-то неинтересный. Страшная жуть с веками, похожими на... полоски тряпки. Ну правда. Та кукла из нормальной версии смотрится даже более уместно. Черти, рога, копыта, оторванные головы явно превышают рейтинг 12+. Русский и английский языки вперемешку - при том последний без субтитров, а если кто не знает английского? - звучат престранно. Откуда мистер Джонатан Грин научился понимать речь народа, с которым и не сталкивался прежде никогда?
Идея, впрочем, мне даже понравилась. И образ священника как "нового пророка" - читай Бога, Ягами Лайта и проч. Любопытное объяснение всех мистических ужасов.
Актёрская игра... ну, это же русские. Хома Брут произносит реплики автоматически, как текст с листочка, казаки порой перебарщивают или, наоборот, недоигрывают. Хорош священник. Хороша панночка. Настуся никакая, и вовсе не потому, что образ немой девушки с душевной травмой это предполагает. Нет. Она просто не справилась с ролью. Англия очень уж искусственная, начиная от париков и заканчивая убранством комнат. А Тайвин Ланнистер порадовал. Я не знала, что он будет, приятный сюрприз.
суббота, 01 февраля 2014
carpe diem
К чёрту. Carpe Diem. Пусть даже мне конец.
Я пожелала бы каждому человеку, вступающему в жизнь, такого проводника по её запутанным лабиринтам, как мистер Китинг. Он, разумеется, научит вас понимать поэзию как прекрасную, чисто и честно выраженную истину, а это не измеришь пересечением координат на графике. Он, разумеется, научит ценить литературу и слово, распознавая глазами автора и своими тоже красоту, любовь, счастье, смысл. Но прежде всего, и это удивительное, до невозможности редкое качество преподавателя, мистер Китинг научит вас жить. Не с престижной работой и отсутствием голоса, как понимают это ваши родители или директор школы, а вперёд, без оглядки, по собственному пути, который выбрал ты, и никто кроме тебя. Ловите мгновение, мальчики. Пусть ваша жизнь будет необыкновенной.
И здесь больше ничего не добавишь. Только броситься без оглядки навстречу приключениям и свершениям, крича во всё горло, чтобы слышал весь мир: "Carpe Diem!".
Подростки-бунтари против системы. И мистер Китинг как зачинщик бунта. Да, такова ситуация в глазах школьного руководства. А между тем никаких бунтов Мистер Китинг не устраивал. Не подстрекатель. Не революционер сам по себе. Он просто человек - единственный из взрослых персонажей фильма. Живёт, как хочет. Ловя мгновение. Дыша полной грудью. Он живёт, и он старается научить этому своих учеников - без намерения свергнуть систему школы Веллингтон, а лишь с любовью к детям, истине и жизни во всей её полноте, лишь с желанием показать каждому из своих подопечных, что можно не сидеть за партой, уткнувшись в учебники, зубря ненужные науки, а красться ночью против всех правил в пещеру с книжкой стихов в руке и чувствовать, как от восторга и счастья замирает в груди сердце.
И это прекрасно. Как Тодд, Нил, Долтон, все они проходят путь от любопытства - новый учитель, странные методы, необычно, поглядим - до осознания собственного "я" и, отсюда, мечты, любви, поэзии, красоты, истины. Они меняются. Они оживают. И вот уже Нил, порабощённый тираном-отцом, вопреки его запретам окунается в волшебный мир сценических подмостков, и вот уже Тодд, робкий мальчишка с комплексом неполноценности, спонтанно произносит прекрасное стихотворение перед всеми. Только плачь и радуйся. Только восхищайся и болей за них, за ребят, которые наконец-то научились ловить мгновение.
И здесь исключительный, первый и последний случай самоубийства, который я могу понять и даже отчасти оправдать. Подростковые эмоции слишком сильны. Нил мог бороться. Он опустил руки, вместо того чтобы продолжать борьбу. Но с точки зрения этого мальчика, смерть - лучше, чем жизнь в оковах родительской воли, и, может, он прав по-своему, и кто осудит его?
Другое важно. Борьба продолжается. А руководство школы ничего, совсем ничегошеньки не сделает с мистером Китингом. Уволить - всё, что во власти этих людей. Но мистер Китинг уже случился в жизни ребят, он уже сказал то, что мог и должен был, и разве подвластно им заставить его голос, звучащий в сердцах мальчишек, замолчать? Искра брошена. Огонь занялся. Эстафету передадут дальше и дальше, от одного человека к другому, - вопреки видимости победа за мистером Китингом, и пускай он ушёл, пускай чисто практически он бессилен перед серой, недумающей, немечтающей массой... Победа за ним. Пока звучит победный, восторженный девиз Общества мёртвых поэтов. Carpe Diem! Потому что лишь в своих мечтах свободны люди, всегда так было и всегда так будет!

вторник, 28 января 2014
carpe diem
Без предисловий. Эльза прекрасна.
Название: "Снег и лёд"
Фэндом: Frozen
Персонажи: Эльза
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен
Музыка: конечно, прекрасная Let it go в русском и английском варианте
читать дальше
Название: "Снег и лёд"
Фэндом: Frozen
Персонажи: Эльза
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен
Музыка: конечно, прекрасная Let it go в русском и английском варианте
читать дальше
суббота, 25 января 2014
carpe diem

Это гениальная книга. Можно заканчивать отзыв. Ничего не добавишь сверху.
Я честно расписываюсь в своей категорической неспособности рассказать, до чего "Источник" монументален, правилен, прекрасен. И как вообще можно найти слова для такой беспощадной правды? Для такой совершенной, острой истины? Это не облечь словами. Просто читайте. Я бы заставляла познакомиться с "Источником" каждого из живущих на планете. Классика. По глубине и языку. По содержанию и образам героев. И как бы я трепетно не относилась к Драйзеру, Достоевскому, Пристли, а вот подобного произведения не встречала никогда и вряд ли встречу. Айн Рэнд - неподражаемый писатель. Обычно идеальная книга составляется из кусочков - в неё бы стиль Анджея Саковского, сюжеты Джона Пристли, персонажей Теодора Драйзера, но это оно, полностью идеальное, безупречное произведение. Не просто люблю. Преклоняюсь. Аминь.
То, что делает Айн Рэнд со своими персонажами, просто здорово. То, как Айн Рэнд распоряжается словом, просто восхитительно. Совершенное творение - совокупность совершенных по отдельности содержания, формы, смысла, и да, именно такая совокупность и есть "Источник". Кроме всего прочего, образ Говарда Рорка олицетворяет цельность. Она повсюду. В его характере, в его аритектурных сооружениях, и, разумеется, эта книга цельна. Абсолютна. Из неё нельзя исключить ни словечка, нельзя расставить диалоги и эпизоды по-другому, нельзя подобрать другие описания и характеристики героев. Одно-единственное слово, выхваченное из общей конструкции, обрушит всё. Она как дом, собранный из кирпичиков. У каждого - своё место, свой смысл, своя цель. Это нонсенс. Я всегда, подчёркиваю, всегда предъявляла претензии к тексту, представляя себе, как бы можно было написать иначе - добавить/убрать, другими словами, другими интонациями... "Источник" неприкосновенен.
Говард Рорк навсегда останется для меня образцом. Творца и человека. Таким должен быть любой живущий. Только таким и должен быть. Персонаж меняющийся, совершенствующийся - это не про Рорка, от начала и до конца он остаётся восхитительно статичным, как бы неподвижным, монументальным, здание Винанда в человеческой личности воплощённое, возносящееся к небесам. Цельность. Поразительная цельность во всём. У здания, как и у человека, есть ведущий мотив, идея, с которой соотносятся все поступки и слова, который определяет и круг друзей, и дух творчества - всё. Говард Рорк - титан. Творец. Эгоист. И нисколько не хочется осуждать этот эгоизм, потому что он... разумен? естественен? единственно правилен для такого человека?
О Говарде Рорке нужно разговаривать цитатами. Во мне возникало только одно желание - делать своё дело, идти своим путём, и пусть меня растерзают за это, если так надо. И вот ещё слова, чётко и верно характеризующие Рорка. Я часто думаю, что он единственный из нас достигнет бессмертия. Да. Тысячу раз да. Уже бессмертен - не потому, что его талант признаётся миллионами, наоборот, и не потому, что оставил след в душах множества людей, наоборот. Он бессмертен. Целен и бессмертен. Это невозможно объяснить.
Я не выпускала из рук карандаш, когда читала "Источник" - нет, жила внутри "Источника". Подчёркнутые фразы. Выделенные эпизоды. Болезненно-грустно-возмущённо яркие комментарии по бокам и сверху странички. Закладки повсюду. Никогда настолько вдумчиво, глубоко не погружалась в произведение, никогда не пропускала через себя персонажей настолько остро, никогда ни одна вещь не прикасалась к моему сердцу с таким безукоризненным попаданием. Это всё моё. Это всё про меня. И талант, противопоставленный посредственности, и пустые копировальщики, которые берут жизнь из вторых рук, и странная, сумасшедшая, нестандартная до одури любовь между Рорком и Доминик, и страшная, чудовищно несправедливая сцена суда, и суть творений Рорка, доступная ничтожно немногим, и ВСЁ, - это я, господи, это мои мечты, мои мнения, мой взгляд в будущее. Это мой идеал. ...другие, и имя им было легион... Чудовище может царствовать. Может захватывать жертв всё больше и больше. Но талант, музыка победы, небоскрёб, возносящийся над городом в небо, когда-нибудь обязательно победит. И даже если чудовище будет считать победителем себя. Говард Рорк - бессмертен. Почему? Им не побить его, Стив, они просто не могут, вместе со всем своим чёртовым миром.
carpe diem
Добро пожаловать в абсурдный мир дневников будущего. С таинственными соревнованиями на выживание, кучей персонажей-психопатов и смыслом, потерянным среди кровищи, фанатичной любви, несправедливых убийств и поломанных судеб. Вы никогда не увидите настолько спорного, почти бредового аниме, где, только если хорошо присмотреться, можно увидеть идею. Зерно нормальности, которое слегка оправдывает творящийся беспредел. Я вообще не до конца понимаю, что за вещь посмотрела. Oh God why, как говорится.
Контраст ожидаемого и полученного. Резкий. Но, если Shingeki no Kyojin ничуть не разочаровало и даже, наоборот, привязало к себе глубиной, то Mirai Nikki хотелось выключить где-то на середине первой-второй серии, когда начались домогательства девочки-маньячки к ранимому, трепетно-тряпочному мальчику. Рэйн - человек упрямый. Зверски. Не в моих привычках бросать начатые книги/фильмы/аниме, даже самые бессмысленные и отталкивающие, но здесь, правда, желание было катастрофически сильным - отвергает с первых минут. Было противно. Было странно. Сидишь и не понимаешь, какого чёрта происходит вокруг никудышных ГГ.
Познакомьтесь. Юкитеру Амано и Юно Гасай. Соответственно, тряпка-кун и маньячка-тян. Они отвратительны. Скажу честно. Не только потому, что он прячется за её спину и плачет о своей беспомощности, не делая ничего, а она выкашивает всех его друзей/врагов на запросто и тянет "Юккииии" с дурацкими нотками школьницы-няши. Проблема в образах в принципе. Они - пустышки. Не имеют ни цельности, ни завершённости, ни какой-то центральной идеи. Взять, например, Эрена из "Вторжения титанов". Его определяющий мотив - вдохновитель и борец за свободу человечества. Что мы видим как ядро Юкитеру Амано? До самого конца, до самой последней серии этот невразумительный мальчик сидит внутри своих воображаемых миров, плачет, какой же он слабенький, бедненький, как же всё в его жизни плохо, грустно, и ни разу не пытается выйти из состояния вечного неудачника. Юкитеру всегда защищала Юно. Девушка защищала парня. И он вовсе не считает себя правым, вот что самое интересное, он понимает, что как бы мужчина должен быть мужчиной, а не тряпкой, но НИКОГДА не идёт дальше пассивного понимания. Да, я неудачник. Да, я прячусь за девушку. Да, я вообще и жить то не заслуживаю, не то что победы в соревнованиях. Ну и чёрт бы с ним. Философия Юкитеру. Mirai Nikki, которому полагалось бы изменить и перевернуть характер тряпки-куна, да просто раскритиковать и наказать, будто пропагандирует нам - да, это здорово, да, продолжай в том же духе, дорогой Юкитеру. Никакого развития и совершенствования, а это обязательно в любой нормальной истории, здесь нет, не было и не будет. Абзац.

Девочка-маньячка настолько маньячка, что не укладывается в голове. Даже с раскрытием всех карт, даже учитывая ужасное прошлое Юно, - чересчур, извините, чересчур намудрили с лёгкостью убийств и отсутствием угрызений совести. Она убивает на раз-два. Словно убийство человека - само собой разумеется, и не важно, что ты его видишь впервые, что он тебе не причинил никакого вреда, подвернулся - убьём и здорово. Любовь, говорят. Юно же любит Юкитеру. Единственный смысл её жизни заключается в этом мальчике. Защищать его, заботиться о нём, находиться рядом с ним. В принципе, если вдуматься в обстоятельства, при которых они с Юкитеру познакомились - наплевательское отношение папы, жестокость мамы, одиночество, - то можно было бы и понять, почему Юки для Юно так важен. Это я понимаю. За пределами нормального другое.

Любовь, значит, равна фанатичному преследованию, плену в подвале, желанию поубивать всех, кто посмел приблизиться к объекту вожделения, стремлению сделать объект своей собственностью безраздельно? Извините ещё раз, это не любовь, это фанатизм. Последний аргумент в пользу этого - Юно хочет убить Юкитеру из второго мира, чтобы быть с ним в третьем, четвёртом, тысячном мире. Быть с игрушкой, которая придаёт какой-то смысл бестолковому существованию, заполняет пустоту, позволяет оправдать свою неспособность пойти и жить, как все нормальные люди. Юно нужен нарицательный юкитеру, такой плюшевый мишка, за которого цепляешься и не отпускаешь, потому что тебе так хорошо. Девочка всё это делала ради себя, ради собственного спокойствия, чтобы нарисовать призрачный смысл и не скатиться в сумасшествие. Вот и всё. Фанатичка, а не по-настоящему влюблённая девушка.
Порадовало лишь то, что под конец она изменилась. Самоубийство ради любимого человека - да, поступок действительно доказывающий любовь. Но предпосылок к этому я не увидела. И, как следствие, не поверила. Могу только предположить, что весь сериал внутри Юно боролись две личности - фанатичная и любящая, и вот последняя одержала победу. Возможно. Не знаю. Этот персонаж меня не устраивает по всем параметрам. Детство, разумеется, ужасно. Брошенный ребёнок. Покалеченный, обиженный, сломанный равнодушными и жестокими взрослыми. Мне всегда было жалко таких, но Юно... Юно, пускай и вызывает лёгкую нотку сочувствия, до настоящего признания и сопричастности её страданиям не дотянет никогда.

Главные персонажи и любовная линия между ними, ради которой умирали пачками замечательные персонажи, почти совсем не тронула меня. Лесом Юно с Юкитеру. Куда больше приглянулись участники соревнований во всём своём разнообразии. Да, половина из них - психопаты. Но психопаты с обоснованием, с забавными и очень даже осмысленными чудачествами, взять хотя бы двенадцатого с его желанием достичь мировой справедливости. Я в самом деле сочувствовала пятому, Рейске Ходжё - искалеченный, превращённый в маньяка-психа ребёнок, а дети вовсе не должны такими быть, нет, ни за что на свете не должны! Странная Цубаки Касугано тоже вызывает острое сожаление - после того, что ей пришлось пережить, она не могла превратиться в кого-нибудь кроме чудовища. А вот кто стал действительно близок и дорог - это две пары, две удивительных истории любви, без краснеющих школьников и робких поцелуев, настоящее чувство, когда встаешь под пули, закрывая собой любимого, и это без всяческих колебаний. Нишиджима и Минене. Марко и Ай. В картинках счастливого третьего мира я радовалась по большей части именно за них - они заслужили, правда заслужили быть вместе навсегда, такая любовь не должна умирать ради каких-то тряпок с маньяками, у которых и цели то нет, и развития никакого, и защитниками смысла они не выступают.
И ещё Акисе Ару. Мальчик с интеллектом L, серебристыми волосами Фукуды, очаровательной улыбкой и потрясающим талантом детектива. И совсем не имеет значения, что он создан Деусом. Акисе любит Юкитеру. И это, по контрасту с девочкой-маньячкой, настоящая, незапрограммированная любовь.



Наверное, создатели аниме запутались в собственном сюжете. Или надо обращаться к манге-первоисточнику. Устройство дневников, концепция многомирья с возможностью создавать новые миры скачком в прошлое, личность Мурумуру (кто, она, для чего, создана Деусом или сама по себе возникла), обязанности Бога, его отношение ко всему происходящему и участникам состязаний, в частности Юкитеру, каким образом Юно удалось пробраться к Юкитеру, почему она не умерла за эти тысячи и тысячи лет, да в чём вообще была центральная ИДЕЯ этого сериала - только вопросы, ответов нет. Размоталась едва ли половина сюжетных линий. Во-первых, слишком колоссальный материал взят, слишком много событий и персонажей, а между тем на основной смысл они не работают, и справедливо задаёшься вопросом - зачем? Зачем нужны эти двенадцать участников, что они несут собой относительно задумки сериала, что же следовало понять и осознать, посмотрев Mirai Nikki? Я могу смотреть любые вещи, с кровищей, убийствами, трагедиями, с чем угодно, - и только лишённое смысла произведение не заслуживает в моих глазах никакого оправдания. Да, в "Дневнике будущего" есть хорошие моменты и прекрасные образы. По отдельности я могу восхищаться ими, но контекст портит всё, он не нужен, этот контекст, ничего не изменилось бы, не будь они частью соревнований. Мешанина непонятного и абсурдного, которая рассыпается на кусочки, - нет опоры, соединявшей бы их в единое целое.
Контраст ожидаемого и полученного. Резкий. Но, если Shingeki no Kyojin ничуть не разочаровало и даже, наоборот, привязало к себе глубиной, то Mirai Nikki хотелось выключить где-то на середине первой-второй серии, когда начались домогательства девочки-маньячки к ранимому, трепетно-тряпочному мальчику. Рэйн - человек упрямый. Зверски. Не в моих привычках бросать начатые книги/фильмы/аниме, даже самые бессмысленные и отталкивающие, но здесь, правда, желание было катастрофически сильным - отвергает с первых минут. Было противно. Было странно. Сидишь и не понимаешь, какого чёрта происходит вокруг никудышных ГГ.
Познакомьтесь. Юкитеру Амано и Юно Гасай. Соответственно, тряпка-кун и маньячка-тян. Они отвратительны. Скажу честно. Не только потому, что он прячется за её спину и плачет о своей беспомощности, не делая ничего, а она выкашивает всех его друзей/врагов на запросто и тянет "Юккииии" с дурацкими нотками школьницы-няши. Проблема в образах в принципе. Они - пустышки. Не имеют ни цельности, ни завершённости, ни какой-то центральной идеи. Взять, например, Эрена из "Вторжения титанов". Его определяющий мотив - вдохновитель и борец за свободу человечества. Что мы видим как ядро Юкитеру Амано? До самого конца, до самой последней серии этот невразумительный мальчик сидит внутри своих воображаемых миров, плачет, какой же он слабенький, бедненький, как же всё в его жизни плохо, грустно, и ни разу не пытается выйти из состояния вечного неудачника. Юкитеру всегда защищала Юно. Девушка защищала парня. И он вовсе не считает себя правым, вот что самое интересное, он понимает, что как бы мужчина должен быть мужчиной, а не тряпкой, но НИКОГДА не идёт дальше пассивного понимания. Да, я неудачник. Да, я прячусь за девушку. Да, я вообще и жить то не заслуживаю, не то что победы в соревнованиях. Ну и чёрт бы с ним. Философия Юкитеру. Mirai Nikki, которому полагалось бы изменить и перевернуть характер тряпки-куна, да просто раскритиковать и наказать, будто пропагандирует нам - да, это здорово, да, продолжай в том же духе, дорогой Юкитеру. Никакого развития и совершенствования, а это обязательно в любой нормальной истории, здесь нет, не было и не будет. Абзац.

Девочка-маньячка настолько маньячка, что не укладывается в голове. Даже с раскрытием всех карт, даже учитывая ужасное прошлое Юно, - чересчур, извините, чересчур намудрили с лёгкостью убийств и отсутствием угрызений совести. Она убивает на раз-два. Словно убийство человека - само собой разумеется, и не важно, что ты его видишь впервые, что он тебе не причинил никакого вреда, подвернулся - убьём и здорово. Любовь, говорят. Юно же любит Юкитеру. Единственный смысл её жизни заключается в этом мальчике. Защищать его, заботиться о нём, находиться рядом с ним. В принципе, если вдуматься в обстоятельства, при которых они с Юкитеру познакомились - наплевательское отношение папы, жестокость мамы, одиночество, - то можно было бы и понять, почему Юки для Юно так важен. Это я понимаю. За пределами нормального другое.

Любовь, значит, равна фанатичному преследованию, плену в подвале, желанию поубивать всех, кто посмел приблизиться к объекту вожделения, стремлению сделать объект своей собственностью безраздельно? Извините ещё раз, это не любовь, это фанатизм. Последний аргумент в пользу этого - Юно хочет убить Юкитеру из второго мира, чтобы быть с ним в третьем, четвёртом, тысячном мире. Быть с игрушкой, которая придаёт какой-то смысл бестолковому существованию, заполняет пустоту, позволяет оправдать свою неспособность пойти и жить, как все нормальные люди. Юно нужен нарицательный юкитеру, такой плюшевый мишка, за которого цепляешься и не отпускаешь, потому что тебе так хорошо. Девочка всё это делала ради себя, ради собственного спокойствия, чтобы нарисовать призрачный смысл и не скатиться в сумасшествие. Вот и всё. Фанатичка, а не по-настоящему влюблённая девушка.
Порадовало лишь то, что под конец она изменилась. Самоубийство ради любимого человека - да, поступок действительно доказывающий любовь. Но предпосылок к этому я не увидела. И, как следствие, не поверила. Могу только предположить, что весь сериал внутри Юно боролись две личности - фанатичная и любящая, и вот последняя одержала победу. Возможно. Не знаю. Этот персонаж меня не устраивает по всем параметрам. Детство, разумеется, ужасно. Брошенный ребёнок. Покалеченный, обиженный, сломанный равнодушными и жестокими взрослыми. Мне всегда было жалко таких, но Юно... Юно, пускай и вызывает лёгкую нотку сочувствия, до настоящего признания и сопричастности её страданиям не дотянет никогда.

Главные персонажи и любовная линия между ними, ради которой умирали пачками замечательные персонажи, почти совсем не тронула меня. Лесом Юно с Юкитеру. Куда больше приглянулись участники соревнований во всём своём разнообразии. Да, половина из них - психопаты. Но психопаты с обоснованием, с забавными и очень даже осмысленными чудачествами, взять хотя бы двенадцатого с его желанием достичь мировой справедливости. Я в самом деле сочувствовала пятому, Рейске Ходжё - искалеченный, превращённый в маньяка-психа ребёнок, а дети вовсе не должны такими быть, нет, ни за что на свете не должны! Странная Цубаки Касугано тоже вызывает острое сожаление - после того, что ей пришлось пережить, она не могла превратиться в кого-нибудь кроме чудовища. А вот кто стал действительно близок и дорог - это две пары, две удивительных истории любви, без краснеющих школьников и робких поцелуев, настоящее чувство, когда встаешь под пули, закрывая собой любимого, и это без всяческих колебаний. Нишиджима и Минене. Марко и Ай. В картинках счастливого третьего мира я радовалась по большей части именно за них - они заслужили, правда заслужили быть вместе навсегда, такая любовь не должна умирать ради каких-то тряпок с маньяками, у которых и цели то нет, и развития никакого, и защитниками смысла они не выступают.
И ещё Акисе Ару. Мальчик с интеллектом L, серебристыми волосами Фукуды, очаровательной улыбкой и потрясающим талантом детектива. И совсем не имеет значения, что он создан Деусом. Акисе любит Юкитеру. И это, по контрасту с девочкой-маньячкой, настоящая, незапрограммированная любовь.



Наверное, создатели аниме запутались в собственном сюжете. Или надо обращаться к манге-первоисточнику. Устройство дневников, концепция многомирья с возможностью создавать новые миры скачком в прошлое, личность Мурумуру (кто, она, для чего, создана Деусом или сама по себе возникла), обязанности Бога, его отношение ко всему происходящему и участникам состязаний, в частности Юкитеру, каким образом Юно удалось пробраться к Юкитеру, почему она не умерла за эти тысячи и тысячи лет, да в чём вообще была центральная ИДЕЯ этого сериала - только вопросы, ответов нет. Размоталась едва ли половина сюжетных линий. Во-первых, слишком колоссальный материал взят, слишком много событий и персонажей, а между тем на основной смысл они не работают, и справедливо задаёшься вопросом - зачем? Зачем нужны эти двенадцать участников, что они несут собой относительно задумки сериала, что же следовало понять и осознать, посмотрев Mirai Nikki? Я могу смотреть любые вещи, с кровищей, убийствами, трагедиями, с чем угодно, - и только лишённое смысла произведение не заслуживает в моих глазах никакого оправдания. Да, в "Дневнике будущего" есть хорошие моменты и прекрасные образы. По отдельности я могу восхищаться ими, но контекст портит всё, он не нужен, этот контекст, ничего не изменилось бы, не будь они частью соревнований. Мешанина непонятного и абсурдного, которая рассыпается на кусочки, - нет опоры, соединявшей бы их в единое целое.
carpe diem
Книги не дают по-настоящему бежать от действительности, но они могут не дать разуму разодрать самого себя в кровавые клочья.
Задача художника - не поддаваться отчаянию и найти лекарство против пустоты существования.
Из всех проявлений человеческого творчества самое удивительное и достойное внимания - это книги. В книгах живут думы прошедших времён; внятно и отчетливо раздаются голоса людей, прах которых давно разлетелся, как сон. Всё, что человечество совершило, передумало, всё, чего оно достигло, - всё это сохранилось, как бы волшебством, на страницах книг.
Пишите жёстко и ясно о том, что причиняет боль.
Сущность писательской души заключается в гораздо большем, чем у обыкновенных людей, даре вникать в вещи и любить вещи, видеть их и враздробь, и в обобщении, в связи, в панораме. Писатель больше любит и больше понимает обыкновенных людей. У него вместимость души и страстность души больше.
...если вы пишете без увлечённости, без горения, без любви, вы только половина писателя... у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга... Как давно написали вы рассказ, где проявляется ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда, наконец, вы то и другое прокричите или прошепчете?
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, — душа его все та же, жива и для земли, и для человечества...
В каком-то смысле мне никогда не приходилось «создавать» историю… Я вижу картины. Некоторые из них чем-то — может быть, запахом — похожи друг на друга, и это их объединяет. Не нужно им мешать — наблюдай тихонько, и они начнут сливаться воедино. Если очень повезет (со мной так ещё не бывало), целая серия картин сольется до того здорово, что получится готовая история, а писателю ничего и делать не придется. Но чаще (это как раз мой случай) остаются незаполненные места. Вот тут-то самое время подумать, определить, почему такой-то персонаж в таком-то месте делает то-то и то-то. Я представления не имею, так ли работают другие писатели и вообще так ли нужно писать. Но я по-другому не умею. У меня первыми всегда появляются образы.
Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю потребность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустяками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чужим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви.
Слово - сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Но, только будучи схваченной в сети букв, мысль живет и действует. Все остальное развевает ветер.
Малописание для пишущих так же вредно, как для медика отсутствие практики.
Кто дерзает быть художником, должен стать самим собою... Все свои произведения он находит в самом себе... Пусть художник с новых и новых точек зрения озаряет свою душу. Пусть, как к цели, стремится он к тому, чтобы воссоздать весь мир в своём истолковании... Меняются приёмы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создание искусства.
Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.
Книга — сказочная лампа, дарящая человеку свет на самых далеких и темных дорогах жизни.
Не стоит ждать вдохновения. Нужно работать, и оно придет.
Удел среднего писателя — раскрашивать клише: он не замахивается на то, чтобы заново изобрести мир — он лишь пытается выжать все лучшее из заведенного порядка вещей, из опробованных другими шаблонов вымысла. Разнообразные сочетания, которые средний литератор способен выстроить в заранее заданных рамках, бывают не лишены своеобразного мимолетного очарования, поскольку средним читателям нравится, когда им в привлекательной оболочке преподносят их собственные мысли. Но настоящий писатель, который заставляет планеты вертеться, лепит человека и, пока тот спит, нещадно мнет его ребро, — такой писатель готовыми ценностями не располагает: он должен сам их создать.
Распоряжаться огромным созвездием героев и тем, держать людей и события связанными и уметь выявить отсутствующих героев в диалоге — другими словами, владеть искусством не только создавать людей, но и сохранять их живыми в воображении читателя на протяжении долгого романа, — это, конечно, признак величия.
Итак, кружево, узоры, ткань одновременно эмоциональная и логическая, изящная и полная смысла текстура – вот что такое стиль, вот что составляет основу писательского мастерства.
Единственная задача писателя – быть слугой, защитником и рыцарем души.
Задача художника - не поддаваться отчаянию и найти лекарство против пустоты существования.
Из всех проявлений человеческого творчества самое удивительное и достойное внимания - это книги. В книгах живут думы прошедших времён; внятно и отчетливо раздаются голоса людей, прах которых давно разлетелся, как сон. Всё, что человечество совершило, передумало, всё, чего оно достигло, - всё это сохранилось, как бы волшебством, на страницах книг.
Пишите жёстко и ясно о том, что причиняет боль.
Сущность писательской души заключается в гораздо большем, чем у обыкновенных людей, даре вникать в вещи и любить вещи, видеть их и враздробь, и в обобщении, в связи, в панораме. Писатель больше любит и больше понимает обыкновенных людей. У него вместимость души и страстность души больше.
...если вы пишете без увлечённости, без горения, без любви, вы только половина писателя... у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга... Как давно написали вы рассказ, где проявляется ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда, наконец, вы то и другое прокричите или прошепчете?
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, — душа его все та же, жива и для земли, и для человечества...
В каком-то смысле мне никогда не приходилось «создавать» историю… Я вижу картины. Некоторые из них чем-то — может быть, запахом — похожи друг на друга, и это их объединяет. Не нужно им мешать — наблюдай тихонько, и они начнут сливаться воедино. Если очень повезет (со мной так ещё не бывало), целая серия картин сольется до того здорово, что получится готовая история, а писателю ничего и делать не придется. Но чаще (это как раз мой случай) остаются незаполненные места. Вот тут-то самое время подумать, определить, почему такой-то персонаж в таком-то месте делает то-то и то-то. Я представления не имею, так ли работают другие писатели и вообще так ли нужно писать. Но я по-другому не умею. У меня первыми всегда появляются образы.
Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю потребность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустяками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чужим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви.
Слово - сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Но, только будучи схваченной в сети букв, мысль живет и действует. Все остальное развевает ветер.
Малописание для пишущих так же вредно, как для медика отсутствие практики.
Кто дерзает быть художником, должен стать самим собою... Все свои произведения он находит в самом себе... Пусть художник с новых и новых точек зрения озаряет свою душу. Пусть, как к цели, стремится он к тому, чтобы воссоздать весь мир в своём истолковании... Меняются приёмы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создание искусства.
Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.
Книга — сказочная лампа, дарящая человеку свет на самых далеких и темных дорогах жизни.
Не стоит ждать вдохновения. Нужно работать, и оно придет.
Удел среднего писателя — раскрашивать клише: он не замахивается на то, чтобы заново изобрести мир — он лишь пытается выжать все лучшее из заведенного порядка вещей, из опробованных другими шаблонов вымысла. Разнообразные сочетания, которые средний литератор способен выстроить в заранее заданных рамках, бывают не лишены своеобразного мимолетного очарования, поскольку средним читателям нравится, когда им в привлекательной оболочке преподносят их собственные мысли. Но настоящий писатель, который заставляет планеты вертеться, лепит человека и, пока тот спит, нещадно мнет его ребро, — такой писатель готовыми ценностями не располагает: он должен сам их создать.
Распоряжаться огромным созвездием героев и тем, держать людей и события связанными и уметь выявить отсутствующих героев в диалоге — другими словами, владеть искусством не только создавать людей, но и сохранять их живыми в воображении читателя на протяжении долгого романа, — это, конечно, признак величия.
Итак, кружево, узоры, ткань одновременно эмоциональная и логическая, изящная и полная смысла текстура – вот что такое стиль, вот что составляет основу писательского мастерства.
Единственная задача писателя – быть слугой, защитником и рыцарем души.
carpe diem

Наверное, я всё-таки буду скучать по Джорджу Мартину - кто знает, сколько ему потребуется лет, десятилетий, тысячелетий, чтобы разобраться с последними частями ПЛиО. И, к сожалению, нельзя сказать, что наши отношения с ним безоблачны и прекрасны. Слишком большой перерыв от первого "Танца" ко второму. Слишком не вовремя - или, наоборот, в самый нужный момент - случился "Ведьмак", произведение настолько великолепное, что больше не назовёшь Джорджа Мартина мастером фэнтези. Он, безусловно, хорош. Его фантазия восхитительна. Я продолжаю удивляться переплетениям судеб персонажей "Песни льда и пламени", и, разумеется, мне очень хотелось бы узнать, к чему всё придёт и будут ли вообще живые. Нет, конец этой потрясающей саги должен быть ошеломительным.
Но, Джордж Мартин, мы с тобой почти раздружились. Я начинала чтение "Искр над пеплом" как совершенно незнакомого, чужого произведения. Ничегошеньки не помню. Только смутные обрывки воспоминаний о Тирионе и Арье, но вот как, например, Джейме занесло туда, куда занесло, на каком основании обвинили Серсею... очень много сюжетных перепетий канули в забвение. Вина большого перерыва? Вина пропадающего интереса к вселенной Джорджа Мартина? Может, и все причины сразу. Нет больше сумасшедшей увлечённости и восхищения ПЛиО - помнится, защищала особенность его мира и манеры писать перед недовольными, которым не нравилось отсутствие экшена, затянутые моменты, а сейчас... сейчас понимаю, что да, действительно, Джордж Мартин наворотил очень много лишнего. Если бы чуть-чуть уменьшить количество книг. Если бы сделать из этой эпопеи, скажем, трилогию, тетралогию, но семь частей, мне кажется, чересчур многовато. До "Пира стервятников" всё было замечательно. Интересный, незаезженный сюжет, с удовольствием наблюдаешь за приключениями персонажей. Здорово. Но потом начался резкий спад моего интереса - и во втором "Танце" это очень хорошо просматривается.
Никаких, в принципе, особых претензий к сюжету. Он непредсказуем и увлекателен. Больше всего поразила линия Дейенерис - наконец-то Матерь Драконов полетела на своём сыне, это, по-моему, предвещает колоссальное увеличение её мощи и долгожданное приближение к захвату Вестероса. Очень жалко было Теона. Он в сущности неплохой человек, просто запутавшийся, обиженный на свою семью и весь мир, жаждущий выделиться, обратить на себя внимание. Того, что с ним вытворил Рамси, Теон не заслужил. Хотелось бы ему наконец нормальной, свободной жизни. Совершенно непредсказуемо появился на сцене Варис. Игра престолов, немного затерявшаяся среди травяного моря и дорнийских земель, набирает обороты.
Не смогу бросить "Песнь льда и пламени", пока не узнаю, какими чудовищными узлами под конец Джордж Мартин перепутает людей, как обрушит внезапную атаку мертвецов, и один важнейший вопрос не даёт мне покоя - хоть кто-нибудь живой останется в разорванном бесконечной игрой Вестеросе?
Как результат - Джордж Мартин ещё не ушёл из списка моих любимых писателей, но растянутость и язык меня категорически не устраивают. Снова короткие, обрубленные предложения с отсутствием деталей - много лишнего, картинка не рисуется перед глазами, пропала та удивительная образность и яркость, которые меня бесконечно восхищали в начале знакомства с "Песнью Льда и Пламени". Повседневная жизнь, истории разных героев, игра престолов - всё это по-прежнему затягивает, но слишком много написал Джордж Мартин, слишком много.
четверг, 23 января 2014
22:25
Доступ к записи ограничен
carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
среда, 22 января 2014
carpe diem
Удивительно, что даже такая абсурдная бредятина странная и очень спорная штука, как "Дневник будущего", смогла сподвигнуть меня на фанфик. И не последний, кстати. Ай и Марко - это так неожиданно, сильно и больно, а любовным отношениям между героями вообще редко удаётся вызывать во мне какой-нибудь отклик. Они невероятные. Один дневник, одна судьба, одна жизнь на двоих. И вечность - тоже. Никаких влюблённых школьников в робких поцелуев, никакого фанатизма и преследования, как у Юно с Юкитеру. Это любовь. Настоящая. Когда и живёшь ради любимого, и умираешь вместе с ним.
Название: «Одна на двоих вечность»
Автор: Rainbow
Фэндом: Mirai Nikki
Пейринг: Марко/Ай
Жанр: гет, ангст
Размер: мини
Статус: закончен
Предупреждение: смерть персонажа
читать дальше
Название: «Одна на двоих вечность»
Автор: Rainbow
Фэндом: Mirai Nikki
Пейринг: Марко/Ай
Жанр: гет, ангст
Размер: мини
Статус: закончен
Предупреждение: смерть персонажа
читать дальше
вторник, 21 января 2014
carpe diem
21.01.2014 в 03:51
Пишет Queen Elsa:Королева
Этот мир сковали цепи -
Рабство душит род людской.
Я прошла пески и степи,
И неведом мне покой.
Пламя, что ревет во гневе,
В легкий пепел обратит
Тех, кто юной королеве
Опрометчиво дерзит.
Покорю Восток и Запад,
Заберу Железный Трон,
И в стальных когтистых лапах
Мир сожмет мой сын-дракон.
URL записиЭтот мир сковали цепи -
Рабство душит род людской.
Я прошла пески и степи,
И неведом мне покой.
Пламя, что ревет во гневе,
В легкий пепел обратит
Тех, кто юной королеве
Опрометчиво дерзит.
Покорю Восток и Запад,
Заберу Железный Трон,
И в стальных когтистых лапах
Мир сожмет мой сын-дракон.
понедельник, 20 января 2014
carpe diem
Уникальный случай. Когда предчувствие, появившееся на пустом месте, оправдалось полностью. Когда реальность превзошла ожидания так, что лучше бы, наверное, не превосходила. Это должна была быть увлекательная, не требующая ничего, кроме подходящего настроения, история - о приключениях, о несерьёзных битвах с какими-то титанами, где, разумеется, страшно, и всё-таки знаешь, что положительные персонажи победят в любой ситуации. Расслабься и получай удовольствие. Как бы не так. Начиная с опенинга, Shingeki no Kyojin категорически отвергло все надежды на лёгкий сюжет ради поразвлечься и отдохнуть душой. Никакого отдыха. Никаких развлечений. Это должна была быть одна история - а получилась совсем другая. Страшная. Жестокая. Беспощадная. Давненько не случалось со мной - ревёшь, не останавливаясь, а всё только хуже и хуже.
Аниме о гигантских машинах/роботах/чудовищах, нападающих на человечество, в моём представлении выглядят... игрушечными? Да, противников много, да, противники огромны, а всё-таки это ужас ради внешнего эффекта. Боевик. Не драма. Люди всегда напридумывают маловероятные штуковины и расправятся с захватчиками на раз-два. Shingeki no Kyojin - совсем другой случай. Драма. Абсолютная. Титаны действительно едят людей. Титаны действительно огромные, могучие, гигантские. Их нельзя победить. Бороться против гигантов бесполезно. Кучка людишек, маленьких, слабеньких, с какими-то пушками и маневровыми устройствами, - но это крошки, жалкие крошки по сравнению с многометровым чудовищем. Безысходность. Попытки что-то сделать оканчиваются ничем. И людей продолжают есть, люди продолжают умирать. А вот они не сдались. Несмотря на очевидную бессмысленность всего. Да, по большей части всё, что люди пытаются предпринять, - опять же бесполезно. Они пытаются. Они вышли на битву против безысходности. И это просто ПОТРЯСАЮЩЕ.
Разработчики не пожалели нас. Не дали даже маленького послабления. Всё, что могло быть легче, сделано тяжелей и ужасней. Титаны. Ну, пускай они были бы механическими машинами, с идеальной пропорцией тел, с неживым взглядом, но здесь... непропорциональные, под странными углами вывернутые, с огромным набором зубищ, с улыбочкой до мурашек безумной и страшной... Спасибо. Ничего хуже просто нельзя было придумать. Когда титаны, так похожие и одновременно с этим непохожие на людей, кого-то съедали, я зажмуривалась, даже отворачиваясь от экрана. Невозможно смотреть. Не мерзко. Больно.


Боль, боль, боль. Перемешанная с отвращением, страхом, паникой и множеством других чувств. Эмоциональный взрыв колоссален. Боль - первая. Больно за всё. За каждого по отдельности и за всех вместе. Shingeki no Kyojin - беспощадная штука. Не пожалеют никого. Заботливая мама Эрена, дружная и настоящая команда Леви, маленький ребёнок, товарищ, защищающий товарища, - погибнут все. И тебе жалко до безумия, ты ревёшь и возмущаешься, мол, как же, это нечестно, так не должно быть! А будет. Умрут те, кто мог бы и должен был бы оставаться жить. Самые лучшие. Самые светлые. За них сердце кровью обливается, хотя, конечно, в этой реальности, в этой сумасшедшей реальности, не действуют законы развлекательных сериалов - плохие погибли, хорошие остались. Перед титанами все равны. И если уж бойцы оказались лицом к лицу с этими чудовищами - сразу понимаешь, что хорошего ждать не приходится.
Нет смысла перечислять все страшные смерти, всех любимых, но погибших так дико и грустно персонажей. Мне было больно. Без перерывов. Весь сериал - сплошная боль. Наверное, больше прочего ошеломила гибель команды Леви - улыбающиеся, радостные ещё пару серий назад, они мертвы, и, в отличие от каких-нибудь "Легенд об Искателе", никакого воскрешения здесь быть не может.
Уникальный случай. Ещё и потому, что из множества разнообразных героев я просто не могу выбрать кого-то. Начинается привычная мысль: "А больше всего мне понравился Эрен, так как...". И всё. Ведь не только Эрен. Понравились все. В каждом есть что-то удивительное и сильное, каждый что-то значит в контексте страшной битвы с титанами. Немного больше хотелось бы про второстепенных персонажей - Петра, Саша, Криста, вся команда Леви. Да и вообще, как здесь выберешь кого-то? Они - солдаты, они - бойцы. Их объединяет одна восхитительная, удивлявшая бесконечно вещь - готовность сражаться. Живые люди. И страх не чужд им, и желание уйти в безопасное место, не видеть больше титанов, и трусят они, и плачут, и поддаются панике - а всё же идут на бой, отдавая себе отчёт, что вполне могут и не вернуться. Они прекрасны. Люблю всех.
К центральным персонажам. Эрен - практически идеальный главный герой. Из той категории, что меня восхищает до невероятного - сильный, рвущийся к активному действию, не желающий мириться с устоявшимся порядком вещей. Девиз Эрена проходит через весь сериал. Через душу почти каждого персонажа. Борись! Эрен - вдохновитель. Своими словами, своей несгибаемой волей и силой он поднял с колен Микасу, помог измениться Армину, повернул Жана совсем в другую сторону, зарядил надеждой и верой солдат. Вдохновитель. Прекрасный символ битвы с титанами. Как Китнисс Эвердин. И всё было бы здорово, если бы обошлось без стандартного, скучного подхода к главному герою - он, разумеется, обязательно должен быть избранным. Чем плох Эрен-солдат, такой же, как все, борец за свободу человечества? Нет, нужно было наделить его таинственной способностью обращаться в титана - да, я понимаю, что без этого и сюжет получился бы другим, и победа людей оказалась бы невозможна, но всё-таки... Я люблю Эрена. Даже Эрена-избранника. Он, как Наруто, старается стать сильней, идёт наперекор всему к цели, и пускай его цель - невероятна, вроде бы недостижима, а он сумеет уничтожить титанов, он - сумеет.


Микаса и Армин. Друзья Эрена. И если опустить их личные качества, их изменяющиеся, интересные характеры - как же они любят Эрена, как же беспокоятся за него! Микаса - ангел-хранитель. Её желание постоянно быть с Эреном, её острая реакция на любую опасность, угрожающую Эрену, то, как она не хочет ни на секунду оставлять Эрена в одиночестве... не раздражает, а многих зрителей и самого избранника это как раз раздражает, не кажется неуместным и навязчивым. Наоборот. Это естественно. Иначе не может быть. После смерти родителей Эрен - суть, стержень и смысл жизни Микасы. Он сделал её такой, какая она есть. Научил силе и смелости, научил бороться до конца. Борись! Эрен в детстве защитил Микасу, и она, преобразившись благодаря этому, поставила себе целью защищать его. Оберегать. Она не может вести себя по-другому, не может полюбить кого-нибудь другого. Эрен крепко и навсегда вплавился в неё.


Армин. Тоже персонаж из разряда моих самых-самых любимых. Иногда я люблю их больше, чем героя изначально сильного, храброго, цельного. Нет, люди не рождаются сильными и храбрыми, но вот Эрен, например, или Наруто сразу представлены нам как сложившаяся, умеющая постоять за себя личность. Армин - другой. Его первое появление - когда друзья защищают от хулиганов, защищает не он, защищают его, и так будет продолжаться до некоторого момента и дальше. Но даже там, в начале, Армин - сильный. Потенциально сильный. В нём есть искра, которая до поры не зажигалась, а всё-таки превратившаяся в костёр под влиянием обстоятельств. Могу сравнить Армина с Хинатой. Слабый, боязливый, нерешительный - но растущий потом, справляющийся со своими страхами, и ведь это трудней, чем даже самая могущественная угроза извне. И ещё мне нравится в Армине его интеллект. Кто сказал, что на войне только физическая сила и храбрость имеют значение? Армин очень многое сделал и сделает в будущем благодаря тому, что умеет думать.


Леви. Персонаж, которому просто предопределено было стать фаворитом. Я видела косплей. И одного взгляда хватило, чтобы понять - идеальный типаж. Это лицо вроде бы безразличное, чуждое эмоциональным проявлениям, эта безупречная выдержка при любых обстоятельствах, это безукоризненное мастерство в убийстве титанов, эти никогда не меняющиеся глаза - почти никогда. Он прекрасен. И даже имя звучит так здорово, так подходяще - Леви (никаких Ливаев, Райвелей и прочего, только Леви). Правда, по началу мне казалось, что у Леви отсутствуют чувства в принципе - может быть, он был ранен в прошлом настолько сильно, что такой равнодушной маской защищается от реальности, от людей, а кто же знает, какие бури вихрятся у него внутри. Сейчас думаю немного по-другому. Наверное, Леви выбрал единственно верный способ не сойти с ума в этом царстве несправедливых смертей и неудачных попыток. Остальные плачут, кричат, поддаются панике, совершают самоубийство, не выдержав, - а Леви подчинил себя всего одной-единственной цели. Биться. До конца. Уничтожить титанов. Как же это возможно, если поддаёшься эмоциям, если не находишь места после каждой смерти - сколько их ещё будет, этих смертей, так и окончательно спятить недолго, надо как-то смириться с ними, справляться с ними, не допускать их так близко и так глубоко. Леви не бесчувственный. Он тоже ощущает боль, иначе, конечно, чем другие - очень показательна сцена, в которой Леви видит мёртвые тела своей команды. Одно движение глаз, одно крошечное изменение - а выдаёт эмоций сильных, острых куда больше крика и слёз.


И совсем немного про Ани. Мне её жалко. Жалость и сочувствие появились задолго до того, как выяснилось, что Ани - титан женского типа. Я и догадалась об её титанской сущности только потому, что пустота-боль-тоска во взгляде обеих одинаковы. Ани - поломанный, покалеченный персонаж. Как и все на этой страшной войне. Среди остальных солдат она всегда была молчалива и углублена куда-то внутрь себя, у Ани - своя цель, непонятная, правда, своя боль, своя память с не очень приятными моментами прошлого. Не могу назвать её однозначным злодеем. Битва титанов запомнилась мне по-другому, не как определённое столкновение символа добра и символа зла. Ани - не злодейка. Человек, желающий зла, не пощадил бы Армина, не плакал бы там, в конце. У него не были бы такие обречённо-тоскливые глаза.


Конечно, и остальных персонажей нельзя обойти. Прекрасный Жан. Марко, погибший так больно и так всё же правильно. Сумасшедшая маньяка-экспериментаторша Зои. Суровый Эрвин с выдержкой идеального командира. Картофельная девочка Саша с вечными булками-пирожками во рту. Милая Криста. Смелая Петра. И все, кто участвовал в битве с титанами, даже если появлялся мало и оставался в живых недолго.




Удивительная вещь. Никогда не смотрела ничего подобного.
Аниме о гигантских машинах/роботах/чудовищах, нападающих на человечество, в моём представлении выглядят... игрушечными? Да, противников много, да, противники огромны, а всё-таки это ужас ради внешнего эффекта. Боевик. Не драма. Люди всегда напридумывают маловероятные штуковины и расправятся с захватчиками на раз-два. Shingeki no Kyojin - совсем другой случай. Драма. Абсолютная. Титаны действительно едят людей. Титаны действительно огромные, могучие, гигантские. Их нельзя победить. Бороться против гигантов бесполезно. Кучка людишек, маленьких, слабеньких, с какими-то пушками и маневровыми устройствами, - но это крошки, жалкие крошки по сравнению с многометровым чудовищем. Безысходность. Попытки что-то сделать оканчиваются ничем. И людей продолжают есть, люди продолжают умирать. А вот они не сдались. Несмотря на очевидную бессмысленность всего. Да, по большей части всё, что люди пытаются предпринять, - опять же бесполезно. Они пытаются. Они вышли на битву против безысходности. И это просто ПОТРЯСАЮЩЕ.
Разработчики не пожалели нас. Не дали даже маленького послабления. Всё, что могло быть легче, сделано тяжелей и ужасней. Титаны. Ну, пускай они были бы механическими машинами, с идеальной пропорцией тел, с неживым взглядом, но здесь... непропорциональные, под странными углами вывернутые, с огромным набором зубищ, с улыбочкой до мурашек безумной и страшной... Спасибо. Ничего хуже просто нельзя было придумать. Когда титаны, так похожие и одновременно с этим непохожие на людей, кого-то съедали, я зажмуривалась, даже отворачиваясь от экрана. Невозможно смотреть. Не мерзко. Больно.


Боль, боль, боль. Перемешанная с отвращением, страхом, паникой и множеством других чувств. Эмоциональный взрыв колоссален. Боль - первая. Больно за всё. За каждого по отдельности и за всех вместе. Shingeki no Kyojin - беспощадная штука. Не пожалеют никого. Заботливая мама Эрена, дружная и настоящая команда Леви, маленький ребёнок, товарищ, защищающий товарища, - погибнут все. И тебе жалко до безумия, ты ревёшь и возмущаешься, мол, как же, это нечестно, так не должно быть! А будет. Умрут те, кто мог бы и должен был бы оставаться жить. Самые лучшие. Самые светлые. За них сердце кровью обливается, хотя, конечно, в этой реальности, в этой сумасшедшей реальности, не действуют законы развлекательных сериалов - плохие погибли, хорошие остались. Перед титанами все равны. И если уж бойцы оказались лицом к лицу с этими чудовищами - сразу понимаешь, что хорошего ждать не приходится.
Нет смысла перечислять все страшные смерти, всех любимых, но погибших так дико и грустно персонажей. Мне было больно. Без перерывов. Весь сериал - сплошная боль. Наверное, больше прочего ошеломила гибель команды Леви - улыбающиеся, радостные ещё пару серий назад, они мертвы, и, в отличие от каких-нибудь "Легенд об Искателе", никакого воскрешения здесь быть не может.
Уникальный случай. Ещё и потому, что из множества разнообразных героев я просто не могу выбрать кого-то. Начинается привычная мысль: "А больше всего мне понравился Эрен, так как...". И всё. Ведь не только Эрен. Понравились все. В каждом есть что-то удивительное и сильное, каждый что-то значит в контексте страшной битвы с титанами. Немного больше хотелось бы про второстепенных персонажей - Петра, Саша, Криста, вся команда Леви. Да и вообще, как здесь выберешь кого-то? Они - солдаты, они - бойцы. Их объединяет одна восхитительная, удивлявшая бесконечно вещь - готовность сражаться. Живые люди. И страх не чужд им, и желание уйти в безопасное место, не видеть больше титанов, и трусят они, и плачут, и поддаются панике - а всё же идут на бой, отдавая себе отчёт, что вполне могут и не вернуться. Они прекрасны. Люблю всех.
К центральным персонажам. Эрен - практически идеальный главный герой. Из той категории, что меня восхищает до невероятного - сильный, рвущийся к активному действию, не желающий мириться с устоявшимся порядком вещей. Девиз Эрена проходит через весь сериал. Через душу почти каждого персонажа. Борись! Эрен - вдохновитель. Своими словами, своей несгибаемой волей и силой он поднял с колен Микасу, помог измениться Армину, повернул Жана совсем в другую сторону, зарядил надеждой и верой солдат. Вдохновитель. Прекрасный символ битвы с титанами. Как Китнисс Эвердин. И всё было бы здорово, если бы обошлось без стандартного, скучного подхода к главному герою - он, разумеется, обязательно должен быть избранным. Чем плох Эрен-солдат, такой же, как все, борец за свободу человечества? Нет, нужно было наделить его таинственной способностью обращаться в титана - да, я понимаю, что без этого и сюжет получился бы другим, и победа людей оказалась бы невозможна, но всё-таки... Я люблю Эрена. Даже Эрена-избранника. Он, как Наруто, старается стать сильней, идёт наперекор всему к цели, и пускай его цель - невероятна, вроде бы недостижима, а он сумеет уничтожить титанов, он - сумеет.


Микаса и Армин. Друзья Эрена. И если опустить их личные качества, их изменяющиеся, интересные характеры - как же они любят Эрена, как же беспокоятся за него! Микаса - ангел-хранитель. Её желание постоянно быть с Эреном, её острая реакция на любую опасность, угрожающую Эрену, то, как она не хочет ни на секунду оставлять Эрена в одиночестве... не раздражает, а многих зрителей и самого избранника это как раз раздражает, не кажется неуместным и навязчивым. Наоборот. Это естественно. Иначе не может быть. После смерти родителей Эрен - суть, стержень и смысл жизни Микасы. Он сделал её такой, какая она есть. Научил силе и смелости, научил бороться до конца. Борись! Эрен в детстве защитил Микасу, и она, преобразившись благодаря этому, поставила себе целью защищать его. Оберегать. Она не может вести себя по-другому, не может полюбить кого-нибудь другого. Эрен крепко и навсегда вплавился в неё.


Армин. Тоже персонаж из разряда моих самых-самых любимых. Иногда я люблю их больше, чем героя изначально сильного, храброго, цельного. Нет, люди не рождаются сильными и храбрыми, но вот Эрен, например, или Наруто сразу представлены нам как сложившаяся, умеющая постоять за себя личность. Армин - другой. Его первое появление - когда друзья защищают от хулиганов, защищает не он, защищают его, и так будет продолжаться до некоторого момента и дальше. Но даже там, в начале, Армин - сильный. Потенциально сильный. В нём есть искра, которая до поры не зажигалась, а всё-таки превратившаяся в костёр под влиянием обстоятельств. Могу сравнить Армина с Хинатой. Слабый, боязливый, нерешительный - но растущий потом, справляющийся со своими страхами, и ведь это трудней, чем даже самая могущественная угроза извне. И ещё мне нравится в Армине его интеллект. Кто сказал, что на войне только физическая сила и храбрость имеют значение? Армин очень многое сделал и сделает в будущем благодаря тому, что умеет думать.


Леви. Персонаж, которому просто предопределено было стать фаворитом. Я видела косплей. И одного взгляда хватило, чтобы понять - идеальный типаж. Это лицо вроде бы безразличное, чуждое эмоциональным проявлениям, эта безупречная выдержка при любых обстоятельствах, это безукоризненное мастерство в убийстве титанов, эти никогда не меняющиеся глаза - почти никогда. Он прекрасен. И даже имя звучит так здорово, так подходяще - Леви (никаких Ливаев, Райвелей и прочего, только Леви). Правда, по началу мне казалось, что у Леви отсутствуют чувства в принципе - может быть, он был ранен в прошлом настолько сильно, что такой равнодушной маской защищается от реальности, от людей, а кто же знает, какие бури вихрятся у него внутри. Сейчас думаю немного по-другому. Наверное, Леви выбрал единственно верный способ не сойти с ума в этом царстве несправедливых смертей и неудачных попыток. Остальные плачут, кричат, поддаются панике, совершают самоубийство, не выдержав, - а Леви подчинил себя всего одной-единственной цели. Биться. До конца. Уничтожить титанов. Как же это возможно, если поддаёшься эмоциям, если не находишь места после каждой смерти - сколько их ещё будет, этих смертей, так и окончательно спятить недолго, надо как-то смириться с ними, справляться с ними, не допускать их так близко и так глубоко. Леви не бесчувственный. Он тоже ощущает боль, иначе, конечно, чем другие - очень показательна сцена, в которой Леви видит мёртвые тела своей команды. Одно движение глаз, одно крошечное изменение - а выдаёт эмоций сильных, острых куда больше крика и слёз.


И совсем немного про Ани. Мне её жалко. Жалость и сочувствие появились задолго до того, как выяснилось, что Ани - титан женского типа. Я и догадалась об её титанской сущности только потому, что пустота-боль-тоска во взгляде обеих одинаковы. Ани - поломанный, покалеченный персонаж. Как и все на этой страшной войне. Среди остальных солдат она всегда была молчалива и углублена куда-то внутрь себя, у Ани - своя цель, непонятная, правда, своя боль, своя память с не очень приятными моментами прошлого. Не могу назвать её однозначным злодеем. Битва титанов запомнилась мне по-другому, не как определённое столкновение символа добра и символа зла. Ани - не злодейка. Человек, желающий зла, не пощадил бы Армина, не плакал бы там, в конце. У него не были бы такие обречённо-тоскливые глаза.


Конечно, и остальных персонажей нельзя обойти. Прекрасный Жан. Марко, погибший так больно и так всё же правильно. Сумасшедшая маньяка-экспериментаторша Зои. Суровый Эрвин с выдержкой идеального командира. Картофельная девочка Саша с вечными булками-пирожками во рту. Милая Криста. Смелая Петра. И все, кто участвовал в битве с титанами, даже если появлялся мало и оставался в живых недолго.




Удивительная вещь. Никогда не смотрела ничего подобного.