carpe diem
Это гениальная книга. Можно заканчивать отзыв. Ничего не добавишь сверху.
Я честно расписываюсь в своей категорической неспособности рассказать, до чего "Источник" монументален, правилен, прекрасен. И как вообще можно найти слова для такой беспощадной правды? Для такой совершенной, острой истины? Это не облечь словами. Просто читайте. Я бы заставляла познакомиться с "Источником" каждого из живущих на планете. Классика. По глубине и языку. По содержанию и образам героев. И как бы я трепетно не относилась к Драйзеру, Достоевскому, Пристли, а вот подобного произведения не встречала никогда и вряд ли встречу. Айн Рэнд - неподражаемый писатель. Обычно идеальная книга составляется из кусочков - в неё бы стиль Анджея Саковского, сюжеты Джона Пристли, персонажей Теодора Драйзера, но это оно, полностью идеальное, безупречное произведение. Не просто люблю. Преклоняюсь. Аминь.
То, что делает Айн Рэнд со своими персонажами, просто здорово. То, как Айн Рэнд распоряжается словом, просто восхитительно. Совершенное творение - совокупность совершенных по отдельности содержания, формы, смысла, и да, именно такая совокупность и есть "Источник". Кроме всего прочего, образ Говарда Рорка олицетворяет цельность. Она повсюду. В его характере, в его аритектурных сооружениях, и, разумеется, эта книга цельна. Абсолютна. Из неё нельзя исключить ни словечка, нельзя расставить диалоги и эпизоды по-другому, нельзя подобрать другие описания и характеристики героев. Одно-единственное слово, выхваченное из общей конструкции, обрушит всё. Она как дом, собранный из кирпичиков. У каждого - своё место, свой смысл, своя цель. Это нонсенс. Я всегда, подчёркиваю, всегда предъявляла претензии к тексту, представляя себе, как бы можно было написать иначе - добавить/убрать, другими словами, другими интонациями... "Источник" неприкосновенен.
Говард Рорк навсегда останется для меня образцом. Творца и человека. Таким должен быть любой живущий. Только таким и должен быть. Персонаж меняющийся, совершенствующийся - это не про Рорка, от начала и до конца он остаётся восхитительно статичным, как бы неподвижным, монументальным, здание Винанда в человеческой личности воплощённое, возносящееся к небесам. Цельность. Поразительная цельность во всём. У здания, как и у человека, есть ведущий мотив, идея, с которой соотносятся все поступки и слова, который определяет и круг друзей, и дух творчества - всё. Говард Рорк - титан. Творец. Эгоист. И нисколько не хочется осуждать этот эгоизм, потому что он... разумен? естественен? единственно правилен для такого человека?
О Говарде Рорке нужно разговаривать цитатами. Во мне возникало только одно желание - делать своё дело, идти своим путём, и пусть меня растерзают за это, если так надо. И вот ещё слова, чётко и верно характеризующие Рорка. Я часто думаю, что он единственный из нас достигнет бессмертия. Да. Тысячу раз да. Уже бессмертен - не потому, что его талант признаётся миллионами, наоборот, и не потому, что оставил след в душах множества людей, наоборот. Он бессмертен. Целен и бессмертен. Это невозможно объяснить.
Я не выпускала из рук карандаш, когда читала "Источник" - нет, жила внутри "Источника". Подчёркнутые фразы. Выделенные эпизоды. Болезненно-грустно-возмущённо яркие комментарии по бокам и сверху странички. Закладки повсюду. Никогда настолько вдумчиво, глубоко не погружалась в произведение, никогда не пропускала через себя персонажей настолько остро, никогда ни одна вещь не прикасалась к моему сердцу с таким безукоризненным попаданием. Это всё моё. Это всё про меня. И талант, противопоставленный посредственности, и пустые копировальщики, которые берут жизнь из вторых рук, и странная, сумасшедшая, нестандартная до одури любовь между Рорком и Доминик, и страшная, чудовищно несправедливая сцена суда, и суть творений Рорка, доступная ничтожно немногим, и ВСЁ, - это я, господи, это мои мечты, мои мнения, мой взгляд в будущее. Это мой идеал. ...другие, и имя им было легион... Чудовище может царствовать. Может захватывать жертв всё больше и больше. Но талант, музыка победы, небоскрёб, возносящийся над городом в небо, когда-нибудь обязательно победит. И даже если чудовище будет считать победителем себя. Говард Рорк - бессмертен. Почему? Им не побить его, Стив, они просто не могут, вместе со всем своим чёртовым миром.