00:13

carpe diem
Предисловие к роману "Портрет Дориана Грея". В первый раз его не оценила по достоинству... не могла еще оценить, а теперь - могу. И это ведь так хорошо и верно сказано. Не всё, а некоторые фразы я не совсем понимаю даже сейчас, но как хорошо и верно.
Любопытно, что в моей книге - сплошной текст, а везде в других местах - разделено по строкам, будто каждая фраза - отдельный афоризм. Это правда так должно быть?

Художник — тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему стремится искусство.
Критик — это тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики — один из видов автобиографии.
Те, кто в прекрасном находят дурное, — люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех.
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, — люди культурные. Они не безнадежны.
Но избранник — тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту.
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.
Для художника нравственная жизнь человека — лишь одна из тем его творчества. Этика же искусства в совершенном применении несовершенных средств.
Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые истины.
Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля.
Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все.
Мысль и Слово для художника — средства Искусства.
Порок и Добродетель — материал для его творчества.
Если говорить о форме, — прообразом всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве — искусство актера.
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры — значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях — художник остается верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.

@темы: творчество, цитаты

21:27

carpe diem
Тесно в моей повседневности. И не потому, что она скучная - мне совсем не скучно среди моих рассказов, будуших и настоящих, а тем более теперь, когда их легионы и они за мной повсюду ходят, требуя: "Пиши! Пиши! Пиши!". Да, вот хорошего личного общения не хватает, но и это, и места новые - можно найти, и я найду, когда придет время.
Все здорово в моей жизни, правда, но вот хочется уже туда, вперед, где я пишу книги, путешествую по разным странам, живу в гармонии с природой (море, горы, леса...), где я себя нашла, где я уже спокойна и не рвусь на части в поисках ответов... где я осознаю себя как часть мира и делаю что-то хорошее в нем. Хочется скорей туда, к моим книгам, к сейчас смутным и вообще "бог мой, я не смогу и это слишком дерзко" задумкам. Это ведь как с работой над большим текстом. Прорабатываешь план - и сбиваешься на подробные описания, тянет план бросить и писать скорее сам текст. Но план необходим, чтобы в этой большой вещи не запутаться, чтобы все сделать, как нужно, и так же с моими стремлениями - надо еще трудный и долгий путь пройти, прежде чем я добьюсь их. Но хочется перепрыгнуть отрезок пути, и я даже себя ругаю почему-то за неспособность вот-прямо-сейчас жить той жизнью.
Но ведь, грубо скажем, для того, чтобы путешествовать по другим странам, нужно заработать денег на эти путешествия. И никуда тут не денешься. Надо наконец относиться ко всему... спокойнее. Ждать. Небольшими шагами идти вперед. Делать то, что могу делать прямо здесь и сейчас. И не подгонять себя, не ругать - Мартин Иден тоже не сразу начал писать всерьез, он еще проходил долгую, очень важную стадию... идей. Наверное, так лучше будет назвать её. Я нахожусь как раз на ней. И нахожусь наконец спокойно, без этого вечного желания куда-то бежать, что-то делать скорее... будто мне нужно соответствовать чьим-то представлениям и ожиданиям, что ли. Но ведь это я и мой путь, и сейчас не бежать надо, а спокойно набираться уверенности, мудрости и понимания. Накапливать знания и размышления, как Мартин Иден делал. Формировать себя. Приводить в одну большую систему все мои разрозненные взгляды и мнения, интересы и чувства, ощущения и желания. Наводить порядок в себе, чтобы наконец ответить хоть себе же внятно и четко - кто я, что я, чего я хочу, куда иду. Создать свою большую философскую систему.
"Человек абсолютно не способен действовать без какой-либо системы философии в качестве путеводителя". Айн Рэнд, как всегда, права. А система - это нечто цельное. Я не чувствую в себя цельной. Меня еще мучает что-то, тревожит, все еще неудобно ощущаю себя во многих ситуациях, а споры с С., например, порой загоняют в тупик. Взгляды и мироощущение у меня есть. И я в них вроде бы твердо уверена. Но я еще не собрала их в одно целое, в одну стройную систему, я не всегда могу аргументировать свои позиции - для меня они безусловно верны, но такой, как С., часто вынуждает почти сомневаться, и я сержусь, беру резкий тон в спорах. Когда человек уверен в своем цельном ощущении мира, он не сердится. Он отвечает спокойно и ясно.
Мне совершенно необходима эта стадия идей. Увязать в систему все идеи, ощутить себя наконец как следует собой. И каждый такой пост, каждая книга, каждый разговор с хорошими собеседниками - шаг вперед. И совсем не надо бежать. Быстро не меняются. Надо спокойно читать, думать, наблюдать, говорить. Плавно переходить на следующую стадию. Вот и все. Так просто.

@темы: мысли вслух

21:27

carpe diem
В том, что касается разговоров с людьми, я, наверное, остаюсь еще где-то в эпохе Мартина Идена, когда люди (не все, конечно, как всегда), говорили не о пустяках, а о большом и важном, волнующем их души. Меня завораживают разговоры в книгах. И то, о чем люди говорят, и то, как они это делают. Собеседники заняты только своим разговором. Тема важная, она интересует и живо беспокоит обоих. Они полностью в ней, не отвлекаются ни на что, вот как сейчас - написать сообщение в контакте. Один очень чутко и внимательно слушает, что говорит ему другой. И думает, прежде чем ответить, ищет самые подходящие слова, а потом в процессе, загораясь вдохновением, говорит ярко, сильно, горячо, увлекается, оплетает словами самые глубокие свои чувства. Они стараются говорить ясно и четко, чтобы собеседник их понял только так, а не иначе, понял как следует важную мысль. Они вместе ищут истину. Спорят, но спорят в духе Сократа - обсуждают разные точки зрения, все стороны вопроса, без криков и ругани, без горячности лишней, без упрямого "я прав, а вы - ничто" или "мои убеждения верны просто потому, что они - мои, правда здесь не играет роли". Они высказывают свое мнение и дают высказать его другому, а потом вместе приходят к тому, что хорошо и правильно. И в разговорах они берут друг у друга самое лучшее. Не забывают эти разговоры через день, а еще долго потом думают над словами другого, как-то меняются и растут под действием этих слов.
"Чего ради людям встречаться друг с другом, если не обмениваться лучшим, что в них есть?". Грустно, что сейчас это уже редко так. А тоска по настоящему собеседнику невыносима. Он уже есть, правда, и я чувствую наконец невероятное облегчение и радость тоже невероятную. Но мне бы лично такие разговоры вести. Лично, сидя рядом, а это недоступно, и вот от этого уже на стенку лезть хочется.
С удивлением замечаю, что одного такого духовного собеседника мне хватает. И больше не нужно. Хотя, конечно, я была бы очень рада говорить так со всеми людьми вокруг меня, но это пока еще из области несбыточных фантазий. Пока.

@темы: мысли вслух, люди и я

18:19 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

02:35

carpe diem
Никогда еще не было таких глубоких философских расхождений с человеком. Именно на глубоком уровне, в самой основе ощущения мира. Очень трудно разговаривать. Человек настолько иначе смотрит на все, так упрямо держится за свои взгляды, что даже не понимает, о чем я хочу ему сказать. И не сможет понять. Что бы я ни говорила. Что бы ни делала. Так странно это чувствовать... понимая, как до сих пор заблуждалась в этом человеке. У нас была как будто некая общая суть, хотя все расхождения в общем почти сразу обозначились. Была общая суть, то, что я зову стержнем, но, оказывается, вовсе этого не было. Потому что расхождения слишком глубоки. Слишком противоречит его ощущение мира моему. Это так глубоко, что уже безнадежно. А я ведь почти два года думала, что общая суть все же где-то неявно присутствует, она есть, и надо ее вытащить из него, помочь ему... Но как помогать человеку, которому совсем и не нужна помощь? Грустно. Грустно так ошибаться в людях.
Как-то уже чересчур часто я ошибаюсь в них.

@темы: мысли вслух, люди и я

18:22

carpe diem
"Художник - тот, кто создает прекрасное". Из предисловия к "Портрету Дориана Грея". Просто самое лучшее определение из всех возможных. Только надо понять, что такое "прекрасное"... впрочем, мне кажется, прекрасное чувствуешь сразу, и любой хотя бы смутно может сказать, что именно он видит прекрасным. Для меня, безусловно, прекрасное - нечто утверждающее свет. Свет и добро. Истину. Нечто хорошее и доброе, светлое, чистое, связанное с самым лучшим, что есть в людях и мире - любовь, дружба, вера, надежда, сочувствие и соучастие, закаты, рассветы, море, запах цветов, ветер, улыбка, добрые слова, поддержка, разговоры о важном, попытка понять мир, заглянуть за грань, увидеть истину в небе... Все это неразрывно во мне связано с понятием "прекрасное". В нем очень много всего. Но я так, наверное, крепко связана с ним, что везде его чувствую. В музыке. В книгах. В людях. Если есть хоть какая-то искра прекрасного и настоящего в них, я это чувствую, и я тянусь к ней. Много спорят о красоте и прекрасном, а я просто чувствую признаки настоящего, подлинного... прекрасного во всем в мире. И какая-нибудь не очень, в общем, хорошая история, вроде "Дневника будущего", сама по себе забывается, но некоторые вещи из нее - Марко и Ай, Акисе и Юкитеру - никуда не уходят, потому что они прекрасны, вот и все.
Я понимаю эту фразу так - назначение художника (во всех смыслах, а не только с картинами связанном) создавать вещи, которые несут это прекрасное в мир. То есть утверждают понятия, важные и близкие для людей, настоящие и не испорченные ни чем, - дружба и любовь, рассветы и закаты... Просто утверждать факты не вижу смысла, особенно факты печальные и мрачные. Да, может, в мире у нас не все хорошо, есть и обман, и предательство, и мерзкие люди, все это есть, но я ведь и так это вижу, зачем указывать мне на это еще раз? Впрочем, даже если указывать на то, что, к примеру, хорошо прячется и не всем заметно. Да, надо обнажать и показывать такую истину. Но я удивляюсь, когда художник этим и ограничивается. Зачем нужен просто голый факт? Просто голая правда? Человек ощутит себя еще более беспомощным и одиноким, чем прежде, почувствует, что с тьмой в мире ему ничего не сделать, а раз так, то все плохо и обреченно, то в жизни смысла нет... Я убеждена, что художник, показав людям правду, должен еще и помочь понять, что же с этой правдой делать. Как бороться против тьмы, лжи, грязи. Он должен создать нечто прекрасное. Вопреки всей на свете тьме утверждающее - мир прекрасен, жизнь прекрасна. Ведь искусство для того и существует. Не отражать жизнь. Не копировать ее. А добавлять в жизнь то прекрасное, чего в ней всегда не достает.

@темы: мысли вслух, творчество

18:08

carpe diem
До сих пор я еще не понимаю, как это - абстрактная идея, размытый образ в моей голове вдруг находит себе слова, выражается ясно и понятно. Заранее я не могу представить, как это будет. Ищу, конечно, слова и фразы, стараюсь собрать в одно и удержать в голове все признаки, все обрывки, каждую мысль, чтоб ничего не забыть. Порой пробую описывать все это в себе. Редко получается. Это море идей и образов существует во мне, а потом я сажусь за компьютер, начинаю писать... и море обретает резко ясную форму, приходят нужные слова, приходят единственно возможные выражения того, о чем я думала, и вот уже из плавающих образов чего-то вырастает стройный, ясный текст. Я его потом перечитываю и удивляюсь - откуда пришли такие хорошие слова. Правда, откуда же они берутся? Я не использовала их, обдумывая, например, рассказ. Я, может, вообще по-другому хотела написать. Был какой-то план, какие-то намерения. Но текст пишет себя сам, он будто лучше знает, как нужно. Он получается часто совсем другим, но я читаю и чувствую - да, так правильно, только так и правильно.
Айн Рэнд мне объясняла, как это происходит. И ведь правда так. Потрясающе.

@темы: мысли вслух, творчество

01:16 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

carpe diem

Это еще хуже, чем я думала. Это еще хуже, чем твердил мне мой инстинкт книжного самосохранения. Убиться из-за любви... уже давно я считаю что-то подобное высшей степенью безумия. Но всегда есть надежда - а вдруг все же найдется автор, который меня убедит в правомерности самоубийства? А вдруг там будет что-нибудь еще, кроме несчастных терзаний безответно влюбленного (ой) юноши (девушки)? Аннотация на обложке обещала мне некое социальное содержание. Как будто юный Вертер решил убиться не только и не столько из-за своей неразделенной любви, сколько из-за мира, ужасного, невыносимого, мира, что его чистую и красивую душу погубил.
Это еще хуже, чем я думала, потому что Вертер не просто ушел из жизни, он очень истерично и долго говорил в письмах к другу о желании это сделать, а потом написал возвышенное послание к любимой девушке, где прямо и конкретно сказал, что уходит он из-за неё, что она во всем виновата, но пускай это не тревожит тебя, дорогая, живи себе и порой думай про меня, а я ухожу, покидаю этот мир, где все, все, все плохо и безнадежно...
Конечно, это все в изящных и красивых выражениях. Вертер умеет выражаться. Я даже была по началу восхищена его поэтичной натурой, глубоким, светло-любящим отношением к жизни, его связью с природой, его желанием обнять весь мир, идеалом гармоничного существования на лоне природы и душевного спокойствия. Такому человеку просто судьбой предназначено быть художником. И воплощать свои высокие идеи на полотнах, запечатлевать там эту чистую, прекрасную жизнь, о которой он постоянно мечтает... Но в том, к сожалению, и беда, что Вертер дальше поэтических мечтаний не заходит. Ему хорошо в своем внутреннем мире. Бродить по долинам и взгорьям, сидеть под шумящими ореховыми деревьями, смотреть на небо и бродить мыслью где-то в заоблачной вышине...
Настоящий мир не слишком интересует Вертера. И он не видит этого мира в реальной сути, он искажает все вокруг под призмой своих мятущихся эмоций и настроений. Жизнь - боль, все - тлен. Так думает чистый и светлый юноша, когда девушка, связанная любовью с другим, не захотела ответить ему на высокое чувство. Самого чувства, как всегда в таких случаях, недостаточно. Любовь Вертера замкнута сама на себе, она не освещает мир, не вдохновляет героя на какие-то внутренние изменения, не укрепляет его в желании что-то сделать с миром, где, может быть, и правда очень много грязи, боли и тлена. Вертер сам находит очень верное определение своим священным чувствам к Лотте. Хватать. Обладать. А раз уж Лотта не является его личной собственностью... и не так важно, что она существует на свете, что она живет и привязана к нему, что никаких преград нет их духовному общению, что он может ее видеть и слышать, быть рядом с ней. Вертер в своих любовных страданиях уходит в такие немыслимые высоты, в такую страшную тьму, что, открыв на этом месте книгу и не читая то, что было раньше, можно подумать, будто прекрасная Лотта мертва и он, бедный Вертер, разделен с любимой неумолимостью смерти. Но, как всегда в таких случаях, духовного общения герою недостаточно. Он хочет обнимать и целовать Лотту - вполне понятное желание. А раз уж этого делать нельзя, значит, надо покончить с собой - желание дурацкое, не понятное и тем более не восхищающее ничуть.
Мне кажется, в какой-то момент и Лотта, и любовь к ней уже перестали иметь для Вертера значение. Это видно в его прощальном письме, когда, забывая и о чувствах любимой, и о том, как ей жить дальше, он с явным наслаждением расписывает свои страдания - как ему плохо, больно, грустно, как он уходит, уходит, уходит в сумрак вечной тьмы... Он так увлечен собой, своими страданиями, своими патетичными рассуждениями о том, что судьба к нему жестока, что сердце его терзает чувство невзаимное и безнадежное, что ноша эта так страшна и тягостна, что жизнь без Лотты (читай - обладания Лоттой) невыносима и ужасна и другого выхода нет... Как в начале романа меня восхищала тонкая душевная организация Вертера, так изумляет и возмущает под конец. Она чересчур тонкая. За гранью. И Вертер привык жить в своих внутренних глубинах, не выходя в мир, забывая о мире, он привык жить движениями своей души - и, как следствие, очень хорошо умеет накрутить себя и довести до самого высшего, самого безумного состояния. Он и правда как ребенок. Мечется, терзается, путается в своих же чувствах и рассуждениях, до такой степени погружен в эти чувства и рассуждения, что живет только ими. Талант и ум - ничто, сердце - всё.
Я могу понять Вертера. Но оправдать - ни за что. Конечно, с его отрешенностью от всего мирского и суетного, с его бесконечным полетом в мечтах и смутных стремлениях к лучшей жизни он всегда забывал жизнь. Идеальный и красивый мир существует только в его воображении. Он не делает ровным счетом ничего, чтобы построить этот самый мир вокруг себя, по-настоящему, хотя бы попытаться это сделать. Да, он много рассуждает о том, как жесток мир к поэтичным душам, как в нем много грязи и серости, сословных предрассудков, схем и правил, строгих рамок всему, и вроде бы это даже правильно. Только вот я не вижу особых падений и разочарований в жизни этого обеспеченного юноши, который имеет возможность ходить по лугам и праздно предаваться философии упадка мира. Разве он на себе как следует познал такой упадок? Пара-тройка грустных случаев - не в счет. Я еще думала, что добровольное отрешение Вертера от жизни будет иметь мученический орел. Избавление, невозможность больше жить в этом страшном и темном мире. Но мир ведь не такой страшный, как Вертеру кажется. В мире есть хорошие люди и чувства, как любовь к Лотте, например.
Что-то в корне не верное, ошибочное делает Вертер со своей любовью. И вообще он всюду, как и в ней, занимает позицию сначала безучастного созерцания, потом - истеричных и путаных жалоб о боле и тлене, потом - пассивного и подчеркнуто возвышенного ухода во мрак вечный. Вместо оправдания самоубийства я получила самые худшие и глупые обстоятельства для такого поступка из всех возможных.
Я уже понимаю, слава богу, что поведение героя совсем не есть нравственный идеал автора. Зачастую, как здесь, автор осуждает героя, указывает на ошибочность его суждений и отстаивает иной, противоположный взгляд на мир. Гете, очевидно, хотел показать, что увлечение философскими рассуждениями и прятки в своей души от мира не ведут ни к чему хорошему. Он явно проповедовал в своем романе активное, деятельное отношение к жизни. Мир, быть может, и мрачное, нечестное, жестокое место. Но, возьми себя в руки такие вот Вертеры и пойди воплощать в жизнь хорошие, высокие замыслы, и, наверное, боли и мрака стало бы хоть на какую-то малость меньше. Пожалуй, с художественной точки зрения этот роман необходим. Как предупреждение. Как указание - не делайте так, не нужно, ищите другой путь. А моя низкая оценка - просто потому, что образ Вертера мне глубоко чужд и не понятен.

@темы: книги

02:52

carpe diem
— Он человек неглупый, — возразил Рудин, — но он на ложной дороге. Я не знаю, согласитесь ли вы со мною, Дарья Михайловна, но в отрицании — в отрицании полном и всеобщем — нет благодати. Отрицайте всё, и вы легко можете прослыть за умницу: это уловка известная. Добродушные люди сейчас готовы заключить, что вы стоите выше того, что отрицаете. А это часто неправда. Во-первых, во всем можно сыскать пятна, а во-вторых, если даже вы и дело говорите, вам же хуже: ваш ум, направленный на одно отрицание, беднеет, сохнет. Удовлетворяя ваше самолюбие, вы лишаетесь истинных наслаждений созерцания; жизнь — сущность жизни — ускользает от вашего мелкого и желчного наблюдения, и вы кончите тем, что будете лаяться и смешить. © "Рудин", И.С. Тургенев

@темы: цитаты

01:39

carpe diem
Аватарка с убитым жизнью Леви очень хорошо подходит к этому посту.
В моей болезни прогресс - я уже не в тумане и почти хорошо слышу обоими ушами. Но это уже не радует, ведь учеба моя любимая подходит к концу. Печальный какой-то получается семестр. Первая неделя - экзамены, которые я даже толком не восприняла из-за душевных потрясений. Вторая неделя - потрясения уже физические, когда страшная простуда крутила меня во все стороны, когда дышать было невозможно и через нос у меня, кажется, выходило все содержание головы заодно. Каждый день болела голова, болели уши, а если не болели, то просто мир вокруг звучал как через вату. В таком состоянии учебный материал усваивать... трудно, хоть я старалась и вроде даже с успехом. Но я бездарно провалила один предмет, который вроде бы любимый и понятный. Причина в болезни и тумане, но меня это не особо утешает.
Зато второй день я хожу и дышу спокойно, а еще слышу обоими ушами, так что мне по сравнению с прежним - хорошо. И есть еще три учебных днях плюс один выходной. Могу успеть сделать хоть что-то. Наброски, идеи, фразы... их за эту неделю в заметках телефона накопилось больше, чем когда-нибудь. Удачно выбрав время, все вокруг вдохновляет меня. Столько всего... и почти-уже-конец в Naruto, и "Мартин Иден" с его потрясающим попаданием в цель, и философия Рэнд в жутко трудном изложении, но еще более так интересная, какие-то внезапные и очень хорошие задумки к рассказу о семейке, еще один новый рассказ (спасите! они атакуют меня!). И много всего еще, и обо всем этом надо бы написать, изложить, осмыслить, продолжить, оформить, но я не могу. Верней, не могла. Теперь - буду писать. Я обязательно об этом напишу. И к черту все. Нельзя оставлять такие важные идеи. Это предательство идей.
У нас на филфаке мало, собственно, филфака. Много лишних и ненужных предметов вроде "естественно-научной картины мира" и, прости господи, физической культуры длиной в одну пару да еще в теории, немного русского языка и совсем мало литературы. Дайте мне мою литературу! Я пришла сюда изучать литературу в разных вариациях, русскую и зарубежную, фольклор и мифологию, все, что так заманчиво было написано на сайте! На втором курсе будет, говорят. И на профили разделят. Скорей бы уж. Я погибаю без моей любимой литературы. Она у нас есть, и Л.Е. - просто чудо-преподаватель, я ее могу без конца слушать, она так все ясно излагает и так любит свой предмет, но почему, почему так мало? Я филолог, и я хочу филологических наук, черт возьми >< Впрочем, лишние предметы забавны. Но мне не нравится, как их преподают. За одним исключением - экономика. Я терпеть не могла ее в колледже и писала на парах по экономике свои фанфики. А здесь... заслушалась и не заметила, как прошло три часа, а все потому, что она потрясающе объясняет. Так, что меня, человека на тысячу световых лет далекого от экономики, смогла увлечь и даже сделать все трудные вещи понятными и к жизни приложимыми.
Но я, в конце концов, до глубины души филолог. Записала в учебный блокнот и в рамочку обвела кусочек диалога с нашей Д.В.
- Если вы видите инвалида мозга, который использует в речи причастные обороты, то это...
- *дружный смех в аудитории*
-... филолог. Других таких дураков нет.

А я ведь использую в речи причастные обороты :D
Наш институт по-прежнему подземелья, и мы даже оказались в этот раз в каких-то его новых дебрях, с другим цветом стен и пола, но той же атмосферой древнего замка - и пусть они никогда не сделают там ремонт, пусть все останется так, как есть, пожалуйста. И все-таки очень жаль, что мне нельзя учиться как следует, без обрывочных лекций на один день, без путаных и сжатых знаний даже по нужным предметам, как жаль!
Как всегда, по дороге в метро читаю книги. Возвращаюсь домой только на трамвайчике, ведь это, во-первых, трамвайчик, а во-вторых, там тоже можно читать. Превзошла саму себя, прожила целую жизнь с Мартином Иденом, посмотрела два варианта будущего с Воннегутом и Замятиным (он - потрясающий) и теперь страдаю вместе с юным Вертером. Еще я вроде бы вернулась к похождениям киндрэт, но на третьей части уже скучно, на третьей части уже сюжет заслонил собой все идеи, а жаль. Книги, книги, больше книг, невероятное желание охватить как можно больше, глубже погрузиться, жить в этих других мирах... они, другие, так помогают мне и строить свой настоящий мир, и писать свои, не менее настоящие. Желание писать тоже обуревает невероятное.
Думать. Как хорошо думать. Обдумывать, размышлять, излагать... Как хорошо носить в себе эти мысли, а вечером возвращаться домой и вести долгие, глубокие, интересные разговоры обо всем, приводить мысли в стройную форму, оплетать словами, а на завтра - уже новая тема, новый разговор... Кажется, до сих пор я и не знала, насколько меня давит потребность в таком по-настоящему духовном собеседнике. Спасибо тебе.
В общем, надо все как-то приводить в порядок. И к черту то, что опять все закончилось как в прошлый раз. Это не должно, как полтора года назад, безнадежно сбить с ритма мою жизнь. Не позволю. Хватит.

@темы: мысли вслух, моменты, жизнь студента

00:26

carpe diem
Как же не написать про Гаару. В последних нефиллерных сериях Шиппудена мне дали очень много Гаары. Любимый персонаж. После Наруто, конечно, но любимый и причиняющий боли-радости больше всех.

Название: «Оборачиваясь назад»
Автор: rainbow
Фэндом: Naruto
Персонажи: Гаара
Жанр: джен
Размер: драббл
Статус: закончен

читать дальше

@темы: творчество, фанфики, naruto

02:22

carpe diem
Что за разрыв такой между тем, кто ты, и тем, как ты ведешь себя в разных сферах жизни? Почему это считается нормальным и чуть ли не правильным? Как будто можно быть в одной ситуации одним человеком, а в другой - другим. И это же совсем не о разных чертах характера, разных стилях общения... Грубый пример - днем помогать людям и совершать хорошие поступки, а ночью - убивать людей. Один из вариантов поведения точно ложный. Иначе никак. Меня ставят в тупик люди, которые в отношениях с девушкой, например, - хорошие и добрые, а с друзьями и людьми вообще - противные и эгоистичные. Явно же в какой-то из сфер человек себя и заодно других обманывает. Нельзя быть глупым и умным сразу. Это все грубые примеры, но... Человек - целен, и это не отнимает потрясающего разнообразие и в нем, и в его жизни. Сколько угодно черт характера может быть, цветов, оттенков, сочетаний, но стержень, на котором это все держится, - один. Их просто не может быть два. Человек в конце концов делает только то, чем он является. Все, что он делает, и есть то, чем он является. Как можно себе противоречить? Мало того - утверждать, что это хорошо и закономерно, раз уж мы люди и такие несовершенные. Это абсурд именно потому, что мы - люди!

@темы: мысли вслух

01:41 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

carpe diem

Вообще не помню, как эта книга угодила в мой список "хочу прочесть". Скорее всего, зацепила меня идея умных машин, и логичным образом что-то такое и ожидалось - машины, умные, "слишком умные, чтобы человек, владеющий ими, был счастлив". Машины вдруг выходят из-под контроля людей, устраивают чуть ли не свой локальный апокалипсис, берут власть в свои механические руки - а люди, скатившись от хозяев к рабам, растеряны и не очень понимают, что происходит, мы ведь все предусмотрели, все у нас было под контролем, как же так...
Ни в коей мере мои ожидания не оправдались. Но это совсем не причина, почему книга - не моя. Я сразу отошла от абстрактных представлений о сюжете и стала поджидать некую безусловно большую и важную историю. О серьезных вещах. Вещах, наверное, страшных, чудовищных, но закономерных - ведь у нас антиутопия, да еще рожденная "одним из самых известных прозаиков ХХ века". Поджидать пришлось долго. И даже слишком долго. И не совсем дождалась.
Я себя не считаю мудрым человеком, но и глупым - тоже, и опыт общения с Хаксли и Оруэллом доказывает, что какое-то понимание сути великих вещей просыпается сразу. Чуть не с первой главы. Тихо, неспешно, еще сомневаясь, ты уже начинаешь понимать, что будет. К чему тебя ведет автор своей мудрой рукой. Какую страшную правду он хочет показать. Из каких пороков и ошибок вырастает это антиутопическое общество. Антиутопия по сути своей не может оставить читателя равнодушным. Не должна. Иначе это очень дурная антиутопия. Негодная. Хаксли, Оруэлл, даже "Голодные игры", хотя совсем не классика, антиутопии хорошие - ты в них безусловно веришь. "Так может быть". Вот и все. Чувство возможности всех этих жестоких режимов. Веришь, потому что, наблюдая за своей нынешней реальностью, подмечаешь там признаки - гроза надвигается. Одна из тех, что созданы Оруэллом, Хаксли, и даже Сьюзен Коллинз.
И с этим у "Механического пианино" тоже все в порядке. Электрический Эдем... а разве мы сейчас живем не в таком Эдеме, с оговоркой "почти"? У нас, быть может, еще не придумали ЭПИКАК, который всех сортирует по ящичкам и полочкам, но всякие планшеты, айфоны и проч. - чем не господство электроники над мозгами людей? Прогресс - это закономерно. И, в общем, вещь хорошая, необходимая. Не может общество стоять на месте - наука, в частности, бежит вперед, и то, что наши давние предки делали руками, мы теперь можем делать с помощью разных машин. Машины облегчают жизнь. И Воннегут с этим не спорит. Он не против механических устройств как таковых - но, ради бога, зачем делать механическим пианино, зачем облекать в набор команд и сигналов живую музыку? "Во всем надо знать меру" - вот что хочет сказать Воннегут, и это тоже очень верная мысль. Остановитесь, люди. В своих бесконечных попытках облегчить жизнь вы ее уничтожите вовсе. И в какой-то момент даже у вас в душе, как под задней крышкой какого-нибудь аппарат для чистки обуви, окажутся одни провода, лампочки и набор простейших, заезженных схем. Я люблю тебя, Пол... Я люблю тебя, Анита... Так они и твердят, будто роботы, самое прекрасное признание в самых прекрасных чувствах. Ведь и на смену чувствам, как на смену ручному труду, приходит механика. Это - плохо. Это - не прогресс.
И как же просто угодить в такую ловушку. Запутаться в своих же вроде бы хороших идеях. Ощутить однажды пустоту и отсутствие смысла, хотя ты начинал с благородными целями - повысить эффективность производства, избежать досадных ошибок и задержек, облегчить, в конце концов, жизнь бедным домохозяйкам, чтоб они больше не портили рук стиркой, глажкой и уборкой. Это все хорошо. Это все благородно и вроде бы отвечает запросам растущего общества. А тем более это все было оправдано в войну, когда от новой машины фактически зависело выживание тысяч и тысяч людей. Но вот уже война позади, а в мирных условиях происходит то же самое, и все хлеще да хлеще.
Растущее общество растет не в ту сторону. С материальной точки зрения там все хорошо. Безнадежно отставшие азиатские страны и рядом не стоят - у них нет таких современных машин, они, бедные, все делают своими руками. Только иностранцу - убогому и серому, который сюда просвещаться приехал - видно, что прогресс этот не в ту сторону повернул. И вместо того, чтобы изобретать нечто, способствующее духовному развитию людей, внедрять новые идеи, новый тип сознания, "выламываться" из прежних представлений и строить какую-то новую, более совершенную философскую систему... вместо этого в какой-то момент люди начинают расти вниз. Идеи, развитие, философия - это уже не так важно, да вообще не важно, если даже книги пишутся по строгим, тщательно выверенным и просчитанным схемам, а раз книги можно так писать, значит, машина с этой работой управится лучше. Всюду теперь работа. Не творчество. Не создание. Работа, простой механический процесс, отданный под контроль машин. И вроде бы это очень хорошо. У людей, которым не надо больше бороться каждый день за корку хлеба, есть уйма свободного времени, чтобы... что? Казалось бы - творить и создавать. Духовно обогащаться. Идеи, философия, развитие. Но в электрическом Эдеме, опять же, в какой-то момент необходимость в духовных ценностях отпадает. За ненадобностью. У нас есть умные машины и оснащенный всем, что требуется для сытой и хорошей жизни, дом - так что еще надо? Будьте счастливы, люди. Счастливы и благодарны. А кто не счастлив и не благодарен, кому некую иную жизнь подавай - с живыми эмоциями, с ручным трудом, жизнь настоящую и не механизированную, - тот дурак и радикал.
Оно и правда кажется на первых порах благополучным и спокойным, это общество. Почти идеальным. И не сразу, в общем, понимаешь - а где же тут антиутопия, где жестокий режим, где суровая система, ломающая души? Понимаешь не сразу, и не ясно в какой момент - все так хорошо и спокойно, когда они, богатые и от тяжких трудов избавленные люди, ходят и разговаривают, вкусно едят на приемах, смеются и говорят друг другу "Я люблю тебя". Может, с этой фразой и приходит понимание. Когда чувствуешь, что муж и жена пользуются ею как машиной - механика, не больше, автоматическая присказка во всех беседах. А любят ли они? А вкладывают ли душу в эти слова? Задаешь себе вопрос, и с тех пор все видится не в таком радужном свете.
Но мне все же обидно за эту книгу - в ней было, кажется, все, чтобы привлечь, и сюжет интересный, и мир страшный, но правдоподобный, и эта интересная задумка с замкнутым кругом - они свергли господство машин, но тут же хотят вернуть его обратно. А кто сказал, что теперь все будет иначе? Кто сказал, что и теперь люди в своей мечте о механических игрушках не заиграются? Воннегут вроде бы доходчиво объясняет нам, что электрический Эдем есть зло, а вот почему зло - это ты, читатель, будь добр, сам дофантазируй. Ведь единственное ущемление прав людей по сравнению с машинами, которое здесь много раз показывается и подчеркивается, - люди больше не чувствуют себя нужными. Им надо работать, чтоб ощущать себя частью коллектива и общества. То, что важней, - хотя бы искусство, которое тоже хотят отдать машинам, механизировать, упростить до набора алгоритмов и схем, - этого почти совсем нет, и что-то такое о душе, о доброте, о живом нашем сердце, о том, что никакая машина не заменит, я вижу только в исповеди кондуктора. Вот и все. Идея романа понятна, идея хорошая и нужная, но с воплощением этой абстрактной идеи на конкретном материале как-то, по-моему, не очень получилось. Нужного - мало, лишнего - много. Необходимость некоторых эпизодов и линий вызывает сомнение. И язык... порой что-то с языком. Унылый слишком. Но здесь, видимо, стоит винить переводчиков, а не автора.
Не произошло по-настоящему слияния с судьбами этого мира и героев, вот что обидно. Не пробрало до глубины души, не оставило зарубку на сердце. Читать было не то чтобы скучно... ровно. Читаешь и читаешь. Просто следишь за тем, как все будет. Без живого интереса, без сочувствия, без боли сердечной за людей. И революция у них тоже какая-то ненастоящая. И в целом роману Воннегута не хватает чего-то, чтобы занять место рядом с Хаксли и Оруэллом, а уж тем более перегнать их.

@темы: книги, антиутопия

16:06

carpe diem
Неподвижно сижу в кровати уже который час, потому что любая попытка чем-то шевельнуть отзывается просто безумной болью в голове. Не знаю, что это такое. Раньше так еще никогда не бывало. Не уверена, что вообще удастся сегодня что-то делать, куда-то идти - до кухни дойти проблема, что уж там о выходе на улицу...
Простуда еще ничего по сравнению с этим. Абсолютное бездействие. Я просто неподвижное тело. Разве что читать... да и то с переменным успехом. А самое грустное - это происходит в тот самый момент, когда во мне горят идеи и мысли, задумки для постов, я хочу писать, излагать, думать... Но любая мысль натыкается на эту адскую боль и умирает. И совсем ничего с этим не поделаешь. Только сидеть в кровати как хрустальная фигура, боясь лишний раз шевельнуть головой.
Мироздание, за что ты так.

22:08

carpe diem
Невероятная книга. Понимаю и проживаю глубоко в себе каждое слово. Все обо мне и для меня. Бывает так?

... он заметил в Бриссендене и то, чего лишен был профессор Колдуэл, – огонь, поразительную чуткость и прозорливость, неукротимое пламя гения. Живая речь его била ключом. С тонких губ, словно из какой-то умной жестокой машины, слетали отточенные фразы, которые разили и жалили, а потом эти тонкие губы, прежде чем что-то вымолвить, ласково морщились, и звучали мягкие, бархатисто-сочные фразы, что сияли и славили, и исполнены были неотразимой красоты, и эхом отзывались на загадочность и непостижимость бытия; и еще они, эти тонкие губы, точно боевая труба, возвещали о громе и смятении грандиозной битвы, звучали и фразы, чистые, как серебро, светящиеся, как звездные просторы, в них отчетливо выражено было последнее слово науки, но было и нечто большее – слово поэта, смутная неуловимая истина, для которой как будто и нет слов, и однако же выраженная тончайшими ускользающими оттенками слов самых обыкновенных. Каким-то чудесным прозрением он проникал за пределы обыденного и осязаемого, туда, где нет такого языка, чтобы рассказать о виденном, и однако неизъяснимым волшебством своей речи вкладывал в знакомые слова неведомые значения и открывал Мартину то, чего не передашь заурядным душам.

читать дальше

@темы: до глубины души, цитаты

16:10

carpe diem
Мартин Иден научил меня, что прямо сейчас я могу сесть и изложить свои взгляды на мир, литературу, искусство, на все, что угодно, и пусть это будут взгляды не очень зрелые, еще пока не окрепшие до конца. Я точно знаю, что буду жить по этим взглядам всю свою жизнь. Со временем они еще углубятся, обрастут более ясным пониманием, более обоснованными примерами и так далее, они встанут крепче и убедительней, и я, наверное, найду слова лучше, чем сейчас, чтобы их объяснить. Но это будут, по сути, те же самые взгляды. И я имею полное право не слушать тех, кто мне говорит (почти дословная цитата), что в двадцать лет не может быть никаких ясных и уж тем более глубоких представлений о жизни. Раньше я слушала и верила, и это в большой степени сдерживало меня. Теперь не верю. Мартину Идену тоже было двадцать лет. И он имел вполне стройную, ясную, разумную, глубокую картину мира, пусть еще немного не до конца осознанную и выверенную, пусть он не мог толком выражать свои взгляды через слово. Он имел в свои двадцать лет свое мнение не о погоде и светских шутках, а об основах бытия, о цели искусства, о назначении писателя... И он искал великие души, великих людей.
В каждой строке узнаю в словах и мыслях Мартина себя. Спасибо всем богам, которые так вовремя дали мне в руки эту книгу.

@темы: книги, мысли вслух

00:31

carpe diem
Ненавижу свою беспомощность. Вот правда. На дух не выношу. Это аморфное состояние, с которым ничего не поделаешь, потому что простуда - сильней меня, а когда простуда, я не могу вообще, цитируя маму, "ни петь, ни рисовать".
Третий день в обнимку с пледом и лекарствами. Не очень-то весело. Евровидение тоже было с кружкой антигриппина на коленях и еще кучей таблеток вокруг, но разве что-нибудь удерживало мой порыв кричать, плясать и петь на Евровидении? До двенадцати - громко, после двенадцати - тихо сама себе, чтоб не разбудить соседей, и даже антригриппины не помешали. Надо сказать, в этом году Евровидение какое-то очень хорошее. И все до странности на высоком уровне держались. Редкий случай на музыкальных конкурсах, когда я не могла сразу понять, кто займет первое место, а уж тем более второе и третье - слишком много претендентов. Наше выступление гораздо лучше, чем в прошлом году. Очень искренняя, душевная песня. Но вобще-то я не согласна болеть по национальному признаку и болела совсем за других - у итальянцев должно было быть первое место, по-честному, а у нас - никак не второе и, скорее всего, даже не третье. Очень разочаровал наш славный национализм. Это не патриотизм уже, я думаю. До конкурса и в процессе подсчета голосов Малахов и вся его студия наперебой говорили, что, конечно, первое место наше, мы лучше всех, а почему? Да потому что мы - это мы. Вот и все. Очень хорошо поддерживать своих, разумеется, так и нужно делать. Но оценивать выступления надо по таланту, по музыке, по песне, по голосу, а не потому что мы Россия. Как-то обидно стало за других талантливых участников. Вот ребята из Эстонии, например. Волшебная пара! И как здорово вместе смотрятся на сцене.
Вообще подход наших людей к этому конкурсу мне не очень понятен. И комментаторы на этот раз чересчур разошлись. Обвинили Австрию в отсутствии показухи - мол, не ярко, не впечатляюще они устроили у себя Евровидение, вот то ли дело мы, когда выиграли, вот это был размах! Прошлись, конечно, по Кончите, куда без этого. И с невероятной откровенностью вещали на всю страну, что голосование происходит из политических соображений. Вот эта страна выберет эту, потому что они соседи... а вот эта не знаем какую выберет, мы не очень в курсе их политической ситуации... Довольно мерзко было слушать. Хорошо, господа, мы и без вас видим, что происходит, вовсе незачем обращать на это внимание, да еще в такой форме.
Голосование странное еще и потому, что некоторые страны вообще ни одного балла не получили. И почему все так не любят итальянцев? У них очень профессиональный номер. Самый лучший, это же видно.
До простуды была суровая пора экзаменов. Ох, это суровое, страшное время, когда вся группа стоит бледная и несчастная перед кабинетом с кучей бумаг в руках, судорожно пытаясь надышаться перед смертью. И напряженный момент, когда рука твоя замирает над билетом, а ты молишься всем богам Плоского мира, чтоб выпал хороший вопрос. Хороших вопросов мне не выпало ни разу. На литературе прочитанный и безупречно понятый "Декамерон" ушел к другому, на русском вообще страх какой-то творился. Этот экзамен я буду помнить всю жизнь. Нас ведь еще в первом семестре пугали, что Д.В. - зверь, что с первого раза у нее сдают человека три-четыре из группы в тридцать... А с ее лекций мне не удалось извлечь почти ничего. Она странно объясняет. Как будто с расчетом на опытных языковедов, но мы же не языковеды, мы - бедные, пока еще ничего не понимающие студенты, с нами не так нужно. В итоге это была отчаянная попытка сделать все задания и уяснить фонетику своими усилиями, и я очень горжусь собой. Никогда, наверное, так не гордилась, даже после ГОС-ов в колледже. К теории допускали только сдавших практическую часть. Наши ряды беднели, кто-то уходил сам, кого-то изгоняли, и под конец нас было человек десять, и я точно не знаю, кто сдал, - бежала, ответив свой билет, подальше от этого ужаса. А ужас в билете. Он попался совсем не тот. Хотя, в целом, как раз то, что я зверски учила дня три - генеалогическая классификация языков. Все семьи, все группы, все языки, я честно не знаю, как это всё уложилось у меня в памяти. Но Д.В. действительно зверь в одном - она спрашивает то, чего в списке вопросов к экзамену нет. Хочет лезть в какие-то дикие глубины, до которых лично я, например, еще не доросла. Сердце стучало как бешеное, когда я сидела у ее стола и ждала кары. Но мой не слишком безупречный ответ вместе с семью десятками карточек и целой методичкой заданий меня спасли. Четверка, и слава богу. По литературе - пять, а вот стиховедение еще узнать нужно. Мы там запутались в одном стихотворении, но тоже все должно быть хорошо.
А вообще я люблю эту суровую пору экзаменов. Что-то такое в ней есть... бодрящее. Заряжающее энергией. И гораздо хуже недели подготовки, чем сам процесс сдачи. Там я либо получаю искреннее удовольствие (правда!), либо плаваю где-то в иных измерениях. Так было в этот раз. Не боялась, не тряслась над результатом, кроме разве что языкознания, просто ждала, как оно все будет, делала то, что могу делать... Может, такое состояние - самое лучшее.
Ну а вообще я ненавижу свою беспомощность. Не-на-ви-жу. И никак ее не победить. Не заставить себя что-то делать. С трудом выползаю из дома по каким-то быстрым делам. Второй день в кровати с книгами - это не плохо, но я хочу писать, в конце концов! Надо залечивать себя, чтобы простуда не испортила двух прекрасных учебных недель.
Но разваливающийся на кусочки организм - не повод падать духом. Так что сижу под песенки с Евровидения и хриплю простуженным голосом: "РА-ПА-ПА ТУНАЙТ". Живем!

@темы: моменты, жизнь студента

23:49

carpe diem
Название: "Светлое пятно на темном сердце"
Автор: rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Пейринг: Румпельштильцхен/Белль
Размер: драббл
Статус: закончен

читать дальше

@темы: once upon a time, творчество, фанфики