carpe diem

До чего же мне нравятся женские романы английского происхождения! Дафна Дюморье, Шарлотта Бронте, а теперь и Джейн Остин - они, казалось бы, не должны меня привлекать никаким образом. Я терпеть не могу образ типичной барышни прошлых веков, которая занята исключительно мыслью - как бы поудачней выскочить замуж, откуда соответствующие производные - какое платье надеть на бал, со сколькими кавалерами потанцевать, как изогнуть губки, чтобы привлечь к себе самого красивого и богатого. Бесконечные рассуждения о внешности и манерах меня раздражают до такой степени, что лучше уж и не пробовать взяться за женский роман. И всё-таки я попробовала. Опять. Наверное, потому, что с такими романами можно отдохнуть душой, немного повозмущаться и в конечном итоге подтвердить лишний раз, что образ тогдашней женщины ужасен и глуп.
Предполагалось, что "Гордость и предубеждение", кроме красивого названия, не будет иметь ничего. И я даже избегала эту книжку на полках магазинов очень долго. И наконец, не удержавшись, ничуть не пожалела. Любопытная вещь. Она если и не переломала мои стереотипы насчёт женщин-писательниц того времени, то уж, во всяком случае, ощутимо пошатнула. Нельзя относиться к произведению литературы с предубеждением. Что бы не пророчили обложка, аннотация, твои собственные мысли по этому поводу, реальность наверняка окажется куда любопытней. Иногда натура экспериментатора очень выручает меня. Могла бы пройти мимо и не получить кое-что важное.
Джейн Остин через образы сестёр Беннет показала совершенно различных девушек. Дурочка и кокетка Лидия, подражательница Китти, живущая с книгами Мэри, добрая и светлая Джейн, остроумная и сильная Элизабет... Душа ликует и радуется. Наконец-то женщина, пускай даже во времена вполне определённых взглядов на женщину, получила характер, ум, сердце, стремления, мечты! Наконец-то её функция не ограничена поисками супруга (читай - человека, который будет содержать). И на контрасте с младшими сёстрами до чего же прекрасно было наблюдать за Элизабет, за её лёгкой, остроумной манерой вести беседы с мистером Дарси, за её поступками и словами, внутри которых проглядывает настоящая душевная свобода - никаких тебе рамок и правил, никаких "настоящая женщина должна быть...".
И любовная линия (даже две любовных линии) ничуть не банальны - ужимок, глупых улыбок и глаз, опущенных долу, чувств на пустом месте, слава богу, здесь нет. А есть замечательное развитие отношений - и любовь, по-настоящему крепкая и осмысленная, появляется в сердце героини далеко не сразу, медленно оформляясь, углубляясь, и куда там Белле Свон с её сверкающими вампирчиками. Вот действительно серьёзная привязанность людей друг к другу. Вот чувство, прошедшее множество препятствий и не согнувшееся перед ними. Я готова поверить в такую любовь.
А то, чем этот роман оказался полезен лично для меня, - пресловутые гордость и предубеждение. Собственно, аксиома, не нуждавшаяся в доказательствах. И всё-таки я забываю про неё, невольно поддаваясь именно гордости с предубеждением. А они, как очень последовательно и чётко показывает Джейн Остин, могут испортить отношения с любым человеком. Ты делаешь выводы по первому впечатлению. И ничуть не пытаешься понять, что же скрыто за тем или иным поступком. Мы сами придумываем для себя отрицательный образ, тогда как, немного разобравшись в своих предрассудках и очистив шелуху, смотрим на человека новыми глазами... и всё меняется. Крайне необходимый урок. В особенности сейчас.
И, разумеется, не могу не отметить неподражаемый язык подобных произведений. Знаю неприязнь многих к сложным конструкциям, витиеватым оборотам речи - а меня они околдовывают и заставляют, даже без оглядки на сюжет, читать и наслаждаться. Я искренне восхищена возвышенно-обстоятельной манерой говорить, изящными фигурами обращений - да и вообще, научиться бы самой так же ясно, с расстановкой, вежливо и красиво выражать собственные мысли в разговоре.

@темы: книги

carpe diem
Мне захотелось любви. Да. Настоящего, тёплого чувства. А гомосексуальные отношения, так уж вышло, всегда были для меня светлыми и приятными - попадались только фильмы, в которых эта любовь не вызывает желания прикрыться ладонью. На "Жизнь Адель" были возложены надежды. Вроде бы благодатная почва - подростки с безумством первой влюблённости, поиск самого себя, конфликты с гомофобно настроенными сверстниками и родителями... Чувства на фоне общественного непонимания должны быть яркими, волшебными и очень-очень настоящими. Я садилась перед компьютером, предвкушая, что у меня от света и любви защемит сердце. Так было всегда в историях про гомосексуалов и почти ни разу про традиционные отношения между парнем и девушкой, мужчиной и женщиной. Наверное, надо было прислушаться к совету вполне понимающего в таких вещах человека. Но я не могла не сделать себе очередной эксперимент.
Что ж, всё стало очевидно ещё с первой четверти фильма. "Жизнь Адель" - худшая история про любовь, которая мне когда-нибудь встречалась. За что ей удалось отхватить какие-то призы на Каннском фестивале - теряюсь в догадках.
Начнём с того, что любви как таковой здесь попросту нет. Крепкая привязанность двух людей друг к другу, ниточка, связавшая души, смысл в глубине отношений - мысли, взгляды, интересы, стремления... Мне очень жаль, что во времена тотальной ненависти к гомосексуалистам выпустили такую вещь. Непосвящённым она вполне коротко и ясно сообщает- лесбиянки есть извращённые, помешанные на сексе создания. Точка. Куда же запропала нежность и забота, которые присущи отношениям между девушками? Да и нормальным отношениям вообще? Предполагалось, что Эмма и Адель будут медленно сближаться, узнавая друг друга, - мне стоило заподозрить неладное сразу, когда они через пару недель знакомства оказались в одной постели. Но я надеялась, что, раз уж секс для них был так важен, он откроет новую глубину и позволит, ладно, пускай даже таким способом, сплетать души в целое, находить точки соприкосновения, а вот на самом деле... Этих точек нет. Ни одной. Эмму и Адель, кроме физического влечения, хоть и крайне сильного, не связывает ничего.
Откровенность. Уйма лишней откровенности. Откровенно лишней, ненужной и только портящей впечатление - может, без неё фильм и можно было бы спасти. Череда событий в жизни девушек потрясающая - поцелуй, секс, гей-парад, обед с родителями, секс, обед с другими родителями, секс. Я старалась понять, правда, что же подобным образом хотел сообщить режиссёр. Близость Адель и Эммы? То, что они сходят друг от друга с ума? Страсть, разумеется, подчёркнута более чем достаточно. Но, кроме страсти, не осталось места ничему другому. И снова возвращаемся к истинной сути любви. На чём держались отношения Адель с Эммой, если им даже не о чем было поговорить? Если разговор выглядит примерно так: Эмма переживает по поводу своего творчества, пытаясь поделиться с любимой девушкой переживаниями, Эмма рассказывает о художниках, о философии, о смысле искусства; Адель на это спрашивает, будет ли она пить кофе, и как же так не будет, и признаётся в том, что художники ей нафиг не сдались. Простите. Это действительно другими словами не назовёшь. Эмма - замечательная героиня. У неё есть тяга к прекрасному, цель, любимое дело, она ведёт серьёзные, вдумчивые разговоры, задумывается о важных и не приземлённых вещах. А рядом, контрастируя с ней до невозможности резко, Адель - серенькая, полумёртвая и не интересующуюся ну просто ничем. Я думаю, причина их расставания - вовсе не в скандале по поводу измены. Будь любовь настоящей, Эмма, позлившись несколько деньков, попробовала бы вернуть Адель обратно. Но Эмма не может быть с Адель. Не хочет. Они не разные люди, способные найти общий язык и научиться друг у друга чему-то, они - как небо и земля. Грубо скажем - Эмма живой и думающий человек, Адель - амёба с полным отсутствием понятий о жизни. Эмме не удалось бы выдержать долго рядом с тем, кто настолько ниже её по духовному уровню. Они будто из разных вселенных - и, конечно, с той подругой у Эммы гораздо больше сходств.
Я не вижу причины, по которой стоило бы снимать фильм о таком персонаже, как Адель. Девочка-подросток якобы, типичный представитель семейства - но с чего всем повально режиссёрам и писателям вздумалось считать подростка существом унылым, туго соображащим, ползущим куда-то без цели и треплющемся исключительно о сексе и вечеринках? Пускай большинство - именно такое, но зачем вообще смотреть на него на экране, если и в жизни предостаточно? Почему хотя бы раз в центр сюжета не попал человек адекватный, с какими-то устремлениями в жизни, с мыслью в голове? Нет, таков только возлюбленный/друг/приятель главного героя. Сам же герой - ничего примечательного и, я бы даже сказала, эта обыкновенность, серость, никчёмность специально подчёркивается. Только вот с какой же таинственной целью?
Адель переплюнула даже Беллу Свон - а персонажа более заторможенного, бесцветного, казалось мне, попросту невозможно придумать. Как бы не так. Белла хотя бы общалась с людьми, проявляла некоторый диапазон эмоций, а здесь... Саздаётся отчётливое ощущение, что Адель в принципе не понимает, что происхдит вокруг, и почему происходит с ней, и кто все эти люди, и что надо изобразить на лице в данный момент. Она предпочла не изображать ничего. Весь фильм - не моментами, не навязчиво часто, а вообще весь фильм, исключая крохотные попытки улыбнуться - Адель ходила с выражением "пустота" на лице. Ни проблеска чувства. Даже когда она рядом с вроде бы безгранично любимой девушкой. И только приоткрытый рот, по замыслу режиссёра, должен был сообщать нам некую гамму ошеломительных ощущений. Я промолчу про постельные сцены. Никакого блаженства, удовольствия, нежности, любви там нет. Девушки просто совокуплялись перед камерой, а выглядело это...
Отдельный абзац, посвящённый интимному компоненту сюжета. Простите, плевалась. Как будто включаешь дешёвую порнуху (извиняюсь за свой французский) - совершенно дикое сплетение тел, фальшивые стоны, какие-то движения, перемены поз, фиксация камеры на ненужных тут частях тела... Такая сцена между девушками должна быть, по крайней мере, эстетична. Да и вообще - если вставляете такое в фильм, этому должно быть достаточное объяснение. Постельная сцена нужна, чтобы показать настоящую близость персонажей, и ей следует быть снятой красиво, аккуратно, нежно. Ничего подобного. Грязь и фальшь - грубо, противно, ни капельки искренности. Хочется только промотать или отвернуться, развидев этот издевательский кошмар. Много секса. Слишком много секса. Секс, не любовь. У меня язык повернулся бы назвать этим словом только пару сцен, и с очень большой натяжкой.
Фильм скучный. И я, как большая любительница повседневности, не ждала никаких поворотов сюжета, динамичности и непредсказуемости, но, простите, неужто жизнь не может быть интересной? День самого обычного человека состоит из десятка разных вещей. Поедание макарон и полуоткрытый во сне рот - далеко не самое главное среди них. Адель не делает ровным счётом ничего - только ест и спит. И встречается с Эммой. И ходит в школу. Типичная девочка-подросток, на взгляд режиссёра, напрочь лишена увлечений, хобби или хотя бы любви к чтению книг. К тому же, постаравшись приблизить нас к персонажу, как бы добиться сопричастности, режиссёр перестарался. Герой не станет нравиться больше, если минут десять смотришь крупным планом, как он поедает макароны. Кроме гадливости, я не почувствовала ничего. И вообще... какие-то странности происходили с "Жизнью Адель" - жевательная резинка, растянутая на три часа, без любви, без поиска себя, без душевного переворота, без хорошей актёрской игры, без красивой картинки... А что же в нём было, в этом фильме? Было ли хоть что-нибудь?

@темы: кино, торжество абсурда

18:56

carpe diem
05.03.2014 в 14:33
Пишет  SandraDarling:

Почему мы должны жить по общим правилам? Мы — это мы.



URL записи

@темы: цитаты

carpe diem
А мне понравился второй сезон. И в некоторых моментах даже больше первого. Если там действие только начинало разворачиваться, то здесь каждый персонаж получает совершенно другой путь развития, - глубже, интересней, запутанней. А ещё появляются линии с новыми любопытнейшими героями. И пространство сериала теперь поделено между миром сказок и миром Сторибрука. И вообще я держалась настороженно, с опаской предчувствуя какой-нибудь подвох - кучу раз предупреждали, что со второго сезона Once upon a time портится. Но глаз в принципе не зацепился ни за что. И никаких катастроф я не заметила - удовольствие получено, ничуть не меньше, чем когда только начинался для меня "Однажды в сказке". Что ж, наверное, я совсем поглотительницей всего на свете стала :D
Не перечислишь, сколько моментов и персонажей мне в душу запали. И вот, пожалуй, существенный минус второго сезона - герой появился, показал себя на одну-две серии - и куда-то магическим образом исчез, будто не было. А мне хотелось ещё! Хоть садись и начинай расписывать километры фанфиков - потому что, правда, товарищи режиссёры-сценаристы, нельзя так обращаться с героями, а уж тем более - с интересными, развивающимися героями.
Зато не могу не сказать "спасибо" за характер Риджины. Он, наравне с Румпельштильцхеном, - самая удачная находка этого сериала. Вместе с Риджиной я прошла путь от доброй девушки с чистым сердцем до Злой Королеы, а потом до матери, которая готова перегрызть горло любому за сына, а потом до женщины запутавшейся и загнанной в ловушку, душа которой переполнена одиночеством и желанием быть любимой... хоть кем-то любимой. Как Риджина цеплялась за мать! Как любила чужого мальчишку! Сердце разрывается от её метаний между добром и злом, от её безуспешных попыток стать доброй. Не потому, что зачатков света в ней нет. Просто магия - слишком сильная зависимость, просто никто на свете не хочет поддержать Риджину, ни у кого нет веры в неё. Белоснежка - пожалуй, да, и всё-таки...
Румпельштильцхен - вообще чудо что такое. И мне хочется верещать и приплясывать на месте, когда вижу, какие волшебные превращения с ним совершаются под влиянием Белль. Вот же она, любовная история моей мечты! Никаких высосанных из пальца чувств без причины, никаких розовых сердечек и радужных пони... всё честно, чисто, просто - и сложно, тепло, правильно. Вот в такую любовь я готова поверить.
А ещё не могу не протанцевать восторженную пляску во имя Капитана Крюка. ЭТО НЕВЕРОЯТНЫЙ АКТЁР И ПЕРСОНАЖ. Адекватность, где ты? Со мной так нельзя. Кожаный плащик, дерзкий взгляд с прищуром, улыбочка в истинно пиратской манере... всё, уносите Рэйн. К тому же, двадцать вторая серия показала Крюка с некоторой новой стороны - он, оказывается, привязан к Бэйлфайру и даже способен на благородство (чуть-чуть).
Предвкушаю интриги с Неверлендом и пропащими мальчишками в третьем сезоне :heart:



@темы: once upon a time, сериалы

21:04

carpe diem
Название: «Почти как сын»
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Крюк, Бэйлфайр
Жанр: джен
Размер: мини
Статус: закончен

читать дальше

@темы: once upon a time, фанфики

13:10

carpe diem
Вот и закончилась моя работа в группе продлённого дня. Даже не верится, что не буду больше бежать после колледжа в школу, покрикивать на детишек, играть с ними в молчанку, распечатывать раскраски с какими-то жуткими Monster high... Грустно, да. Четыре с половиной месяца всё-таки, не могла не привязаться к моим деткам в клетке. Один мальчик, прощаясь, сказал, что я навсегда останусь для него самым лучшим учителем в мире.
Но по-другому было никак. Я не справилась бы, совмещая сразу учёбу, диплом, подготовку к выпускным и вступительынм экзаменам. Наконец-то можно учиться! Не убегать после третьего урока, а вместе с одногруппниками бывать на всех предметах и не беспокоиться из-за долгов. Как же мне не хватало учёбы, кто бы знал. Три месяца до конца учебного года нужно провести с толком.

@темы: школьные будни

carpe diem

Ничто никогда не кончается.

Не нужно было мне читать "Мальчика с голубыми глазами" сейчас. И я совсем не уверена, нравится ли мне такая Джоанн Харрис - чернота и безысходность, резкое противоречие с волшебством и светом других книг. Разумеется, автор свободен в выборе жанров и направлений - но как может одна душа соединять и тёмное, и светлое, и холодное, и тёплое? Джоанн Харрис научила меня всматриваться в чудеса, разлитые повсюду, и верить вопреки любому влиянию серой повседневности, а здесь... Да, хотелось совсем другого. И нечего удивляться, что "Мальчик" - вообще первая (и, надеюсь, последняя) книга, которая прошла мимо меня - я была сторонней наблюдательницей, но никак не полноценным участником событий. Равнодушие? Удаление? С первых же строчек мы с этой книжкой как-то разминулись, разделились, существуя каждый по отдельности. Не было восхитительной сопричастности, как с другими произведениями этого же автора. Не было проникновения вглубь мыслей и чувств персонажа, попыток почувствовать себя внутри истории. Я не смогла вслушиваться в звучание каждого слова. Картинка не рисовалась передо мной в объёме и красках, как обычно бывает. Что-то сразу вышло не так с "Мальчиком" - пожалуй, "Пять четвертинок апельсина" были бы сейчас гораздо лучшим выбором. Мы с Джоанн Харрис впервые поспорили друг с другом. Всё во мне взбунтовалось против такого мира, таких людей... К сожалению, у меня получится оценить тут только художественные достоинства книги, но не внутренний дух.
Вещь, безусловно, очень талантлива. Живость и лёгкость, околдовывающая простота, живому слогу интернет-записей веришь, нисколько не сомневаясь - это и вправду выдержка из какого-нибудь веб-журнала с просторов всемирной сети. И способ заставить соприкоснуться с персонажами как настоящими людьми очень удачно выбран - пускай он и не слишком пригодился мне. Как будто следишь через экран компьютера за жизнью незнакомого тебе человека - подглядывание в замочную скважину, жажда получить ещё больше информации, нетерпеливое ожидание следующего поста мальчика с голубыми глазами. Интрига выдержана потрясающе. Нельзя оторваться, пока не разберёшься, кто есть кто, отделив ложь от правды, полуправду от полулжи... Наверное, поэтому я и не бросила, пускай и отчётливо понимала - не моя книга, не нужно читать её сейчас. Необыкновенное сочетание языка, интриги и странных, непостижимых персонажей притягивает.
Эти несчастные люди, которых мы видим по началу безликими пользователями интернета. Правда раскрывается слой за слоем. Только запутываясь в себе и запутывая заодно читателя, ожидающего, что будет всё как в обычной книге - вопрос-ответ, завязка-развязка. Ничего подобного. Никаких ответов. Никаких развязок. Узелок из воспоминаний о прошлом, цветов, запахов, слов закручивается туже и туже, и я оставила, в конце концов, попытки разобраться и разложить по полочкам хитрые извивы судеб. Маска на маске. Тайна, под которой - следующая тайна. Уже предвкушая концовку, совпадающую с твоими предположениями, получаешь нечто совершенно другое - а книга кончилась, и всё. Остались только ты и твоё гигантское недоумение.
Могу определить свои ощущения двумя словами. Больно. Гадко. "Мальчик с голубыми глазами" - вещь, пропитанная насквозь чернотой души. Червоточинка в каждом. Поломанные сердца детей, - и они продолжают восприниматься как дети, хотя ты прекрасно знаешь, что Голубоглазому уже за сорок лет. В моих глазах он оставался маленьким мальчиком, который живёт под чудовищной тенью матери и фантазирует об убийствах, прячась в мир воображения, а кроме этого у Брендана Уинтера ничего и нет. Бетан. Брендан. Они и до сих пор сражаются с призраками прошлого. Заблудившиеся, заброшенные дети. Всё могло бы сложиться по-другому - но, кажется, их судьба предопределена даже задолго до рождения. Это больно. Концовка загоняет в ловушку, и никуда не скроешься от такой безысходности. Замкнутый круг. Лабиринт без выхода. Я могу вырваться оттуда, захлопнув книгу, - а куда бежать Голубоглазому? Липкая история. Засасывающая, как воронка зыбучих песков. Перекрывающая кислород. И даже хорошо, что у меня не получилось войти в глубину. Не знаю, как бы тогда я избавлялась от гнетущего, придавливающего к земле впечатления.
И всё-таки одна деталь вызывала во мне живейший отклик. Цвета. Голубоглазый с его способностью видеть каждого человека в особенном цвете, и музыка, сплетающаяся с этими цветами - совершенно колдовской эффект выходит в результате, и вот чему научила меня эта странная книжка - вслушиваться в звучание слов. Слово. Сколько всего в нём. Другие слова, цвета, музыка, ассоциации... Слово приобретает объём и окраску. Слово звучит, горит, оно прекрасно и бесподобно в своей монолитной цельности. Чуткая внимательность к словам - единственная черта, которая восхищает меня в мальчике с голубыми глазами.

@темы: книги, любимые авторы

18:13

carpe diem
Нужно себя любить и прощать. Чтобы не загнуться от самоистязаний, а практика этого у меня очень обширна. Без конца ругаю и осуждаю, перемалываю промахи раз за разом, вычленяя мельчайшую ошибку... Рэйн от Рэйн слышит чаще прочих две фразы - либо успокоительное "всё будет хорошо", либо ядовитое "как можно быть таким дураком?". Но я действительно ненавижу в себе эту отвратительную черту. Бездействие. Уже столько лет без особенного успеха стараюсь вытравить, избавиться от неё. Вроде бы и время самое подходящее, и направление выбрано - беги, делай, добивайся, а вот я продолжаю сидеть и жаловаться на жизнь. Ну, и как тут полюбишь и простишь себя? Я всегда буду беспощадно осуждать своё бездействие и грызть изнутри, выматывая бесконечными упрёками и сожалениями. Как бы от слов перейти к реальному делу? Бездействие - как болото. Затягивает. Не выбраться.

@темы: мысли вслух

21:08

carpe diem
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
"Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!"
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!


@темы: поэзия

13:37

carpe diem
Название: «Что ты со мной сделала, мама?»
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен

читать дальше

@темы: once upon a time, фанфики

13:05

carpe diem
Название: «Убить Белоснежку»
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен

читать дальше

@темы: once upon a time, фанфики

23:05

carpe diem
Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами.




Колдовская книга. Тысяча тайн. Тысяча вопросов, на которые у меня ещё нет ответа. Ребята, каждый как родной. Я вернусь к тебе, Дом. Я буду тебя перечитывать, чтобы однажды ты принял меня, чтобы однажды оказаться по-настоящему на твоей Изнанке.

@темы: дом, цитаты

22:43

carpe diem
Почему так жесток снег, оставляет твои следы.
И по кругу зачем бег и бежишь от меня ты.
Не даёт до утра спать, снег растаявший – он вода.
Ты одно лишь должна знать – я люблю тебя навсегда.

Не даёт до утра спать, снег растаявший – он вода.
Ты одно лишь должна знать – я люблю тебя навсегда.

Почему голоса звёзд в полумраке едва слышны?
Ветер слёзы дождя принёс, только слёзы мне не нужны.
Разучилась смотреть вдаль, разучилась считать до ста.
Разучилась любить февраль, – он забрал тебя навсегда.

Разучилась смотреть вдаль, разучилась считать до ста.
Разучилась любить февраль, – он забрал тебя навсегда.

Расстаются, когда ложь, засыпают, когда тьма.
И по телу, когда дрожь – разрешают сводить с ума.
Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути ничего уже не вернуть.

Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути никого уже не вернуть.

Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути никогда уже не вернуть.

Только знай, что в конце пути никого уже не вернуть.


@темы: музыка

13:04

carpe diem
для себя

@темы: книги, любимые авторы

00:13

carpe diem
Здравствуй, новый мир, по которому будет очень и очень много фанфиков. И в первую очередь - про неоднозначных злодеев. Once upon a time хорош тем, что их здесь двое - Румпельштильцхен и Риджина. Не возможно не проникнуться до глубины души. Невозможно не писать.

Название: "Не вспоминать о прошлом"
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен

читать дальше

@темы: once upon a time, творчество, фанфики

carpe diem
Передо мной лежит стопочка листков, на которых я, в процессе просмотра, записывала впечатления. Их было не так уж много в начале. И вообще "Однажды в сказке" - жгучее желание найти сказочную историю, которая бы, как Нарния, дарила свет, волшебство и безграничную веру в чудеса. Да. Надежда оказалась не напрасной. И вроде бы смотрелось без особенного энтузиазма - любопытно, не поспоришь, но чтобы зацепить по-настоящему, ухватиться за душу и кричать дурным голосом "давайте второй сезон, ЭТО ЗДОРОВО"... от середины ощущение набирало обороты и вот, после концовки, окончательно засело во мне. Да, это здорово. Замечательный сериал. Не просто сказочный, как и хотелось бы, а даже больше, то, что и нужно сейчас - сказка, переплетённая с реальностью.
Мир сказочного королевства - бесконечен и необъятен. Книжка, которую читает Генри, хранит внутри себя десятки сказок, совсем не таких, как помнится - другой сюжет, другая сущность персонажей, другие концовки, и как же восхитительно там всё переплетается друг с другом, как потрясающе один герой входит в судьбу другого, следуя вполне каноничным историям. У нас Красная шапочка, и её надо спасать от волка - а здесь она и есть волк-оборотень. У нас Красавица и Чудовище, Румпельштильцхен, уже совсем другой персонаж, - а здесь он и есть то самое чудовище, спрятавшееся в замке, чудовище, которое было человеком. Фантазия создателей безгранична. И никак не угадаешь, куда повернёт дорожка этого стандартного сюжета и с какими другими дорожками встретится. Мир захватывает тебя. Околдовывает. Не хочется обратно. В руках у мальчика Генри - сундук с сокровищами, и нет ему конца, но разве не таковы на самом деле сказки? Настоящие. Живущие собственной жизнью. Пёстрый клубок чудесных историй.
Вера и любовь. То, что есть центр этого мира. И то, ради чего я готова продолжать смотреть. Прагматизм против веры. Душевная пустота против любви. Простенькие, казалось бы, конфликты - а ведь самые важные, особенно здесь, в современном мире, где история Прекрасного Принца и Белоснежки - всего лишь красивая сказка, выдумка, и только там возможны безумные поступки и страшные жертвы во имя любви, только там готовность броситься на край света за своей возлюбленной, только там необыкновенные мечты вопреки собственной природе, за которыми мчишься без оглядки на правила. В нашем мире мечтать и верить умеют только дети. Один мальчишка с книгой сказок. Против кучи рациональных, разумных, ослепших взрослых. И вот он кричит, изо всех сил пытаясь докричаться до затвердевшего сердца и уснувших воспоминаний - проснитесь, проснитесь! Он готов биться за свою сказку до последнего.
У нас нет ничего, кроме веры. Вера плещет, искрится повсюду в этом сериале - оба мира пропитаны ею. Вера и любовь. Вера, которая поможет осуществить даже самый сумасшедший план, найти потерявшегося, изменить жизнь, стать другим человеком - ведь "чтобы чудо случилось, надо в него поверить". Любовь, которая разрушит любое проклятие, подарит капельку человечности чудовищу, воскресит погибшего, окажется сильней даже самого чёрного колдовства. И это неправда, что обычный человек, живущий не в сказке, не способен так самозабвенно и преданно любить, так убеждённо и непреклонно верить. И, может быть, под мостом неподалёку от города живут тролли, пригородный лес - волшебный, а в каждом человеке, идущем куда-то по своим делам, прячется сказочный персонаж. Нельзя найти доказательства этому. Нельзя подобрать рационального объяснения. Нужно просто открыть глаза и увидеть. Увидеть и поверить.
И ещё одна замечательная истина, под которой я готова подписаться. Нечасто встретишь её в историях, где расстановка сил предельно упрощена - тьма тёмная, свет светлый, злодеи всегда злодеи, и точка, они родились такими, они по природе своей антагонисты добрым и хорошим, у них и вовсе нет никакого прошлого. Я люблю El internado, в частности, за это. И "Однажды в сказке" - тоже. Здесь отрицательные персонажи обретают право на прошлое, на свою собственную, ничуть не менее трогательную и живую историю, чем у сторонников света. Они цельные. Они наконец-то НЕ ИЗНАЧАЛЬНО ЗЛЫЕ И ГАДКИЕ. Развенчан образ беспощадной властительницы с холодным сердцем. Сердце Риджины не холодно. Она любила. Её любовь, погибшая и преданная, превратилась в ненависть. И после этого уже не получается желать ей поражения и возмездия... Риджине сочувствуешь. Для неё хочется тепла, добра и любви. Потому что злыми не рождаются, злыми становятся. И если бы кто-нибудь понял, разделил, обнял - неужели Риджина не стала бы светлой и любящей девушкой, как когда-то прежде? Не поздно. Потому что она и сейчас всей душой любит Генри.
Персонажи настолько прекрасны и различны, что фаворитов выбрать не выходит. В каждом есть что-нибудь близкое - и, к тому же, все образы объединяются общим мотивом любви-веры. И нет здесь никого отталкивающего, скучного, обычного. И нет здесь слащавости и необоснованности в любовных линиях. Я верю. Я чувствую каждого. И всё-таки, пожалуйста, не обвиняйте меня в тяге к героям, что на лицо ужасные, добрые внутри, но... Румпельштильцхен. Нет слов, чтобы описать, как же меня потряхивает и пробивает на писк от Румпельштильцхена. Румпель и сын. Румпель и Белль. Это так... здорово, так честно и до глубины души, а приправленное сверху бесподобной игрой Роберта Карлайла - и Рэйн пропала навсегда ♥
Вслушиваясь в тихий голос, шепчущий на ухо старые сказки - вот так, шелестя книжными страницами... Once upon a time... я смотрю дальше. Нельзя не смотреть.





@темы: once upon a time, сериалы

18:16

carpe diem
Так продолжалось, пока не появился Лось. Человек, говоривший с ним не как с одним из многих. Слепой не мог знать, что Лося вызвали специально для него. Он думал, что Лось выделил его среди остальных, полюбив сильнее. Он вошел в его жизнь, как к себе в комнату, перевернул все вверх дном, переставил и заполнил собой. Своими словами, своим смехом, ласковыми руками и теплым голосом. Он принес с собой много такого, о чем Слепой не знал и мог бы никогда не узнать, потому что никого всерьез не волновало, что знает и чего не знает Слепой. Мир его состоял из нескольких комнат и двора. Другие дети в сопровождении взрослых с удовольствием выходили за пределы этого мира, он всегда оставался. В этот куцый, четырехугольный мирок и ворвался Лось, заполнил его целиком, сделал бескрайним и бесконечным, а Слепой отдал ему свои душу и сердце — всего себя — на вечные времена. © "Дом, в котором...", Мариам Петросян

@темы: дом, цитаты

18:13

carpe diem
Лес даже улыбался ему. Слепой это знал. Улыбки он чуял на расстоянии. Обжигающие, липкие и острозубые, мягкие и пушистые. Они мучили его своей мимолетностью, недосягаемостью пальцам и ушам. Улыбку нельзя поймать, зажать в ладонях, обследовать миллиметр за миллиметром, запомнить… Они ускользают, их можно только угадывать. Однажды, когда он был еще маленьким, Лось попросил его улыбнуться. Он тогда не понял, чего от него хотят.
— Улыбка, малыш, улыбка, — сказал Лось. — Лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться.
© "Дом, в котором...", Мариам Петросян

@темы: дом, цитаты

18:07

carpe diem
И вот, по заманчивым советам многих, я читаю "Дом, в котором...". И понимаю чуть больше половины. И сразу, стоит только подумать, что уже разобралась, на меня обрушиваются новые и новые вопросы. И всё же Дом прекрасен. До невозможности. Он меня затягивает и околдовывает, я живу в Доме и обратно мне совсем не хочется.
Вот так всё в Доме. Сказки. Одна за другой. Обрываясь и продолжаясь.
Я лежал в темноте и слушал. Было жарко. Из похороненного в одеялах магнитофона доносилась органная музыка. Вокруг теснились чужие ноги и руки, подушки и бутылки. Впервые на моей памяти свет был полностью выключен. Историям не было конца. Они обрывались, не успев толком начаться, и сменялись другими, возобновляясь, когда я уже успевал забыть их содержание, и из этих чередующихся отрывков складывались причудливые узоры, уследить за которыми было нелегко, хотя я очень старался.

@темы: дом, цитаты

23:07

carpe diem
Зарисовки, когда начинаешь писать, совершают загадочные превращения. И становятся в итоге не совсем такими, как ты планировал... и в точности такими, как в глубине души хотелось.



@темы: творчество