carpe diem
Ничто никогда не кончается.
Не нужно было мне читать "Мальчика с голубыми глазами" сейчас. И я совсем не уверена, нравится ли мне такая Джоанн Харрис - чернота и безысходность, резкое противоречие с волшебством и светом других книг. Разумеется, автор свободен в выборе жанров и направлений - но как может одна душа соединять и тёмное, и светлое, и холодное, и тёплое? Джоанн Харрис научила меня всматриваться в чудеса, разлитые повсюду, и верить вопреки любому влиянию серой повседневности, а здесь... Да, хотелось совсем другого. И нечего удивляться, что "Мальчик" - вообще первая (и, надеюсь, последняя) книга, которая прошла мимо меня - я была сторонней наблюдательницей, но никак не полноценным участником событий. Равнодушие? Удаление? С первых же строчек мы с этой книжкой как-то разминулись, разделились, существуя каждый по отдельности. Не было восхитительной сопричастности, как с другими произведениями этого же автора. Не было проникновения вглубь мыслей и чувств персонажа, попыток почувствовать себя внутри истории. Я не смогла вслушиваться в звучание каждого слова. Картинка не рисовалась передо мной в объёме и красках, как обычно бывает. Что-то сразу вышло не так с "Мальчиком" - пожалуй, "Пять четвертинок апельсина" были бы сейчас гораздо лучшим выбором. Мы с Джоанн Харрис впервые поспорили друг с другом. Всё во мне взбунтовалось против такого мира, таких людей... К сожалению, у меня получится оценить тут только художественные достоинства книги, но не внутренний дух.
Вещь, безусловно, очень талантлива. Живость и лёгкость, околдовывающая простота, живому слогу интернет-записей веришь, нисколько не сомневаясь - это и вправду выдержка из какого-нибудь веб-журнала с просторов всемирной сети. И способ заставить соприкоснуться с персонажами как настоящими людьми очень удачно выбран - пускай он и не слишком пригодился мне. Как будто следишь через экран компьютера за жизнью незнакомого тебе человека - подглядывание в замочную скважину, жажда получить ещё больше информации, нетерпеливое ожидание следующего поста мальчика с голубыми глазами. Интрига выдержана потрясающе. Нельзя оторваться, пока не разберёшься, кто есть кто, отделив ложь от правды, полуправду от полулжи... Наверное, поэтому я и не бросила, пускай и отчётливо понимала - не моя книга, не нужно читать её сейчас. Необыкновенное сочетание языка, интриги и странных, непостижимых персонажей притягивает.
Эти несчастные люди, которых мы видим по началу безликими пользователями интернета. Правда раскрывается слой за слоем. Только запутываясь в себе и запутывая заодно читателя, ожидающего, что будет всё как в обычной книге - вопрос-ответ, завязка-развязка. Ничего подобного. Никаких ответов. Никаких развязок. Узелок из воспоминаний о прошлом, цветов, запахов, слов закручивается туже и туже, и я оставила, в конце концов, попытки разобраться и разложить по полочкам хитрые извивы судеб. Маска на маске. Тайна, под которой - следующая тайна. Уже предвкушая концовку, совпадающую с твоими предположениями, получаешь нечто совершенно другое - а книга кончилась, и всё. Остались только ты и твоё гигантское недоумение.
Могу определить свои ощущения двумя словами. Больно. Гадко. "Мальчик с голубыми глазами" - вещь, пропитанная насквозь чернотой души. Червоточинка в каждом. Поломанные сердца детей, - и они продолжают восприниматься как дети, хотя ты прекрасно знаешь, что Голубоглазому уже за сорок лет. В моих глазах он оставался маленьким мальчиком, который живёт под чудовищной тенью матери и фантазирует об убийствах, прячась в мир воображения, а кроме этого у Брендана Уинтера ничего и нет. Бетан. Брендан. Они и до сих пор сражаются с призраками прошлого. Заблудившиеся, заброшенные дети. Всё могло бы сложиться по-другому - но, кажется, их судьба предопределена даже задолго до рождения. Это больно. Концовка загоняет в ловушку, и никуда не скроешься от такой безысходности. Замкнутый круг. Лабиринт без выхода. Я могу вырваться оттуда, захлопнув книгу, - а куда бежать Голубоглазому? Липкая история. Засасывающая, как воронка зыбучих песков. Перекрывающая кислород. И даже хорошо, что у меня не получилось войти в глубину. Не знаю, как бы тогда я избавлялась от гнетущего, придавливающего к земле впечатления.
И всё-таки одна деталь вызывала во мне живейший отклик. Цвета. Голубоглазый с его способностью видеть каждого человека в особенном цвете, и музыка, сплетающаяся с этими цветами - совершенно колдовской эффект выходит в результате, и вот чему научила меня эта странная книжка - вслушиваться в звучание слов. Слово. Сколько всего в нём. Другие слова, цвета, музыка, ассоциации... Слово приобретает объём и окраску. Слово звучит, горит, оно прекрасно и бесподобно в своей монолитной цельности. Чуткая внимательность к словам - единственная черта, которая восхищает меня в мальчике с голубыми глазами.