carpe diem
Это первый роман Стругацких из тех, что я уже прочитала, в котором нет сюжета. Нет какой-то одной истории, одних персонажей, одного конфликта, с ними связанного... «Полдень XXII век» — как лоскутное одеяло, сшитое из кусочков-историй, из судеб разных людей, из разных событий и даже времён, а главным героем, пожалуй, в нём является само человечество. Люди вышли в открытый космос. Люди открыли новые планеты, звёзды, галактики. Люди построили космические корабли и научились... да чему только они не научились. Наука шагает вперёд гигантскими шагами, открытия совершаются едва ли не каждый день. Человек спасает китов, охотится на фантастических тварей на планете Марс (и не только на ней), путешествует по самодвижущимся дорогам, изучает странных многоногих существ, оцифровывает сознание, чтобы найти наконец то самое бессмертие. Человек может всё или почти всё. Это золотой век землян, полдень их истории, солнце, ясное, ослепительное солнце, взошедшее над ними. Над нами. Мы хотим знать, хотим понимать вселенную, которая нас окружает, хотим заглянуть за грань невероятного и невозможного, расширить до предела наши горизонты. И как же хочется, чтобы этот золотой век наступил не только в романе братьев Стругацких, но и в самом деле — тут, на реальной Земле, с нами, реальными людьми. Почему-то роман многим не нравится, говорят, мол, и сюжета единого нет, и персонажи из-за их количества друг с другом путаются, и слишком много идей Стругацкие попытались вложить в одну-единственную книжку. С этим нельзя не согласиться. Да, идей много, да, нет общей линии, вместо неё — сшитые лоскутки, обрывки разных историй, разных мест и событий, происходящих с разными людьми, в разные промежутки времени. Но все эти вещи не мешали мне понимать роман и наслаждаться им... наоборот, именно «Полдень», кажется, самая меня зацепившая из всех книг Стругацких. В ней есть надежда. Сияющая, как звёзды над Землёй, надежда — вот, мы уже рядом с нашим Полуднем, вот ещё один рывок совершить, вот уже совсем немножечко осталось... Надежда на светлое будущее и вера в человека. Даже не так — в Человека. Того самого, который стремится выше и дальше своих повседневных нужд и мелких проблем, которому хочется знать, понимать, закапываться мыслью в самые потаённые глубины вселенной. Распутывать тайны Земли, потом — космоса, потом — других планет. Бессмертие, полёты в космос, контакты с иными цивилизациями. Предела, кажется, нет вовсе, нет и конца этому процессу познания, этому любопытство человеческому, пытливому разуму и вопросам, вопросам, вопросам.
Есть в мире Полудня и лёгкость какая-то, теплота, человечность, что ли. Горбовский, Кондратьев, Званцев, Поль, все они — живые люди, которые любят пошутить (а Горбовский, например, полежать) и посидеть с друзьями у костра, поболтать за жизнь. Вот в такой прикостровой беседе, например, обсуждался контакт не то что с иной разумной расой, а с потомками нашими, узнавшими, видимо, как прыгать из будущего в прошлое и назад. Их очень легко полюбить, всех этих разных, но соединённых общим любопытством и желанием менять свой мир людей. Вот космонавты, пустившиеся в полёт (когда полёты в космос ещё не были обычным делом) на корабле "Таймыр"и случайно пропустившие целых сто лет на Земле. Вот весёлые, изобретательные и чертовски умные мальчишки из Анъюдинской школы, чьи головы переполнены затеями, проектами, дерзкими планами. Вот команда океанологов, выслеживающих в глубине океана жуткого монстра-кальмара, который нападает на китов. Вот исследователи, обнаружившие на планете под названием Леонида странный город... уже не первый такой город — осколок какой-то другой цивилизации — во вселенной. Каждая главка, каждая история высвечивает новый уголок мира Полудня. Да, они меняются очень быстро, да, они раскиданы по временам и местам, да, только успеваешь привыкнуть к одному персонажу — на его место заступает другой. И действительно, не всех героев можно запомнить и прочувствовать, не все события пережить в полной мере... вся эта книга — скорее пролёт над полуденным миром, стремительное знакомство с ним, зацепки-зарубки на будущее. Мне теперь страшно хочется узнать о нём больше, побыть в нём ещё немного.
Славный всё-таки мир. Там учёные из разных стран работают вместе и спокойно ладят, без всякой ненужной конкуренции и желания вцепиться в глотку чужаку. Нет в этом мире чужаков, все люди — товарищи, все заняты одним и тем же — самым главным, самым важным делом. Они познают мир. Раздвигают границы. Бросают вызов невозможному. Их общие ценности — разум и наука, любопытство и знание, они устремлены к одной цели, они счастливы, у них всё впереди.
Пожалуй, этот мир всё же чистая утопия. Сомнительно, чтобы наша Земля в двадцать втором веке стала такой. Но я не считаю роман Стругацких каким-то наивным, чересчур оптимистичным и уже не актуальным в наше время. Наоборот, именно сейчас он был бы очень полезен и нужен нам. Хотя бы ради одной-единственной мысли:
— Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?
— Ну, хочу, — сказал Панин. — Мало ли что я хочу.
— А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей — надеюсь, безвременной, — возблагодарю бога, которого нет, что он создал звёзды и тем самым наполнил мою жизнь.
— Ах! — сказал Гургенидзе. — Как красиво!
— Понимаешь, Борис, — сказал Малышев. — Человек!
— Ну и что? — спросил Панин, багровея.
— Всё,— сказал Малышев. — Сначала он говорит: «Хочу есть». Тогда он ещё не человек. А потом он говорит: «Хочу знать». Вот тогда он уже Человек. Ты чувствуешь, который из них с большой буквы?
— Этот ваш Человек, — сердито сказал Панин, — ещё не знает толком, что у него под ногами, а уже хватается за звёзды.
— На то он и Человек, — ответил Малышев. — Он таков. Смотри, Борис, не лезь против законов природы. Это от нас не зависит. Есть закон: стремление познавать, чтобы жить, неминуемо превращается в стремление жить, чтобы познавать. Неминуемо!