"Лето ночи", Дэн Симмонс

пятница, 06 сентября 2019

20:47

.rainbow.

carpe diem

Однажды в маленький городок Элм-Хейвен пришла тьма. Даже не так — Тьма. С большой буквы. И всё, что можно представить, когда думаешь о Тьме, в ней было: и твари, прогрызающие себе путь наружу из-под земли, и мрачный символ, первоисточник зла, и давным-давно, а может, и совсем недавно, умершие люди, которые хотят пожрать людей живых, и даже древний бог с неясными, но жуткими целями. Мальчишки Элм-Хейвена в нетерпении поглядывают на часы: вот-вот кончится школьный день, а за ним — жаркая, искристая, полная приключений бесконечность лета. Они ещё не знают, каким странным, страшным, совершенно не похожим на все прежние, будет это лето. Граница между Тьмой и Светом. Между детством и взрослением. Особенное лето, которое никогда больше не повторится.
Дэн Симмонс откровенно заигрывает со Стивеном Кингом. Дети — пропадают, люди — умирают, неведомая хтонь — таится, выжидает, крадётся в темноте к ничего не подозревающим ребятам из Велосипедного патруля. Не Клуба Неудачников, не перепутайте. Так же откровенно он заигрывает и с нашими страхами, желаниями, впечатлениями детства. По-разному, в тех или иных вариациях, но все мы раскапывали пещеру бутлегеров, набитую неведомыми сокровищами; устраивали тайные убежища в лесу и прятались там от школьных хулиганов; боялись заглядывать под кровать, ведь там сидит монстр — зазеваешься, и он тут же цапнет тебя за ногу, уволочет за собой. Мы пропадали с друзьями на улицах до вечера, смотрели кино, похрустывая попкорном, копошились в развалинах старого дома, собирались дружной компанией в полузаброшенном курятнике. Моё детство — дачное детство — было именно таким. Бесконечным. Полным открытий и тайн. Пронизанным лучами солнца, и ароматом скошенной травы, и пением цикад, и тихим звучанием скучных взрослых разговоров на веранде, и предвкушением чудес. Симмонс цепко ухватывает момент — со всеми его вкусами, запахами, чувствами — и кладёт на бумагу. Плюс щепотка Брэдбери и вина из одуванчиков. Да, лето ночи — страшное, смертельно опасное, под завязку набитое монстрами и Злом, но в то же время и прекрасное, интересное, самое лучшее лето за всю жизнь.
Итак, Зло. Оно поселилось не где-нибудь, а прямо в школе, в Старой центральной, в здании, которое вот-вот собираются сносить. Смотритель, учителя, все, кто так или иначе связан с этим зданием, — люди непонятные, недружелюбные и явно замыслившие недоброе. Ну а как иначе-то, все мы в детстве подозревали свою школу в каких-то тёмных делах. Только вот подозрения пятерых мальчишек и одной девчонки из Элм-Хейвена сбылись. Школьный двор изрыт странными норами-бороздами в земле. Жуткие твари копошатся под кроватью, в шкафу, в подвале. Сумасшедший водитель труповоза пытается насмерть задавить детишек. Умершая учительница внезапно обнаруживается живой... ну, почти живой. Изо рта священника лезут могильные черви. Необъяснимых событий более чем достаточно, чтобы взяться за расследование и копать в глубину: что там, в заколоченной башне, куда на самом деле исчез мальчик, так и не вышедший из здания школы в последний день перед летними каникулами...
Само собой, взрослых вмешивать нельзя. Они либо не поверят, либо поверят и пострадают сами, либо присоединятся к армии Зла. И горстка ребятишек остаётся с неведомой хтонью один на один. Детки, правда, не промах и так легко сдаваться не намерены; взяв в руки краденное у пап, мам и бабушек оружие, они покажут хтони, кто в Элм-Хейвене хозяин.
Не хватило мне чего-то, чтобы проникнуться этими детьми по-настоящему. Они, конечно, храбрые, умные, дружные, умеют за себя постоять... а живых людей я в них разглядеть не смогла. Кроме, пожалуй, Дуэйна, вот единственный персонаж, который действительно похож на человека и вызывает самые добрые чувства, от сочувствия до глубокого уважения. Он-то, в отличие от остальных, не просто выполняет задачу (нарыть нужные сведения о колоколе Борджа), но существует и сам по себе: пишет портреты словами в своих блокнотах, пытливо глядит на мир, мечтает стать писателем и спасти отца от беспробудного пьянства... А Майк, Дейл и Лоренс, Кевин, Харлен, Корди — у них есть только имена и функция, которую они выполняют в сюжете. Майк должен спасать свою бабушку от Солдата. Лоренс должен бояться темноты под кроватью. Харлен должен увидеть что-то важное в окне Старой центральной. За этими славными детишками следишь, за их победы и поражения немного волнуешься, но... к сожалению, немного, и дальше интереса дело не идёт. Да, здорово. Да, любопытно. Ух, какие они, оказывается, ловкие, смелые и классные! Только нет той крепкой связи, которая у меня, например, возникла с Неудачниками Стивена Кинга, когда ты уже не сторонний наблюдатель, а почти один из них, полноправный участник всех событий, член тайного кружка, свой.
По-моему, Дэн Симмонс развлёкся как следует, изобретая кошмары и ожившие страшилки для своих ребят. Он пишет с удовольствием, с полным погружением в мир зла, теней и потаённого ужаса, смакует детали, которые получаются действительно мрачными, пугающими и, что уж скрывать, противными. Симмонс довольно жесток и почти не жалеет героев, особенно — второстепенных, особенно — взрослых. И всё же его история похожа на квест, увлекательный и более-менее гарантированно приводящий к хэппи энду: совпадения, ловкость рук и рояли в кустах нередко приходят на помощь детишкам. Скажем, Корди Кук, девочка с окраин города, — полноценный рояль, грозный и храбрый, с ружьём на перевес; она, по началу едва знакомая с нашими мальчишками, умудряется выходить на сцену в самый нужный и важный момент, далеко ни один раз и даже ни два.
Может, именно такая «квестовость», игрушечность происходящего смазала мои впечатления. Ещё, конечно, перевод — не знаю, кто им занимался, но сделано плохо: повторы, длинные, тяжеловесные конструкции и беда с сочетанием слов внутри них. Текст сам по себе трудный, и я продиралась бы сквозь книгу, как сквозь буйные заросли, мучительно и долго, если бы сюжет ни был таким захватывающим. И мне самую малость не хватило, скажем так, мотивации зла, объяснения словами механики происходящего: когда всё началось, почему было так, а не этак, какое отношению к делу имеет то-то и чего же, в конце концов, нам ждать дальше. С чокнутым клоуном из Дерри, несмотря на всю его таинственность, всё стало понятно, а с хтонью из Элм-Хейвена... ну, не совсем, не так понятно, как хотелось бы.
Но разница между детским и взрослым восприятием мира Симмонсу определённо удалась. Восторг ребёнка перед жизнью так и льётся со страниц, та пьянящая свобода, которую ребёнок чувствует, выбегая из школы в последний учебный день, тот пронзительный страх перед монстром из-под кровати, который могут испытывать только дети, ужас напополам с одуряющей радостью, когда бежишь от хулигана, и лезешь в свою тайную нору, и прячешься там, затаив дыхание — только бы не нашли, только бы не поймали... Такого лета больше не будет. Слишком многое изменилось для ребят, слишком многое они увидели и поняли, чтобы оставаться беспечными, весёлыми, замкнутыми в свой особый мирок детьми. Они выросли. И то, как происходит взросление, перемены в ребёнке, переход с одной ступеньки жизни на другую, Симмонсу тоже удалось показать очень хорошо.

@темы: книги