carpe diem
Эта повесть даже на глаза не попалась бы мне, если бы не лекция Дмитрия Быкова. Спасибо ему за такую находку. Софья Петровна — добрая и честная женщина, трудится машинисткой в издательстве, очень любит сына Колю и твёрдо верит в товарища Сталина. Коля верит тоже, взгляды у него ясные и непоколебимые, и вот этого Коленьку, хорошего, славного мальчика, о котором и в газетах писали, и в пример другим ставили, внезапно обвиняют в измене режиму. Общая фраза, а в чём конкретно виноват её сын, Софья Петровна не знает. Куда его забрали, надолго ли, вернётся ли... она не знает ничего и отчаянно собирает крохи сведений отовсюду. Путь к этим крохам — в бесконечных очередях, окошках, кабинетах, суровых лицах, безликих словах: "выслан", "в дальние поселения", "на десять лет"... И дела никому нет до какого-то одного человека, одной песчинки — вон их сколько, аресты едва ли не каждый день. Но Софья Петровна думает только о сыне, ищет его... месяцами, годами, ведь она — мать, а он — её единственный сын.
Софья Петровна перед тем, что случилось, беспомощна. Задолго до истории с сыном вокруг неё бурлило: аресты, доносы, предатели, измена Родине... Это мог быть кто угодно — начальник, сосед, старый знакомый, но невиновных "у нас не держат", честным советским гражданам бояться нечего; так думает Софья Петровна, держится изо всех сил за эти незыблемые опоры, но вот арестовали её сына, и по стройной картине мира пошла трещинка. Софье Петровне нужно как-то примирить, связать две несовместные вещи: "невиновных у нас не держат" и "Коля в тюрьме". Выход, конечно, один — признать вину сына, которого она любит и знает, либо несовершенство сталинской системы, в которую до тех пор беспрекословно верила. Софья Петровна не может выбрать ни то, ни другое. Ей вроде бы и душно становится в мире, где за два-три робких слова в защиту "неблагонадёжной" подруги осудят и навсегда исключат из своего круга честных и порядочных людей, где у матери отнимут сына и даже письмо ему не позволят написать ... но как же усомниться в том, во что верил всю жизнь? Тупик. Мечешься от стенки к стенке, а выхода нет — и быть не может.
Страшно.