carpe diem
Вот оно что! Да я ведь живу не своей жизнью! И так с ними со всеми - несчастными женщинами этой большой и ветвистой семьи. Они жили не свою жизнь. Просто в какой-то момент внезапно понимали, что - всё, нет их былой лёгкости, их мечтаний и желаний, всё, их засосала, как болото, вязкая рутина: дети, пелёнки-распашонки, нелюбимый муж, неудачный брак, магазины, готовка, стирка... и каждый день - одно и то же, одно и то же, словно вечный День Сурка. В конце концов все они (почти) становились злобными, противными, скучными бабами, которые ненавидят мужа и детей и грезят о лучшей жизни. Или даже не грезят - смирились и махнули рукой.
Нет, несчастная судьба ни в коей мере их не оправдывает. Потому что не судьба вовсе. Не какие-то случайные обстоятельства и злой рок виноваты в том, что они, эти женщины, не прожили жизнь так, как им бы хотелось. Они сами делали свой выбор: выходили замуж за этого мужчину, заводили с ним детей, продавались в кухонное рабство, не решались совершить важный поступок или, наоборот, совершали что-то необдуманное, а после жалели об этом. Они сами. Ответственность лежит целиком и полностью на них. Вот мужчины, погибшие на войне, конечно, не виноваты в том, что так вышло, и дети, погибшие слишком рано, но эти женщины - виноваты. Это они сами сделали себя такими. Это они довели себя до безумия-отчаяния-апатии. Это они потом убивали своих детей ужасной, несправедливой, безысходной нелюбовью.
Как страшно видеть жизнь глазами ребёнка, которого не любят. Который изо всех сил пытается сохранить себя в мире, где нет иной опоры, только он сам, маленький, ничего толком не знающий. Отец изменяет матери, да к тому же самоустранился от воспитания детей, мать орёт и вечно что-то требует - от него, от дочек, от всех на свете, - и вдобавок к этому тайны, странные события, ребёнок не может их объяснить и понять, но должен, потому что взрослые молчат. Руби вынуждена твердить себе: "Я драгоценный рубин, я капля крови, я Руби Леннокс" - чтобы не потеряться и не потерять себя. Одинокая девочка в борьбе с жизнью, в борьбе ЗА жизнь.
Очень мало любви. У всех героев этого романа - мужчин и женщин, мальчиков и девочек. Родители не любят своих детей. Сёстры не любят друг друга. Жёны не любят мужей. И так по кругу, из поколения в поколение... сплошная нелюбовь. Да, бывали проблески, бывали искры тёплого чувства, но так редко, так ужасно редко. Всё было не так, не в то время, не с теми. Болото засасывало глубже и глубже. И, видимо, единственный способ вырваться из него, хотя бы попытаться построить свою жизнь так, как надо - сбежать. Сбежала Патриция. Сбежал Лоуренс. Сбежала Алиса. Для кого-то из них это кончилось исполнением желаний и планов, для кого-то, наоборот, крахом... но они хотя бы сделали попытку разорвать порочный круг своей семьи.
Мне понравилось, что Кейт Аткинсон в конце романа не скатилась в глупую сентиментальность - мол, несмотря на всё пережитое, Руби под конец полюбила свою мать и простила ей загубленное детство. Ничего подобного. Руби не простила. Она всё помнит и по-прежнему не понимает, зачем ей в жизни была нужна такая мать, как Банти. Она не любит её. Это какое угодно чувство - жалость, понимание, даже сострадание, - но не любовь, и это правильно. Дети НЕ обязаны любить своих родителей, особенно таких. Любить за что? За детские травмы? За то, что жизнь самой Руби едва не скатилась в то же самое болото?
Тяжёлая книга. Мне вообще всегда тяжело читать о детях, которые и детьми-то не были, у которых детство отняли.
И может быть, думаю я, скрашивая мечтами путь домой, в Шкафу Забытых Вещей я найду и свой настоящий дом — где всегда мерцает огонь в очаге, и медная вилка для обжарки хлеба висит наготове, и чайник поет на плите, и потрепанные старые кресла придвинуты к камельку, и сидит моя настоящая мать, вышивая у камина, и блестит ее игла, ныряя в ткань, и мать начинает рассказывать свою историю — о том, как ее настоящую дочь, ее кроваво-красный рубин, похитили из колыбели, а вместо нее подложили подменыша…
Вот так. Это дико. Это очень и очень больно.
Но роман, конечно, понравился. Необычное построение, скачки между временами-поколениями-людьми, ветвистое семейное древо, тайна (хоть и разгадала я её раньше, чем Руби), яркие и живые герои, в которых (почти) не путаешься... Среди множества семейных саг и романов о нелюбви "Музей моих тайн" уж точно занимает особое место. Он запомнится надолго.
-
-
31.10.2016 в 19:18-
-
31.10.2016 в 21:39***
самое печальное, что выхода нет... вот хотел сказать, что опыт отцовства или материнства дан для того, чтобы принять ребенка таким, какой он есть, помочь раскрыть(ся), а не менять по своим представлениям... а потом подумал, что ситуации разные бывают и где-то это помогает, а где-то нет... грустно.
-
-
01.11.2016 в 18:56~Horseman~, ох, вам спасибо!
Быть родителем очень сложно. Этому же не научишься, с каждым ребёнком всё индивидуально. Но родители нужны маленькому человеку, чтобы уверенно выйти в большую жизнь, и когда самые вроде как близкие люди поступают так, как мамаши в этой книге... безумно злит.