carpe diem
Каждый час из мира уходят люди, помнящие войну.
Горькая история. Вроде бы и светлая, добрая, с невидимым светом, что пронизывает все вокруг. Но такая грустная и горькая. Немецкому мальчику и французской девочке было суждено провести рядом лишь один день. И они больше не встретятся. И не будут жить вместе долго и спокойно, деля на двоих страшные воспоминания о войне. Они больше не встретятся, и это такая правда, которой лучше бы не было. Как я хотела, чтобы все оказалось досадным недоразумением. Через страницу, через главу мы узнаем, что Вернер вовсе не погиб. Он найдет Мари-Лору, вернется к своей сестре, и все будет хорошо. Все будет так хорошо, как обещала мне злая аннотация. Но Вернер погиб. Отец Мари-Лоры не вернулся. Фредерик не выздоровел. Ничего уже не будет, как прежде. Никаких радужных концовок. Никаких внезапных спасений. Это война... самое страшное, что может быть на свете. Это война, она пройдет — и никому не будет пощады, а будут лишь тысячи мертвых тел и такие же тысячи людей больных, убитых горем, раненых в душу. Война не забудется. Сколько бы лет ни прошло.
«Так нечестно!» - хотелось мне кричать. Так не должно быть. Но, к сожалению, только так и должно быть, раз мы говорим о войне. Энтони Дорр своих героев не жалеет. Пусть они главные герои, но на их долю выпадет такая боль, такая горечь, такой груз потерь, что никому не пожелать. И все же... невидимый свет... он ощущается гораздо сильнее по контрасту с тьмой. Горит тем ярче, чем она страшней. Мари-Лора потеряла отца — но не своё доброе сердце. И даже Вернер, чья жизнь несколько лет состояла из одних убийств и предательств, чья жизнь вообще одно большое предательство — себя, — даже он под конец совершил хороший поступок. Искупающий все грехи. Он спас жизнь Мари-Лоры. И она будет помнить его таким — добрым юношей, помогающем ей выбраться из города.
А я его таким запомню — мальчик в приюте со светлыми мечтами. Ведь он не хотел убивать людей. Не хотел оказаться в гуще войны. Он всего лишь хотел делать своё любимое дело на пользу людям. Да, верно, в какой-то момент ты выбираешь — идти по своей дороге или быть как все. Ожидать от мальчика, жаждущего вырваться на волю, в большой мир, что он так сразу всё поймет — странно, а все же Ютта, его младшая сестра, поняла, и Фредерик понял, они оба сделали правильный выбор. Фредерик, доброй души мальчик с птицами, заплатил за это слишком высокую цену. Вернер в конце концов тоже погиб за своё добро. Но хотя бы Ютта... Ютта будет жить. И в её памяти Вернер, как в памяти Мари-Лоры, останется не как немецкий солдат, на чьем счету — десятки жизней, нет, они будут его помнить как хорошего и светлого мальчика с добрым сердцем.
Тяжело и горько наблюдать, как этот ребенок пропадает в жестокой Германии, помешанной на чистоте рода, на чистке мира от тех, кто не достоин. Почему не достоин? Просто Германия так решила. И жизнь обитателей этой жуткой страны не принадлежит им. Доверчивый, добрый Вернер не сразу понял, что и жизнь его, и мечты, и талант — в жадных лапах рейха. Не сразу понял, что его несет в какую-то иную сторону, туда, где он быть никогда не хотел. Он ведь не похож на бездушных немецких солдат, и на многих мальчишек в школе не похож — он сомневается и мечется, он знает, что предает и себя, и Ютту. Вернер каждый день предавал себя. Глядя, как избивают Фредерика. Слушая, как стреляют в людей. И только спасение Мари-Лоры — то, что делает Вернер настоящий, Вернер, принадлежащий себе самому. Не зря ведь с Мари-Лорой связана та самая передача по радио — символ детства, образ мальчика с горящими глазами, который задавал миру бесконечные вопросы и хотел знать всё. Не будь войны... не будь рейха... не будь так страшно в этом мире... какой хороший человек мог вырасти из Вернера. Но в какой-то момент все просто идет иначе, чем должно быть. Все ломается и трещит по швам. И вот уже этот мальчик участвует в убийствах.
Мне нравится, как Энтони Дорр показывает войну. Не все немцы плохие. Не все русские хорошие. Знаю, везде кричать о ненависти американцев к русским, видят её отражение в одном эпизоде, почему-то забывая о других сценах, где и на французской стороне есть предатель, где и немцы — мерзкие твари, но те же немцы — милосердные и добрые люди. Как можно не замечать, что каждая сторона в этой войне у Дорра — черно-белая? И, слава богу, совсем нет нации как носителя чистого добра и чистого зла. Война... самое худшее, что может происходить в этом мире. Абсурдное, глупое, ненужное. По глупому поводу. А дальше — смерть, смерть, смерть, потери, потери, потери. Без лишних слов, без отвлечения на оценку происходящего, Энтони Дорр показывает, что война — чудовищное насилие над жизнью.
Он вообще не занят никакой оценкой, никаким окрашиванием в чувства и настроения того, о чем пишет. Он просто рассказывает свою историю. Просто передает её, как она есть, без прикрас, кратко и даже сухо порой описывая факты. По неясной причине это ставят ему в упрек. Как будто цветистые метафоры — непреложная суть всех литературных произведений на свете. Не увлекается Дорр цветистыми метафорами, не прячет за вычурностью языка суть — наоборот, обнажает её до предела, облекает в простые, краткие, чистые и хлесткие фразы. Конечно, они бьют куда больней, чем если бы на двух страницах он красочно описывал, как переживает и грустит Мари-Лора в разлуке с отцом. Чередование коротких эпизодов жизни юноши и девушки — то же самое. Дорр пишет о войне. Война у него — быстрая смена замкнутых кадров, летопись из множества страниц, где каждая — одно событие, один поступок, одна потеря, одна смерть. Из таких картинок и складывается война во всем её абсурдном ужасе. Рассказ в настоящем времени — эффект полного присутствия, будто всё происходит прямо сейчас, на наших глазах.
Книга о войне. Во славу жизни. Во славу добра и света. Во славу любопытства и стремления жить... увидеть как можно больше, пока глаза наши открыты. Тягостное чувство в конце, после стольких нечестных и обидных потерь, после стольких бед и такой большой боли, что сердце рвется, - но слабый свет все же окутывает душу. Невидимый нам свет. Он здесь. Он всегда здесь. И даже война его не уничтожит.
Все, что на первый беглый взгляд кажется недостатками книги Дорра, есть её главные достоинства. Они ставят «Невидимый свет» особняком от всех прочих книг на тему. Не всё понятно — к чему здесь, например, история о камушке с огнем внутри. Но вещь настолько бьющая в самую глубину, настолько горькая и светлая, что нельзя, нельзя называть её плохой и уж тем более примитивной. Я запомню её надолго.