carpe diem
... история этой семьи - сцепление неизбежных повторов, кружение колеса, которому вовеки бы не остановиться, если бы не подгнивала ось, все быстрее, все неизбежнее.
Бесконечные вариации одних имен - Хосе, Аркадио, Аурелиано, Амаранта, Ремедиос - вынули из меня всю душу. Я продиралась сквозь дебри этих навязчивых имен и все думала - неужто автор, как, собственно, и сами обитатели Макондо не могли назвать ребенка иначе? Хуаном, Габриэлем, да как угодно, я ждала и молила, я терпела изо всех сил, надеясь уж на следующем отпрыске семьи Буэндия вздохнуть с облегчением. И не сразу мне стало понятно, что хитрец Маркес уже с имен втягивает нас в свое нудное, усталое, без конца вертящееся колесо - и порочный круг не будет разорван, пока ребенка не назовут другим именем. Не Хосе, Аркадио, Аурелиано, Амаранта, Ремедиос. Как не чередуй, в каком порядке не ставь, а суть будет все та же, та же, та же. Семейство Буэндия можно смело делить на породу Хосе Аркадио, породу Аурелиано, породу Урсулы, породу Ремедиос... Это не кончится. Потому что все они одинаковые. При всех внешних различиях - повторяют из поколения в поколение своё одиночество и глубокую душевную пустоту.
И хоть бы они, эти бедные люди, брали от своих предков не пустоту и одиночество, а что-то хорошее и полезное. Хоть бы они все пошли в Урсулу с ее горячим и терпеливым желанием беречь семейный очаг. Но Буэндия - на то и Буэндия, чтобы брать всё самое безумное и гиблое. И еще, конечно, тягу созидать, чтобы разрушать, общий стержень для всех, вдобавок к их личным, присущим "породам" внутри семьи безумиям. Тридцать две войны. Алхимия и попытки извлечь из комка золота философский камень. Одержимость кладом, закопанным в недрах дома. Беготня по всему свету за женщиной. И каждое из этих увлечений кончается крахом, и каждый следующий потомок находит себе какую-то ерунду и предается ей со страстью невиданной, чтобы в конце получить крах, а следующий потомок... И здесь - замкнутый круг. Везде - замкнутый круг. Буэндия сходят с ума, с головой бросаясь в лихие задумки с войнами и опытами, а после все, как один, умирают. Это ведь тоже их семейная, неизбежная традиция. Умирать. И часто не уходить, как положено духам, а оставаться жить в доме и болтать по случаю с живыми людьми.
Эта вереница людей с одинаковыми именами как-то неизбежно собирается в своем семейном доме. Как будто страшная, неодолимая тяга манит их всех туда... даже Амаранту Урсулу, которая могла бы жить себе с мужем и богатством в какой угодно стране. Нет, ее, роскошную и веселую женщину, чуждую, казалось бы, сельским пасторалям Макондо, притягивает туда, в этот дом, чтобы она, как все, погибла здесь... погибла плохо, грязно, некрасиво, в вязком чувстве одиночества. Они все так умирают. Их дом - не крепость, скорее, а могила, еще при жизни, они собираются там, крутятся там, порой не выносят общества друг друга, но никуда им не деться из Макондо, даже смерть не отпускает их. Одна Ремедиос Прекрасная воспарила к небесам - может, потому, что хоть один не-похожий-на-всех-других человек родился в этой семье, и ему не ужиться с вязкой, болотной атмосферой Макондо.
С каких-то пор в книге много раз начинает повторяться "одиночество", но я не очень-то сочувствую этим одиноким людям, потому что, на мой взгляд, с самых первых дней сотворения Макондо и зарождения клана Буэндия они сами, своими руками, делали все, лишь бы испортить себе жизнь. Да что там, не только себе, близким людям тоже. С какой поразительной настойчивостью они делают то, что делать совсем не надо, рвут хорошие связи, лезут в жизнь детей, внуков, сестер, племянниц, творят бог весь что - и вдруг обнаруживают себя безысходно одинокими и покинутыми. Одиночество настигает их даже в кругу семьи. И, кажется, злой рок ведет мужчин и женщин Буэндия, вынуждая их брать свою жизнь и ломать, ломать, ломать без какой-либо на то причины. Злой рок? Так просто? Откуда же он возник? Кто его создал? Разве не сами Буэндия? Не верится, что жестокая судьба из пустоты привязалась именно к этому семейству, чтоб вести его к неминуемой гибели через сто лет. Если объяснять все их поступки злым роком, история теряет малейший смысл. Выходит, они не имели ни выбора, ни шанса все изменить. Их вела какая-то высшая сила, играясь с ними, забавляясь грязью и похотью...
Не знаю, как там все на самом деле. Магический реализм Маркеса слишком туманен и странен, чтобы понять как следует хоть что-нибудь. Но в любом случае эти люди не вызывали у меня сочувствия. Ни разу. Никто. Кроме одной Урсулы, пожалуй, да еще новорожденного, съеденного, о господи, муравьями просто за тем, чтобы оборвать проклятый род Буэндия. Я не сочувствую им, не жалею их, я не приняла к себе в душу никого... легким привкусом горечи отозвались золотые рыбки и Аурелиано с ворохом пророчеств Мелькиадеса на коленях, но в целом я просто шла рядом с этими людьми, смотрела, как они совершают свои безумные поступки, и не очень понимала, к чему это все, почему это все. Они в общем довольно неприятные люди. Да что там - очень неприятные, с чередой бесконечных и грязных любовных связей, где любовь бывает редко, зато похоть и животное в худшем смысле слова желание - всегда, да еще приправленное инцестом сверху. Инцест - ничего, пусть будет, но инцест без любви - это за гранью моего понимания. Я как-то не нашла ничего, за что можно было бы любить семью Буэндия, хотя бы одного ее представителя. Чистой и настоящей любви, в общем, нет, а если какая-то связь за таковую выдается, я просто не верю. Высоких и великих душ, в общем, тоже нет - кроме разве что Мелькиадеса, но ведь он не Буэндия. Эти люди меня не зацепили, не удержали ничем, я, наверное, не забуду их по одной только причине - за дикую, безнадежную, неизбежно трагичную и грязную жизнь. Они пробегали передо мной, со своим странным безумием, со своими странными связями, и как-то даже не видно у них попыток изменить эту безотрадную судьбу, повернуть реку в другое русло... А возможно ли это, впрочем? Не безнадежна ли судьба? А если безнадежна - все Буэндия тем более превращаются в механических кукол без воли и права выбора.
В любом случае, история очень странная... а я не слишком люблю странные истории. Когда один символ тянет следом другой, когда абстракция тянет абстракцию, когда все значит не то, что оно есть на самом деле, а нечто совсем другое, отвлеченное. Я буду лучше читать фэнтези - там если уж колдуют, то колдуют как колдуны, а не с отсылкой к миллиардам смыслов и связям с реальностью. Книга Маркеса странная и туманная - и, честно говоря, скучная, ведь за обилием странных и магических событий, а их много, на пустоту сюжета не пожалуешься, просто не ясно, что же автор имел нам сказать. Безнадежность? Неизбежность? Да, книга оставляет после себя тяжелое, гнетущее впечатление, чувство горечи и тоски - и все, пожалуй. Конечно, есть яркие и до абсурда доведенные явления из нашего мира - с войной, хотя бы, с произволом власти, с самой бессмысленностью войны как таковой. И все это очень узнаваемо, однако... я просто не люблю такие книги. Мне больше по душе, когда вещи зовут своими именами. Готова признать, что величие Маркеса и постоянное присутствие этой книги в списках "прочесть обязательно" остались неясны мне именно поэтому.