carpe diem
И опять Франсуаза Саган. Честно говоря, я не знаю, зачем мне читать её. Она не пишет таких вещей, которые заставляли бы меня всей душой болеть за героев, она не трогает что-то сокровенное во мне, она не говорит о том, о чем я хотела бы говорить, думать, она не помогает мне извлечь ничего стоящего для себя. Она - не мой автор. Не в том смысле, что бежать без оглядки от ужасных книг. Книги совсем не ужасные. Не зря ведь я, прочитав вполне себе с интересом "Здравствуй, грусть", иду читать что-то дальше. При том захотелось мне именно Франсуазу Саган. Я помню, как меня подкупила в первой книге невероятная краткость и емкость описаний, за которыми, между прочим, скрывается большой, не высказанный прямо объем чувств. Я хотела эту краткость. Хотела жизнь обычных, в целом, людей, их надежды, переживания, сомнения, их любовь и ненависть. Потянуло как-то отдохнуть от серьезных книг с более простыми и будничными, может.
И пускай Саган пишет о вещах довольно-таки серьезных. Я читаю ее быстро и не сказать чтобы очень глубоко. А с этой вещью было так, что главная драма, главный, по сути, итог всего, о чем я читала пару сотен страниц, оставил меня равнодушной. Не так, пожалуй... в недоумении. Я плохо отношусь к самоубийству. В этом вся проблема и заключается. Я очень плохо отношусь к самоубийству. "Немного солнца в холодной воде" - какое дивное, теплое, звучное название! - напоминает в целом "Здравствуй, грусть", и не могу сказать, что меня это сходство радует. Здесь тоже есть мужчина-эгоист. И тоже есть женщина, которая на порядок - да что там, на много порядков - выше и глубже его. И, конечно, эта женщина влюбляется в мужчину. Я не очень-то понимаю, почему, ведь она же прекрасно видела, до чего разный образ жизни они ведут, до чего разные у них мысли и желания. Она - вверху, он - внизу. Я вижу это так, и никак иначе. Несмотря на все свои путаные сомнения и чувства, так понятные мне, человеку, который тоже проходил депрессию, и ни раз, Жиль не достоин быть с такой женщиной, как Натали. Да и вообещ человек не интересный. Я не могу понять, за что она его полюбила - и не надо "любовь зла" и "у любви нет причин", в моем понимании Натали должна была искать в любимом образ своих ценностей, своих взглядов на жизнь, что-то родное себе, а Жиль разве хоть где-то, хоть в чем-то близок ей? Нет. Они просто любят друг друга. И больше ничего общего у них нет. Я не могу понять этого. Не могу понять, как такая связь, не имеющая оснований, держится, как она может заставить сильную, цельную женщину покончить с жизнью.
И вот он и есть, тот вид самоубийства, который я не понимаю, не принимаю, который возмущает меня до глубины души. Пожалуй, другая женщина-самоубийца, Анна, покончившая с собой при таких же примерно обстоятельствах, иначе поступить не могла. Но здесь я не вижу оснований, почему другого выхода не было у Натали. Получается, Жиль - ее свет и смысл. И без него она не знает, зачем жить. Но ведь все, что мы знаем о Натали, о ее духовных, интеллектуальных качествах, противоречит этому. Много раз и брат, и она сама, и прочие близкие ей люди говорят, что Натали - цельная личность. Так почему же эта цельная, действительно цельная и глубокая натура не смогла найти что-то, ради чего ей надо жить? Почему свела все свое существование к мужчине, который и любит-то ее мало, и не понимает ее, и душевно ей совсем не близок? И что, в конце концов, значит - у нее не было никого, кроме Жиля? А как же брат? Как же умные, духовные люди, с которыми ей хоть было о чем поговорить? Я бы поняла самоубийство в случае, если б Жиль для одинокой, непонятой миром Натали отражал ее ценности, был ее единственным духовным собеседником, а после вдруг оставил ее. Я бы поняла и даже пожалела бы Натали. Но так ее поступок вызывает лишь странное недоумение. Как будто меня обманули, создав хороший и глубокий образ, а потом одним махом уничтожив его. Как будто всю книгу была одна Натали, а в конце - другая.
Ну а в целом суть этой книги - что Жиль, второе воплощение Сесиль и ее отца, очень нехороший человек. Он вроде бы тоже, как и те, не хотел ничего дурного. Он эгоист, но такой... безобидный, кажется. Живет своей привычной жизнью, живет в своем устоявшемся мирке, и то, что этот мир колышет и меняет, сразу вызывает в нем инстинктивное отторжение. И он хочет вернуть все назад. Когда было проще и свободней. Он не готов принять такие перемены - да и не хочет, по правде говоря. Он и не любил Натали так, как она заслуживает, чтобы ее любили. Это был не союз души с душой - конечно, нет, если души не созвучны, если они не будут родными по своему складу никогда. Жиль, конечно, любил Натали, как-то по-своему, половинчато, поверхностно, и как жаль, что, воскресив его, эти отношения погубили ее, хотя нет и вопроса о том, кто больше заслуживал счастья. И, опять же, как в первой книге Саган, неизвестно, что там, за границей сюжета, будет с Жилем. Изменится ли он? Осознает ли заново себя и свое отношение к людям? Сомневаюсь. Скорей всего, он, как Сесиль и ее отец, будет тихо грустить и чувствовать свою вину, но очень быстро вернется в свой привычный и легкий круг. А образ прекрасной Натали отступит в прошлое. Как жаль. Как все-таки жаль.
Ну, что ж, я получила от книги Саган, что хотела, - краткость изложения, в целом приятный язык, людей с их обычной жизнью и чувствами. Но я не буду любить этого автора и уж тем более превозносить его. Автор хороший. Но вообще-то обычный. Я не совсем понимаю, почему Франсуазу Саган зовут самой яркой личностью ее поколения. Ее романы хороши, она глубоко и верно передает чувства людей, в частности - мужчин, что не может не удивлять, но, в сущности, это и все. Я не могу сказать, что не люблю Саган, не могу сказать, что люблю. Пожалуй, отношусь к ней спокойно и ровно. И уже не так уверена, что мне надо дальше ее читать.