carpe diem
Здравствуй, новый автор.
Не была знакома с Франсуазой Саган до этого момента. Только помню, как мы в прошлом году смотрели фильм "Любите ли вы Брамса", и потом оказалось, что он снят по ее книге. Представления были таковы: автор, женщина-автор, которая, конечно, пишет о любви. Бегу без оглядки от любовных историй, если в них только и есть, что любовь, возникшая не пойми откуда и с чего. Первый роман Франсуазы Саган привлек именно тем, что он первый, а написала его она в девятнадцать лет. Чрезвычайно захотелось узнать, что же такое могут писать в моем возрасте? Какова глубина мысли у человека, когда жизнь только-только начинается? Цель - сравнить с собой, извлечь какие-то полезные уроки.
Что ж, я ничуть не жалею об этом выборе. Сравнила, извлекла, да еще получила действительно интересную историю гораздо больше, чем просто о любви.
Не знаю, можно ли назвать достоверным образ Сесиль - способна ли, в самом деле, семнадцатилетняя девушка говорить о жизни с таким глубоким цинизмом и тонкостью и строить коварные планы, играя на струнках души других людей? Впрочем, почему бы и нет, мотивация к этому имеется очень существенная. Действительно, кем могла вырасти эта девушка, если не эгоистом, учитывая, что воспитывал ее такой же разгильдяй-отец, кутила и любитель женщин? Воспитывал - не то слово. Он просто приобщил дочь к своей религии, не научив её ничему полезному и важному для ребенка, вступающего в жизнь, разве что вожделеть легкой жизни, танцевать до зари и напиваться. Хороший отец, нечего сказать. Но уж не знаю, по какой причине, а всерьез осуждать его не получается. Он какой-то слишком... приятный человек. Добрый и заботливый. Пускай и любит вечеринки и романы с женщинами. Скорей всего, он просто не знал, что делать с дочерью, которая внезапно после школы попала к нему на воспитание. Он не знал и сделал то единственное, что мог, - разделил с ней свой образ жизни. И ведь хороший человек, правда, хороший. Дочку не обижал, а, напротив, был сильно привязан к ней и старался, чтобы её жизнь была счастливой.
Отец Сесиль не хотел ничего дурного. И сама девочка тоже не хотела. Просто они оба слишком... эгоистичны, хоть это и не злой эгоизм вовсе, не такой, цель которого - жестокость и причинение боли другим людям ради собственного удовольствия. Они жили своими вечеринками и танцами, своей легкой жизнью, и окружали их точно такие же, как они, беспечные люди. Анна ворвалась в их жизнь совершенно непредсказуемо, как ветер, и внесла иной уклад во все, чем они дышали раньше. Анна взорвала их разноцветный и веселый мирок. Конечно, Сесиль, как ребенок - а ведь она ребенок, вопреки всем своим тонким рассуждениям и хитрым планам - была возмущена и растеряна, ей хотелось вернуть обратно свободу, веселье и отца, который всегда, что бы не происходило, будет на ее стороне.
Она жила играючи. И здесь она тоже заигралась. Наверное, ей даже и в голову не приходило, какими серьезными последствиями может обернуться её эгоистичное желание вернуть прежний мир. И было бы совсем не так страшно, если б девочка твердо и непримиримо отвергала притязания Анны на сердце ее отца и ее самой, а Анна являла собой образ типичной жестокой мачехи, которая хочет присвоить себе папу и выдворить дочку. Ситуация гораздо более неоднозначная. И потому гораздо более трагичная. Анна - прекрасный человек. А Сесиль действительно любит Анну. И практически готова принять этот новый образ жизни. Она какой-то частью сознания чувствует, что, пожалуй, ей и правда хотелось бы стать умной, серьезной, имеющей определенные взгляды на мир, читать, говорить о важных вещах, общаться с умными людьми... Но слишком уж она эгоистка, слишком, как все подростки, ценит свою свободу и жаждет развлечений, чтобы так просто согласиться на новые правила. Весь процесс воплощения коварных планов по разлучению отца и Анны Сесиль разрывают на части внутренние противоречия. Она то хочет вернуть все так, как было, то почти срывается и готова закрыть свой безумный проект. Она видит истину, все-таки видит глубокие чувства ее отца к Анне, чувства, каких еще не было прежде... но эгоизм оказался сильней. И он зашел чересчур далеко. Она ведь не знала, не могла знать, какой сильной бывает любовь. Не могла знать, что Анна не просто найдет себе другого мужчину, как Эльза, а покончит с собой, потому что жизнь без любимого человека ей не нужна.
Редкий случай, когда я не возмущаюсь по поводу правомерности самоубийства. Любовь Анны настолько печальна и единична в своем роде, что и в самом деле, как она жила бы без этой любви? Последняя любовь. И, может, по силе своей - первая действительно настоящая. Испытывая чувства такой колоссальной силы, будучи таким тонко чувствующим и глубоко переживающим человеком, как Анна, можно ли было сделать другой выбор? Нет.
Чем меня подкупает Франсуаза Саган - хотелось бы думать, что это особая черта всех ее книг, - так это поразительной краткостью. Книга совсем тонкая. Описания довольно скудны, Сесиль, рассказывая обо всем, не уходит в подробные описания. И все-таки в этой маленькой исповеди столько всего, столько горечи в конце... Они ничуть не изменились. Отец и дочь. Они оба будут такими же после истории с Анной, как и до нее. Время слишком быстро вылечило их раны, оставив только смутное ощущение грусти по утрам... наверное, этот надлом не оставит Сесиль в покое, испортив червоточиной все её привычные развлечения. И, может, когда-нибудь она изменит себя благодаря ему. Не хочу верить в обреченность. Не хочу верить, что отец и дочь ни на шаг не подвинулись с того места, где стояли в самом начале истории. Если такое ошеломляющее событие не смогло встряхнуть их, поставить лицом к лицу с самими собой и вынудить что-то кардинально изменить - то что вообще в этом мире сможет?