carpe diem
Я была готова к тому, что эта книга, такая известная и обязательная к прочтению для девушек, по словам моего отца, мне ничуть не понравится. Я даже знала, что будет именно так. Изо всех сил я вчитывалась в каждое слово, пробуя разглядеть за ними смысл, такой смысл, который помог бы мне избежать совсем уж страшного разочарования. И не нашла. Вообще ничего не нашла. Конечно, любовный роман — вещь очевидно неподходящая для меня, а всё-таки иногда они попадают мне в руки, я читаю их, в качестве ознакомления с классикой, так было, например, с «Милым другом» или двумя книгами Джейн Остин. Но, как бы ни были похожи эти любовные романы друг на друга, как бы ни были скучны, а Джейн Остин читать, во всяком случае, интересно. У неё хороший язык. Приятный, тягучий, с обилием деталей и подробностей, прекрасно написанных. И ради языка, а так же самой манеры изложения и некоторых любопытных образов я могу, почти не мучаясь, читать Джейн Остин. Её книги мне дают хотя бы эстетическое удовольствие. «Красное и чёрное» - настолько пресная вещь, что это был вопиющий, почти единственный за всё время случай, когда мне было скучно. Просто скучно, и больше ничего. Ни малейшего интереса к тому, о чём я читаю. Огромное желание перелистывать страницы вперёд... тоска, тоска, ужасная тоска.
Что-то было не так с этой книгой с самого начала. И вроде бы начиналось всё многообещающе — юноша со светлыми помыслами, из семьи грубиянов, которые не понимают его чистые порывы, его тягу к знаниям. Но дальше стало происходить что-то уж совсем странное. Честное слово, очень часто я ловила себя на том, что просто не понимаю, куда, зачем и почему идёт Жюльен Сорель. А ведь читала я даже с чересчур острым вниманием, в поисках смысла, и старалась не упустить ни одной детали, да только суть всего ускользает из головы, один эпизод никак не вяжется с другим, а мотивация персонажей никак не обретает ясность. Мне-то, конечно, казалось, что какая-то проблема со мной. Я удвоила усилия разобраться, что же за изюминка в этой книге, о чём она, почему так известна, но, вчитывайся-не вчитывайся, а просто «Красное и чёрное» - некий набор событий и мыслей, не имеющих никакого отношения друг к другу. Любовь. Поиск места в жизни. Политика. Религия. Женщины. Наполеон. Что, господи, здесь вообще происходит? Не помню, чтобы другая книга хотя бы раз вызвала у меня такое большое недоумение. А ещё — подозрение, что кто-то меня тихонько, исподволь обманывает, выдавая за книгу то, что не имеет толком ни сюжета, ни развития героев, ни смысла.
Ну правда, о чём же «Красное и чёрное»? Тут есть любовь, поиск места в жизни, политика, религия, женщины, Наполеон... есть целая куча разных сторон того времени, так что, пожалуй, Стендаль считал своей задачей представить нам картину эпохи, в которой он жил. Да только никакой цельностью не обладает эту картина, не создаёт она впечатление большого и великого полотна, как, допустим, у Голсуорси в «Саге о Форсайтах». Это не такой мир, тщательно обрисованный и в глубь, и в ширь, который служит фоном для формирования характера и жизни Жюльена Сореля. Это просто мир. Как мозаика, наспех собранная из кусочков. Из всяких кусочков. Не важно, о чём, не важно, как глубоко. Будто бы автор сам не знал, что именно он хочет показать в этом мире, и захватил всего понемножку, но ничего из взятого не вышло хорошо и до конца, это просто какие-то нелепые наброски, не имеющие смысла и связи с сюжетом. К чему нужно описание собрания реформаторов на много страниц, если потом Жюльен даже не вспомнит про него ни разу? К чему религия, политика, Наполеон, если ни одна из этих вещей никак не изменит характер Жюльена, никак не скажется на образе его мыслей и чувств? Длинные, бесконечные главы не пойми о чём и для чего, и эта скука возникает потому, что ты не понимаешь, что читаешь, не видишь связь между одной главой и другой, да ещё написано всё это скучным, бледным языком. Добавила скуки и очень небрежная работа переводчиков-редакторов — они делают не только опечатки и ошибки в словах, но и странные несоответствия падежей, чисел и так далее. Тяжёлая книга. Вязкая и неприятная на вкус.
О чём же «Красное и чёрное»? В глубине каждая тема, за которую взялся Стендаль, не имеет смысла. Любовь, например. Что это за искусственная, почти силой самому себе навязанная любовь, из пустоты возникшая, Жюльена к Матильде и Матильды к Жюльену? Где у неё светлый и добрый дух, где общность сердец, родство душ, где хоть что-нибудь? Что-нибудь, из-за чего их вечные расставания, охлаждения и возгорания должны тронуть меня, заставить сопереживать им? Никогда не видела настолько извращённого, даже насильственного чувства. Движения души Жюльена и особенно Матильды не имеют ни причин, ни логики, ничего. Я его люблю, когда он горд и холоден со мной, а может, не люблю, а вот когда он смотрит глазами собачонки, он не нужен мне, я презираю его, а теперь снова люблю, ведь он заигрывает с другой женщиной, а ведь он просто крестьянин, напишу отцу, брошу вызов миру, любовь свободна и вечна... Нет уж, спасибо, я отказываюсь принимать такую любовь. Если она и вправду такова — бессмысленная, глупая, из крайности в крайность, из воздуха, - то лучше никогда не читать этих дурацких романов о любви. Отношения Матильды и Жюльена не вызывают никаких эмоций, кроме отвращения. Да, только отвращения, потому что они искусственны и натянуты, не обоснованы, пусты. А этот всплеск чувства Жюльена к госпоже де Реналь так нелеп, что даже не знаю, говорить ли о нём. Жюльен ВНЕЗАПНО решил застрелить её из мести за разбитые отношения с Матильдой и ВНЕЗАПНО понял, что любит её, а не Матильду, за которую и стрелял. Жюльен Сорель вообще очень внезапный юноша. Его как будто рвёт в разные стороны, и он кидается то туда, то сюда, повинуясь своим порывам, на самом деле совершенно не понимая, чего хочет. Это не образ персонажа, а какие-то резкие штрихи и линии, которые рассыпаются на части, когда их пытаешься как-то объединить в одно целое.
Философские размышления в тюрьме о тщете жизни и отказ от этой жизни, храбрая готовность умереть, чистая любовь к госпоже де Реналь у смертного одра... Это всё выглядело бы хорошо и трогательно, как, например, духовное преображение Раскольникова, если бы по логике следовало, как и положено развязке, из всего предыдущего, если бы у него были причины и мотивы, понятные читателю. Но никаких причин и мотивов нет. Возвышенность последних сцен не связана с пустой жизнью Жюльена Сореля до тюрьмы. Я не верю в это внезапное преображение и осознание важных вещей, я не верю в глубину души Жюльена, я вообще не верю ни в этого персонажа, ни в этот мир, ни в эту книгу. Ничего более не цельного и бессмысленного в жизни не читала.