carpe diem
В первый раз, наверное, прочитав книгу, я почувствовала лёгкую растерянность - что это было, ради каких идей? И книга даже показалась бессмысленной. Лёгкий слог, простая повседневность, простые события и слова... Как будто мне рассказали про жизнь обыкновенного человека, почему-то названного "великий" - ну, разве Гэтсби велик? Некоторое ощущение пустоты остаётся, когда заканчиваешь этот роман - да и не отпускает оно с первых страниц, угнетающая, тоскливая пустота существования Джея Гэтсби, фальшивка, ложь. Остаёшься в недоумении - он жил, а зачем жил, он умер, а чего добился перед смертью? Пожалуй, Гэтсби оттолкнуть может, вызвать такое нейтрально-презрительное отношение - это во время праздников с помпой, всяческих слухов и домыслов, нарядного, кричаще-роскошного и шумного особняка. Но в конце уже настолько обидно, больно, грустно - не удержишься от слёз. Я перечитала последние страницы. И вот тогда передо мной раскрылся смысл.
Гэтсби заслуживает называться великим. Его мечта - прекрасна. Не богатство, не власть, не статус в обществе - любовь, женщина, которую он любил очень долго и потрясающе преданно. Его мечта - иллюзия. Яркие, заманчивые огоньки далеко и недоступно - когда не можешь прикоснуться к ним, нет границ для воображения, приукрашивай и фантазируй сколько угодно. Иллюзия, правда, не выдержала встречи с реальностью. Где-то в Дэзи, пожалуй, и мелькала привязанность к Гэтсби, слабая, ложная. Не нужны этой девушке никакие перемены. Убегать с мужчиной, который, в принципе, безразличен, оставлять жизнь устроенную, комфортную... Настоящее чувство выдержало бы, но это не про Дэзи.
А Гэтсби посвятил мечте всего себя. И остался ни с чем. Удалось бы ему найти новый смысл, новый ориентир, чтобы воскреснуть? Едва ли. Кажется, лишь эфемерный образ Дэзи, витающий рядом, служил ему спасательным кругом - он несчастен, глубоко и обречённо несчастен, она была его единственной надеждой, и без неё Гэтсби пуст. Умер. Может, и хорошо, что к душевной смерти прибавилась физическая.
Угнетает эта книга. Придавливает и душит со всех сторон вязкой обречённостью. Все персонажи по-своему несчастны. Только рассказчик ещё похож на живого, живущего человека. Остальные - будто застывшие во времени мертвецы, затерялись и уже сами не знают, зачем живут.
Тоскливо. И больно. Вот так разбиваются мечты.