в Ехо дела не бывают плохи — @дневники: асоциальная сеть

среда, 12 сентября 2018

18:41

"Выстрел с монитора", Владислав Крапивин

carpe diem

Мальчик и Пассажир — герои без имён — плывут с пристани Лисьи Норы на пароходике "Кобург". Вот такой простенький сюжет, и книжка совсем маленькая, тонкая... а сколько в ней всего. И сколько ещё будет дальше. Удивил Крапивин и порадовал снова — в полутора сотнях страниц рассказать важную, тёплую, немножко горькую историю... о детях, умеющих делать то, чего больше никто не умеет; о мальчике, который всё же обретает своё имя под конец. Пока нет Великого Кристалла (разве что в маленьком предисловии на пару страничек об исследовательской группе Кристалл-2, Мёбиус-векторе, Т-кольце), но странные вещи творятся со временем... И плывёт пароход по тихой реке, а Пассажир рассказывает Мальчику историю, легенду-сказку, — о городе Реттерхальме, не очень добром и хорошем городе, где жил мальчишка по имени Галька; о том самом судьбоносном выстреле с монитора; о подвиге, храбрости, честности перед собой; о правильном выборе.
И как-то неожиданно — и для Мальчика, и для нас, читателей — сказка сплетается с его собственной жизнью. Она больше не история о каких-то людях-призраках; она важна вот здесь, вот прямо сейчас.
А в лесу, в тёплом свете костра посреди ночной темноте, встречает Мальчик других детей, не пойми откуда взявшихся. Кто они такие, откуда пришли и куда держат путь? И что же будет дальше с мальчиком, который умеет чувствовать и забирать чужую боль? Появится ли в жизни Мальчика Пассажир — а может, в жизни кого-то другого на этот раз?
Полная мягкой мудрости и теплоты книга. Она, как всегда у Крапивина, про детство, любовь, доброту, страх и храбрость... Не совсем ясная, чуть подёрнутая туманной рябью книга, но ничуть не хуже от этого, и ужасно хочется читать дальше цикл про Великий кристалл.

@темы: книги, любимые авторы

URL

понедельник, 10 сентября 2018

19:52

summer days

carpe diem

Лето кончилось слишком быстро. Двух месяцев отпуска не хватило совсем, чтобы всё прочитать и посмотреть, всюду побывать, выгнать из головы тараканов и взяться за творчество уже наконец. И вышло лето в итоге... ну, не полностью таким, как я его себе рисовала в июне, отхаживая на работе последние дни. Много было плохих, тяжёлых моментов, связанных с матерью и не связанных, проблемы со сном и здоровьем, опускались руки и ничего не могла/не хотела делать, да и погода порой выкидывала странные фортели и мешала в моих планах. И всё же. Лето было МОЁ. Я прожила его в своей квартире, так, как хотела сама, и никто в кои-то веки не говорил мне, во сколько вставать, куда ехать, чем заниматься. Была сама себе хозяйкой, и это, пожалуй, самое главное.
Я бы хотела рассказать о своём лете, но, боюсь, не смогу как следует. Поэтому пускай будет расширенная версия обычного летнего флешмоба — хотя бы мысли в кучу поможет собрать.
читать дальше
Кроме путешествия в Крым, очень важным событием лета было то, что я вернулась к Naruto. Точнее, мы вернулись с Костей - я заставила человека припасть к этой страшной траве, и мы серий по десять, а то и двадцать за раз охватили почти весь первый сезон. Быть снова в этом мире, с этими персонажами, родными и безумно важными с детства... смотреть первый сезон, где все они мелкие, всё только начинается, и путь ниндзя у Наруто впереди долгий и тернистый... Ох, словами это не передать. А тем более здорово делить эту вещь с кем-то - обсуждать моменты, слушать чужие впечатления - первые, свежие, - с трудом удерживаясь от спойлеров, ведь я-то знаю, как там всё бурно и страшно впереди! Прекрасные дни сеансов, когда мы сидели у меня с чипсами, колой, суши, вкусняшками и смотрели взахлёб. Даже ночь перед Крымом была отдана наруте :3
Что ж, лето кончилось, зато оставило очень много славных моментов после себя. Книг, аниме (я снова начала смотреть аниме!!), поездок на новеньком велосипеде, вечеров на скамейке возле дома с книжкой, солнечных дней на лужке неподалёку от парка. Моментов. Как я, например, пошла читать Кинга в парк, и внезапно на горизонте заполыхали молнии; убежать не удалось - ливанул дождь такой силы, что промочил меня насквозь за две минуты; от парка до дома минут десять ходьбы, но против ветра, в густых потоках дождя, когда не видно впереди ничего, глаза заливает водой, одежда мокрая вся... незабываемое впечатление. Или как ехала слегка под хмельком от недосыпа на дачу - впервые за очень долгое время. Тенистые аллейки и внезапный котик в Ботаническом саду. И много ещё чего, вроде бы незначительного, но так врезавшегося в память.
Хорошее было лето.

@темы: мысли вслух, эпоха перемен, моменты

URL

воскресенье, 02 сентября 2018

02:34

Made in Abyss/Созданный в Бездне, TV-1

carpe diem

Город Орс раскинулся по краям Бездны — странной дыры в земле, которая взялась не пойми откуда и уходит вниз... глубоко-глубоко... никто даже не знает, насколько, что там, на дне, и есть ли дно вообще. Бездна возникла много лет назад и, конечно, тут же потянула к себе любопытных, исследователей, искателей приключений... люди полезли в Бездну и основали вокруг неё город.
Бездна полна диковинных существ, хищных и не очень, милых и опасных, и Реликвий – предметов с загадочными свойствами. Такое место не может не приманивать людей, как магнит, пусть они и рискуют погибнуть в пасти жутких тварей, уйти и не вернуться... а ещё Бездна не любит отпускать своих гостей, и чем ниже спускаешься – тем сложнее подняться обратно. На каждом уровне своё проклятие — от тошноты и лёгкого головокружения до полной потери человечности. И смерти тоже.
История эта о девочке Рико и мальчике-роботе по имени Рег, которого неугомонная малявка нашла в Бездне. Рико и её друзья живут в приюте и учатся познавать Бездну. У девочки есть мать, легендарный рейдер по имени Лайза; она пропала в Бездне много лет назад, и за ней-то и отправляется Рико, когда получает странное письмо – мама, мол, ждёт её на дне Бездны. Впереди долгое путешествие по миру Подземья, слишком опасному для детей.
Аниме с обманчиво милой рисовкой — все эти чибики, лолиты, весёлые ребятишки с большими глазами, красочные пейзажи Бездны. И настроение по началу задорное, лихое, ты, как и Рико с Регом, мечтаешь отправиться в Бездну, узнавать её уровень за уровнем, собирать Реликвии, слушать истории о славных рейдерах, широко открытыми глазами смотреть на мир. Тревожные звоночки появятся далеко не сразу, скорее под конец — одиннадцатая серия рушит напрочь всё, что было прежде, и выводит историю на какой-то новый уровень, жестокий, беспощадный, до слёз и крика доводящий... безысходностью, мрачностью, недетской драмой. Не детской совсем.
Спойлеры.
Я не могла поверить своим глазам. Одиннадцатая серия. До сего момента с Рико и Регом ничего особо страшного не случалось — они шли, карабкались всё ниже, порой влипали в опасные ситуации (зачастую из-за беспечности и бестолковости Рико), но Рег всегда спасал их обоих, и всё было хорошо. И тут четвёртый уровень Бездны, проклятье которого — кровотечение из всех отверстий тела. Совершенно чудовищная сцена с Рико, истекающей кровью, распухшей от яда рукой, Регом, который должен отрезать Рико руку (без наркоза!!), чтобы спасти... Сцена выглядит безумно страшно, ведь до того нам показывали милоту и приключения, несерьёзные травмы и пустячные препятствия на пути. Здесь понимаешь: Бездна — не игровая площадка для малышей, не парк развлечений, не какие-нибудь обычные леса/горы/джунгли, где всё понятно, привычно и знаешь, чего ожидать. Бездна враждебна человеку. Она ещё слишком плохо изучена людьми, чтобы спускаться туда и быть уверенным, что вернёшься обратно живой и здоровый. Чем ниже — тем больше странного, неизведанного, смертельно опасного вокруг. И детям там, куда направляются Рег и Рико, делать нечего.
Двенадцатая и тринадцатая серия продолжали выворачивать наизнанку. История Наначи... я видела очень много печальных, тяжёлых вещей, и про потерю близких людей тоже, но не помню, когда в последний раз ревела ТАК. Маленькая девочка-сирота с другими такими же попала к доброму дяденьке-рейдеру в шлеме — он взял детей в Бездну, обещал им безопасность, пищу и кров. Он куда-то забирал их одного за другим, пока не остались только Наначи и Митти — её первая и единственная подруга, самый важный человек, сокровище. Добрый дяденька, оказалось, проводил эксперименты — опускал детей (сироты, кому они нужны, кто о них вспомнит) на Шестой уровень, а потом поднимал обратно. Он изучал проклятие Бездны — как оно действует, можно ли с ним справиться; и какое значение имеют жизни нескольких десятков сирот в сравнении с такой важной целью, правда же? Митти приняла на себя проклятие и... потеряла всё — тело, разум, человечность. Осталась лишь бесформенная оболочка с глазами и невнятными звуками, жутко похожими на плач. Наначи же получила взамен благословение Бездны — заячьи уши и шерсть, зато иммунитет к проклятию. Но сокровище для Наначи потеряно навсегда — нет в Бездне ни одного артефакта, который мог бы сделать Митти снова человеком.
Я задыхалась от слёз, когда смотрела эти серии. Невыносимо. Как жила Наначи столкьо лет, одна в домике посреди Бездны, рядом с Митти, которая уже не Митти, но всё равно — сокровище... Смерть лучше той участи, что постигла Митти, но Наначи не могла убить её, ведь это причиняло Митти боль. Каково это — знать, что самый важный на свете человек жив, но больше не станет прежним, не вернётся к тебе по-настоящему, не будет с тобой уже никогда? Больно. Как же больно, слов нет. И самое ужасное в этом — не Бездна сделала с Наначи и Митти такое, а человек, решивший, что цель оправдывает любые средства.
Хорошо, что у Наначи теперь есть Рег и Рико. Она не одна, она, быть может, сумеет отыскать новый смысл в жизни и обретёт хоть в какой-то доступной мере счастье и душевный покой.
Из этого контраста весёлых приключений и безумной жестокости получается очень яркая, необычная история... цепляет за самое нутро. А мир Бездны бесконечен. И столько ещё загадок, открытий, приключений впереди! Есть у меня, правда, серьёзные вопросы к этому аниме: почему, например, взрослые, зная прекрасно о том, какая опасная и непредсказуемая вселенная лежит внизу, пускает туда детей, да ещё совсем мелких, двенадцати лет, да ещё совсем одних? Как я понимаю, у них не стоит вопрос выживания — было бы понятно, если бы, скажем, Реликвии позарез требовались людям, или твари из Бездны вылезали наружу, угрожая сожрать род людской, как титаны в Shingeki no kyojin... Но здесь люди спускаются в Бездну из чистого любопытства. Страсти к открытиям и познанию. И это понятно, я бы тоже туда полезла, если б жила в таком мире, но почему надо выпускать двенадцатилеток, почему бы не учить их немного дольше, пока они наберутся ума как следует и физически разовьются тоже. Вот бегает какая-нибудь мелкая, щуплая Рико по Бездне, и любой монстр запросто сожрёт её. Почему хотя бы взрослого не ставят надзирателем/направляющим — он бы и тропы безопасные показывал, и защищал в случае необходимости, и следил, чтобы дети дальше положенных первых уровней не полезли.
Второй вопрос к персонажам. По сути говоря, одна только Наначи получила полное развитие образа, историю, характер, остальные же... Понимаю, что первый сезон и тайна Рега, например, ещё точно впереди откроется, как и Лайзы, и мужика в шлеме, но вот ребятишек, друзей Рико, неплохо было бы обрисовать чётче. И Озен — как ни крути, а мне редких флешбеков в их с Лайзой общее прошлое не хватило. Сама Рико не то чтобы не раскрыта... скорее не продумана как следует; всего-то и есть в ней, что неуёмное любопытство и тяга к Бездне, глубины не хватает, хоть капельки серьёзности. Вообще Рико — тот самый человек, которого и на пушечный выстрел к Бездне подпускать нельзя. Да, она много знает о флоре и фауне этого мира, может состряпать еду и развести костёр в любом месте и в любое время, но... до чего ж она легкомысленное, неразумное, беспечное дитя! Чуть увидит Реликвию, или новую тварь, или необычное растение — кидается к ним сразу же, не думая о последствиях вообще. Не будь с ней рядом Рега — она, думается мне, и дня на опасных уровнях Бездны не протянула бы. И немного, конечно, пугает маниакальная страсть Рико к тому, чтобы в каждом без исключения монстре Бездны видеть... еду. Смотрит девочка на страшное клыкастое чудище и вслух размышляет, а каково оно, интересно, на вкус :facepalm:

Третий вопрос к какой-то, по-моему, нездоровой концентрации аниме на, хм, детских обнажённых телах и детском же половом влечении. Несколько раз показывали жуткие сцены с наказаниями в приюте и не только — детишек голышом связывают и подвешивают над полом. Красота! Сцены не подробные, так, мельком, но всё же. Очень много раз упоминался член Рега, который, видите ли, выглядит как настоящий, хотя мальчик у нас робот. Безумно важная информация, само собой. А в конце у Рега, явно влюблённого в Рико, случилась эрекция, на что нам не забыли указать. И вроде бы эти вещи в глаза не лезут, внимание на себе не заостряют... а всё-таки они есть и совершенно не вписываются в мир и сюжет. Зачем? С какой целью? Я понимаю всякие пошлые реплики и намёки в сёдзё, например, там любовь и возраст у героев более-менее соответствующий, но здесь-то другие темы, другие смыслы... и детям по двенадцать лет! Эх.
Да, вопросы имеются, аниме не идеально, и ещё очень жаль, что сделали всего тринадцать серий вместо того, чтобы полноценно экранизировать мангу одним большим сезоном. А теперь сиди, жди у моря погоды и смотри потом бесконечный онгоинг. Но в целом вещь, конечно, великолепная, на одном дыхании смотрится, эмоции самые разные вызывает, и для глаз праздник настоящий — Бездна, при всех своих ужасах и опасностях, прекрасна.
Буду ждать второй сезон. Или проспойлерю себе мангу — уж слишком сильно хочется знать, что там дальше и чем всё закончится!

***

@темы: аниме

URL

понедельник, 27 августа 2018

23:22

"Над кукушкиным гнездом", Кен Кизи

carpe diem

Тот, кто идет не в ногу, слышит другой барабан.

Книга-обманка. Половина совпала с моими ожиданиями (сумасшедший дом, медсестра-садистка, "лечение" электрошоком), в остальном же — перевернула ожидания с ног на голову. И чувства от неё были тоже разные: я читала с большим увлечением и даже смеялась, расслабилась, почти забыв, что гром наверняка ещё грянет... он грянул, и конец разбил моё сердце на кусочки, придавил сверху страшной тяжестью, и с ней, тяжестью, я ходила несколько дней. Это было... по-настоящему больно.
Поговорим про обманутые ожидания. Вот Макмерфи, например, невинный узник психбольницы, смертельный враг сестры Рэтчед — он, оказывается, не такая уж пушистая овечка... выбрал больницу вместо тюрьмы, куда попал не просто так. Макмерфи — вполне себе преступник, да и особыми моральными качествами не отличается, не агнец божий, не образец терпения и миролюбия... это довольно наглый, развязный мужичок, способный довести до белого каления кого угодно. И по началу он не испытывал интереса, сочувствия или желания помочь к пациентам больницы, он им оказывал снисходительное покровительство, но в целом разграничивал — вот я, нормальный, а вот они, психи.
Или сам этот сумасшедший дом. Мне казалось, там будут люди с самыми настоящими диагнозами, даже опасные и безнадёжные. Потом казалось, что эти психические заболевания Кизи станет романтизировать — мол, люди были странными, и общество их отвергло. В итоге... второй вариант оказался верным, но обошлось без всякой ненужной романтизации.. Кизи не идеализирует психически нездоровых людей, и там правда есть совсем себя потерявшие, пускающие слюни, не помнящие, кто они и что происходит, есть агрессивные, опасные для окружающих. Но с ними на контрасте — те, кто не болен, а если и болен, то в малой степени, совсем не мешающей другим людям. Вождь Бромден, к примеру, — добрый, разумный, внимательный человек, только вот мир видит немножко иначе, не совсем так, как "нормальные" люди. Чем он так мешал обществу, что его запрятали в психбольницу? А пассивный, не приспособленный к жизни мужчина тридцати лет от роду... ставший таким, потому что мамочка вокруг него бегала и держала в тисках? А есть и те, кто запер себя в сумасшедшем доме... добровольно, сам. Странные люди пришли и остались, потому что они для общества всё же слишком странные, общество не принимает их, толкает прочь, а им не хочется, сложно, страшно вступать с ним в противоборство. В больнице они как будто... на своём месте, им спокойнее и лучше там.
Или вот старшая сестра с говорящим прозвищем мисс Гнусен. Казалось, она будет измываться над больными в силу своей натуры, ведь они психи, а психи не считаются за людей... Но у сестры тоже были какие-то свои, пусть и сомнительные, убеждения. Она правда верила, что безупречный порядок и строгая дисциплина (шаг в сторону — расстрел) пойдут на пользу пациентам, помогут им выздороветь.
В этой книге странный мир, запутанный, подёрнутый туманом, неживой, и постепенно начинаешь думать, что бредовые видения Вождя не так уж и бредовы... В самом деле, разве общество (а именно им — обществом в миниатюре — мне представляется больница) не требует от всех своих граждан, чтобы они были идеальными, похожими друг на друга винтиками в механизме? Разве не шлифует оно эти винтики с ранних лет человека — внушая правильный образ мыслей, воспитывая в нужных традициях и взглядах? Разве не испытывает оно ужас и отвращение к людям, которые не похожи... таким, как Вождь? И что может быть проще, чем запрятать таких вот людей с глаз долой, запереть в четырёх стенах сумасшедшего дома, и пускай там сидят, в настольные игры играют, музыку слушают, таблетками кормятся. Бездушный механизм. Комбинат. Не зря именно такой фабрикой с шестерёнками в стенах видится больница Бромдену. Не совсем нормальный, странный — хорошо, но ведь он в своих фантазиях/галлюцинациях увидел очень правдивую картинку.
В итоге вырисовывается идея... противостояние человека и общества. Индивидуальности и системы. Макмерфи и старшей сестры. Она хочет загнать его в тесную клетку правил — таблетки по часам, душ в назначенное время, чёткий распорядок дня, а вот этого нельзя, и этого тоже, и вон того, — а Макмерфи весело, нагло и беззаботно сопротивляется. Что бы сестра ни делала с ним, а он всё равно берёт и устраивает заплыв на рыбалку или шумную вечеринку в неположенное время и неположенном месте. Понятно было, что в конце концов эта борьба приведёт к точке-икс, и сестра сделает то, против чего даже Макмерфи бессилен. И это... больно, невыносимо, будто ломается что-то, ведь Макмерфи в конце концов стал не просто беспечным парнем, желающим в психбольнице откосить от каторжных работ, не тем, кто жаждет выйти из больницы ради себя самого... В конце концов он взвалил на свои плечи надежду и веру всех остальных. Даже после Шокового Шалмана он улыбался и хохотал — потому, что другие хотели услышать от него именно смех, мол, всё нипочём Рэндалу Патрику Макмерфи. Он ужасно, ужасно устал делать других сильными и "большими", устал быть для них идолом, но... был до самого конца.
Образ мисс Гнусен наводит жуть. Как она ловко оборачивает свои поступки в красивую бумагу и убеждает самих пациентов, что всё, всё для их собственного блага, они ещё поймут, они ещё спасибо скажут... Как упорна в стремлении выстроить по линеечке всех и вся — не обязательный в таких учреждениях порядок, нет, маниакальная страсть всё держать под контролем. И как бессильна в итоге перед Макмерфи — она-то заставила его замолчать, но вот сломать человека, вылепить заново, по своим шаблонам, у неё не вышло.
Добавлю, что написана книга прекрасным языком, мир глазами индейца Бромдена изображён так, словно сам автор таким и видел мир. Затягивает, все прочие книги на время отошли на второй план и забылись. Даже странно, что я так долго ходила мимо этой великолепной вещи.

@темы: книги, до глубины души

URL

воскресенье, 26 августа 2018

01:00

"Вам меня не испугать", Дженнифер Макмахон

carpe diem

Книга, которой не хватило самую малость чего-то, чтобы безоговорочно понравиться мне. Я люблю детективы, люблю триллеры, а уж если в эти жанры примешивается психология... всё, можно считать, моё одобрение вещь заслужила. В рецензиях на "Вам меня не испугать" жалуются в основном на то, что убийцу легко распознать при первом же его появлении, а я, как обычно, не подумала на самого незаметного, самого белого-пушистого персонажа и очень удивилась под конец. А вот психологизма мне, к сожалению, не додали — а если точней, в психологической стороне истории я немного озадачилась: к чему всё это было, зачем, почему?
В маленьком городке Брайтон-Фоллс появился маньяк по прозвищу Нептун. Он похищает женщин, отрезает им правые кисти и оставляет на ступеньках полицейского участка. А через пять дней находят и тело жертвы с заботливо перевязанной рукой. История происходит в двух временах: 1985-ый год — Реджина Дюфрен и её друзья Чарли и Тара живут своей обычной, тихой жизнью, пока однажды Нептун не похищает мать Реджины, Веру; 2010-ый год: взрослая Реджина вынуждена вернуться в город своего детства, который давным-давно оставила позади, ведь нашлась её мать — единственная из похищенных, кого Нептун оставил живой. Вера ничего не помнит, её рассудок помутился, а тело пожирает рак; вдобавок к этому, Нептун возвращается после двадцати пяти лет затишья и похищает Тару. Реджине нужно поймать все ниточки и найти наконец загадочного, неуловимого маньяка...
Сама по себе детективная линия хороша. Не знаю, может, дело в том, что у меня совсем мало опыта в таких книгах — из детективов я читала только Агату Кристи, а триллеры с напряжённой атмосферой мне и вовсе в новинку. Маньяк и ритуальные убийства захватили, личность маньяка держала в неведении почти до самого конца, было в самом деле жутко и увлекательно читать. Особенно понравился ход со вступительным кусочком о последней жертве Нептуна... кем в итоге эта жертва оказалась — неожиданно и здорово.
Но линия прошлого — с детством Реджины — вызвала вопросы. Да, образ Веры надо было раскрыть, чтобы всё последующее имело большую силу; да, характер самой Реджины через её увлечение рисованием и архитектурой показан хорошо. А вот к чему была линия с подростковой влюблённостью и дружбой, с той Страшной Тайной, которая упоминается на обложке: мы с друзьями совершили нечто ужасное... Но не таким уж и ужасным это оказалось, а к истории, к главному сюжету с маньяком не имеет никакого отношения вообще. Мне-то показалось, раз на обложку вынесли, значит, именно этот секрет станет красной нитью, бегущей через время, и приведёт в итоге к убийце, окажется связан с его мотивами... ничего подобного, секрет болтается в воздухе ни к селу ни к городу. Как, в общем-то, и странная девочка Тара с её голосами в голове (то ли реальными, то ли вымышленными), безумными поступками и манией резать себя. Какую роль она сыграла в становлении характера Реджины и её дальнейшей жизни? Да никакой. Изменило ли что-то в ней то, что случилось с Сидом? Едва ли. Кажется, все эти события были нужны только для того, чтобы заполнить линию прошлого.
Если говорить о персонажах, то Реджина мне понравилась: для героини детектива-триллера она очень даже хорошо прописана, имеет свои особые чёрточки, дело жизни, страхи, сомнения, интересы... Она живая, не картонка, нужная лишь как жертва и будущий разоблачитель маньяка. А вот с Верой... с Верой не всё так однозначно, я до сих пор не совсем понимаю, как относиться к ней. С одной стороны — да, то, что она сделала для дочери, нельзя не оценить, это вызывает восхищение, уважение и сожаление, что не всем достаются такие самоотверженные, глубоко любящие матери. С другой стороны... я так и не поняла, чем эта женщина думала в своей жизни. Если она хотела для дочки хорошую, нормальную жизнь, то почему до её тринадцати лет продолжала ходить по мужикам, пьянствовать и врать? С какой целью меняла этих мужиков, как перчатки? Почему она так мерзенько поступила с отцом Реджины — ладно, не выходи за него замуж, если не хочется, но дочке позволь знать своего отца, позволь ему заботиться о ней, в чём проблема? Странная женщина. Словно сама не знала, чего хочет. И я не согласна, конечно, с Джорджем — Вера не заслужила такого, не привели её поступки и решения к этому, но... всё же не вышло сопереживать ей до конца, слишком многое она своими же руками испортила, слишком отталкивающий образ жизни вела. Не моя героиня. Но, безусловно, жаль её очень... всё-таки она старалась хотя бы как-то быть хорошей матерью для Реджи. Ещё понравился Лен. Наконец-то нормальный мужской персонаж — не альфач, не урод моральный, не размазня, а вполне себе адекватный человек, умеющий и любить, и закреплять свои слова поступками.
В целом — хорошая книжка, затягивает, читается на одном дыхании. Не без вопросов, конечно, но знакомство с автором я точно продолжу.

@темы: книги

URL

суббота, 25 августа 2018

00:29

"Полуночный танец дракона", Рэй Брэдбери

carpe diem

Ты – просто мальчишка, вечный ребёнок и вечно куда-то бежишь по самому краю земли, и так и будешь бежать – до тех пор, пока эта земля вертится.

Уже привычно брать с собой к морю Брэдбери. Он ведь и сам такой – летний, солнечный, насквозь пронизанный душевным светом. Мечтатель. Но и грусти много в его историях, тихой печали, ностальгии по старым-добрым временам...
К сожалению, я не совсем прониклась этим сборником — не вышло того резонанса, что был, помнится, с "Лекарством от меланхолии", когда чуть ли не каждое слово отзывается внутри, и хочешь кричать: "Да! Моё! Я тоже так чувствую, со мной тоже так было!". Несколько рассказов остались и вовсе непонятны. Но, как обычно, Брэдбери есть Брэдбери, и я не могу не восхищаться его бурной, неиссякаемой просто фантазией, сюжетами, которые с лёгкостью слетали с кончика его пера.
Воздушные, полные любви автора к своему творчеству истории: о киномеханике, который обладал чудесным талантом – спьяну путать местами части фильма так, что этот заурядный фильм вмиг превращался в шедевр; о писателе, который писал свой роман не на бумаге, а на дощечках-щитах вдоль дорог Америки; о мужчине и женщине в возрасте, которых после бала трамвай унес в прошлое, где они снова молоды и счастливы; о статике, который жил совсем один на покинутом острове и был счастлив. Откуда брался этот сумасшедший поток идей, сюжетов, образов? Брэдбери сам отвечает в послесловии: да просто он всю жизнь придумывал рассказы, тонул в словах и х о т е л тонуть, просто не мог иначе, вот и всё.
Несколько вещей зацепили особенно сильно. Не только восхитили и вызвали интерес – стали близкими, рассказали о важном.
Quid pro quo. Герой встречает писателя, с которым был знаком лет двадцать назад, но теперь это уже не тот полный жизни и творческих порывов гений – он угас, заживо умер, убил себя. История о том, что н е л ь з я упускать свою жизнь и свой талант, н е л ь з я терять к этой жизни вкус. Никогда. Ни за что на свете.
Прощальное турне Лорела и Гарди на планету Альфы Центавра. Оливер Гарди и Стэн Лорел, знаменитый дуэт комиков, давно уже умерли, но их решили... сделать заново. Чтобы они, путешествуя по всей необъятной вселенной, продолжали дарить людям смех, ведь смех и улыбки – лучший способ победить Одиночество.
С улыбкой шириною в лето. И снова Гринтаун, славный город лета, солнца и вина из одуванчиков. Всегда радуюсь, если встречаю его в разных сборниках Брэдбери, в разных рассказах. И здесь опять весёлые мальчишки, у которых впереди лето, долгое-долгое, и каждый день полон приключений и открытий. Впереди вечность, а жизнь прекрасна.
Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Льва Толстого/Ахава. Герой изобрел Машину времени, да не просто так – он хочет спасти своих любимых писателей, которые ушли из жизни слишком рано и слишком трагично. Толстой, Фицджеральд, Хемингуэй... А если спасти не получается – то нужно хотя бы сказать, что их труд был не напрасен, их книги любят и читают даже спустя много лет.

@темы: книги, любимые авторы

URL

пятница, 10 августа 2018

00:55

carpe diem

И снова я с невнятными обрывками мыслей о Докторе (вместо нормального отзыва).
Шестой сезон начинала смотреть ещё в прошлом сентябре, но бросила на середине — не потому, конечно, что сезон не понравился, наоборот, понравился ОЧЕНЬ, и новая ипостась Доктора прочно завоевала моё сердце, но... Мне тяжело смотреть этот сериал подолгу. Правда тяжело. Ужасно нравится, захватывает, цепляет за душу, но в том и дело, что цепляет слишком глубоко — даже если ничего страшного и печального не происходит. Просто сериал такой вообще, независимо от событий. Печальный. Неуловимая грусть всегда на заднем плане, предчувствие боли и потери... знаешь наперёд, что, даже если сейчас Доктор и спутник(и) мчатся в ТАРДИС навстречу приключениям и у них всё хорошо, рано или поздно наступит момент, когда... Разлука, или потеря, или Доктор опять спасёт всех в ущерб себе, опять останется один. Я боялась этого, боялась, что не выдержу, потому и оставила половину сезона на потом.
Наконец-то пришло "потом", и я досмотрела. Что ж... всё случилось именно так. Боль, потеря, разлука. Эми Понд, девочка, которая всегда ждала своего Доктора, всегда верила в него, больше не с ним. Доктор считает себя виноватым перед ней, словно он её подвёл, оставил, не пришёл в тот момент, когда был нужен больше всего. Да, это в некотором смысле так, и серия про карантин на Аполуции была... ужасна. И Доктор, конечно, не виновен вовсе, но ведь Эми правда осталась одна на долгие-долгие годы, правда прожила каждый день из этих лет, веря, что вот совсем скоро придёт чудак из синей будки и спасёт её. А он не спас. И что-то важное сломалось в этот момент — не для Эми скорее, для Доктора. Он решил (опять, ОПЯТЬ!) что Эми и Рори будет лучше без него. Но они есть друг у друга, а кто есть у Доктора? Почему снова он остаётся один?..
Доктор же вечно так. Особенно это, одиннадцатое, его воплощение. Он думает, что причиняет всем вокруг лишь боль, что всем будет без него спокойнее, безопаснее... видит себя едва ли не главным злом во вселенной. Но стоило случиться беде, стоило в даль космоса полететь тревоге: "Доктор умирает, помогите!", и тысячи созданий отозвались, чтобы оказать ему любую помощь. Он затронул столько судеб, стольким помог, стольких сделал счастливыми... и не верит в это, не видит этого! Доктор, Доктор, обнять и плакать, это выше моих сил. Я ревела на весь дом.
Наконец-то стало известно, кто такая Ривер Сонг и за чьё убийство она столько лет просидела в тюрьме. Во мне до сих пор болью отзываются чувства, которые Доктор испытывал к Роуз, но Ривер... именно Ривер я готова и даже рада видеть женщиной, которую любит Доктор. Ривер прекрасна. Ривер неподражаема.
Вторая половина сезона внезапно заставила меня проникнуться Рори. Да что там проникнуться — полюбить его всей душой. По началу он казался... ну, немного бледным на фоне и Доктора, и Эми, а потом как РАСЦВЁЛ, как ЗАБЛИСТАЛ! И в итоге самым храбрым человеком во вселенной Эми считает не Доктора, а Рори... парня, который и трусоват слегка, и неловок, и, может, правда обычен, зато ради жены и дочери готов порвать мироздание в клочья. И рвёт же. И находит Эми, снова и снова. И какая же у них чудесная пара, божечки мои, как они любят друг друга! :heart:

Конец сезона заставил меня рыдать от облегчения. Серьёзно. Можно было выдохнуть — Доктор жив, всё хорошо... во всяком случае, пока хорошо. Ведь мне обещали некий Трензалор и Тишину, которая падёт, если прозвучит первый и главный вопрос. Вопрос, от которого ты бежал всю свою жизнь. Доктор кто? Страшно и заранее больно, ох.
И вот странность — это уже шестой сезон, но я не привыкла, мне больно и страшно за Доктора всё так же.

Эфир переполнен миллионами голосов, говорящих: "Конечно, мы поможем!". Ты затронул столько жизней, спас столько людей. Неужели ты думал, что, когда придёт твоё время, тебе придётся сделать что-то большее, чем просто попросить?

@темы: доктор, сериалы

URL

суббота, 04 августа 2018

04:50

"Голубятня на жёлтой поляне", Владислав Крапивин

carpe diem

– Параллельные пространства – это совсем другое,– сказал я Юрке.– Это когда на одной планете может быть несколько разных миров. И они никогда не пересекаются.

Пересекаются. Случайно, а может, не случайно, по чьей-то злой прихоти, — и вот уже сходятся, чуть касаются один другого миры. Разные, но в чём-то похожие; словно бы в момент возможности чего-то, выбора, развилки они взяли и разошлись в стороны.
Одна грань кристалла — наша Земля, только люди уже летают в космос, бороздят звёздные дали на скадерах в поисках разумной жизни, правда, пока безуспешно; но есть и маленькие города, почти деревни, где тихо, уютно, светит солнце и бегают весёлые мальчишки. Там живёт Гелька, его лучший друг Юрка, пусть насмешливый, не всегда добрый, но всё же лучший; а потом в их компании появляются скрипач Янка, который играет так, что сердце плачет, и беспутный робот Ерёма. Мальчишки, лето, барабаны, огоньки, звёзды, дружба навек, железная дорога и старый, никому не нужный вагон, Курятник, ставший вторым домом для ребят. Однажды в Курятнике находится парень, странный парень по имени Глеб; он журналист из газеты, о которой никто не слышал, из города, о котором никто не знает... он ехал на поезде в одно место, а угодил в Старогорск.
Другая грань кристалла — Планета, просто Планета, очень похожая на нашу Землю. Но странности какие-то творятся на этой Планете, их никак не может понять Яр, скадермен с Земли, которого... "придумали" и вытащили сюда славные ребятишки: Игнатик, Данка, Алька, Чита... Им нужен был Яр, Игнатик пришёл на скадер и забрал его с собой. Игнатик вообще много чего странного может делать, как оказалось... На Планете странные правила, глупые, не пойми зачем нужные и кем придуманные. Не правила даже, суеверия, которым верят все. Нельзя переходить реку. Число пять — опасное число, потому с компаниями, в которых пять человек, непременно случается что-то плохое, а в сказках, если героев пять, они плохие... и самые сильные, непобедимые. А где-то там, над всем и над всеми, есть те, кто велят — люди знают про них, но делают вид, что их вовсе не существует. Яр — чужак в этом мире, он не должен решать его проблемы, он мог бы вернуться, ему даже предлагали, но... так похож Игнатик на Юрку, сына, который мог быть у Яра, так сильно он полюбил его и всех этих славных ребят, что уже просто не может — и не хочет — оставить их. И остаться в одиночестве.
Кристалл... И сквозь все его грани сквозная нитка — станция Мост. Станция, которой просто нет, а всё же именно она позволяет параллельным пространствам пересечься. Но не только станция, не только поезд связывают разные миры, разные истории, разных людей; есть они, странные существа в человеческом облике, больше похожие на глиняных истуканов, манекенов, кукол. Что им нужно от нас, зачем они пестуют вражду и ненависть, устраивают войны, взрывы, смерть, боль?.. И что люди — дети — могут сделать против них?
В этой книге слишком много всего, слишком — чтобы остаться равнодушным, чтобы не задело хоть капельку. Меня прошило насквозь, тряслись руки, болело сердце, серьёзно, а ведь книжка вроде бы детская, вроде бы никаких потрясений душевных от неё не ожидаешь... И правда, "Голубятня в Орехове", первая часть, слегка вводит в заблуждение: лето, солнце плещет сквозь ветки деревьев, беспечная и весёлая компания друзей идёт в цирк, и всё хорошо, и детство, и улыбки, и чистая радость в каждом миге... Но тонкой нитью вплетается печаль, что-то невыносимо грустное и страшное. И чем дальше, тем больше, уже сжимаешься, ждёшь, что станет больно, даже когда другие ребята, такие же дружные и летние, из "Праздника лета в Старогорске", смеются в своём Курятнике и помогают Ерёме строить роботёнка Ваську. Ну а потом "Мальчик и ящерка" всё расставляет по своим местам.
Боль и радость, печаль и улыбка, одинаково сильные, одинаково до самой глубины души. Мальчишки-ветерки, вечно свободные и летящие — но когда узнаёшь, почему они стали ветерками... Красивая, сильная песня о маленьком барабанщике — но когда узнаёшь, кем был этот барабанщик, и почему Город опустел, и почему люди не хотят переходить реку... И просто нет слов. Сидишь, всхлипываешь, улыбаешься сквозь слёзы, не понимая — КАК, как Крапивину удалось так нежно, тепло, ласково написать о детях, так сильно и глубоко о любви, дружбе, человечности, свободе, как вообще может быть такое.
Связных слов нет, как не было и связных мыслей, когда перевернула последнюю страницу. Просто вот:
Они стояли, запрокинув головы, и тоже махали ему. И смеялись беззаботно и смело, как должны смеяться мальчишки во всей Вселенной.
И вот:
– Люди живут для счастья, – сказал Яр. – Вы, Магистр, этого не поймете.
И главное:
Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.
...
Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.

@темы: книги, до глубины души

URL

среда, 01 августа 2018

21:22

"Идеальная няня", Лейла Слимани

carpe diem

Ещё одна книжка о детях и их родителях. Мириам и Поль мечтают о реализации себя в карьере; она — адвокат, он — музыкальный продюсер; живут хорошо и обеспечено, любят двух своих детишек, Милу и Адама. Только вот однажды Мириам понимает, что выжата бесконечными заботами о болезненной дочке, что жизнь в четырёх стенах ей надоела; она снова берётся за брошенную было работу, а для детей они с Полем находят няню, идеальную няню по имени Луиза.
И в самом деле — о такой няне можно только мечтать. Дети полюбили её сразу, ни на шаг от неё не отходят, скучают. Луиза готова задерживаться допоздна, если вдруг что, она ходит за покупками, убирает в доме, готовит еду для детей и родителей... и всё это — без прибавки к жалованию. Луиза добра, вежлива, изящна, всегда с улыбкой и хорошим настроением. К тому же белая, а не как все эти подозрительные иммигрантки, которых Мириам (сама иммигрантка) не хотела брать на работу. И пришло вместе с ней счастье в дом, чистота и уют; Мириам и Поль спокойно работают, достигают вершин, любят своих деток (по вечерам, выходным и в отпуск), а все мелкие и досадные заботы взяла на себя, слова лишнего не сказав, Луиза. Идеальная няня.
Чем живёт эта няня, когда не работает в доме семьи Массе? У неё был когда-то муж Жан и дочь Стефани, а теперь она осталась в одиночестве — почему? Откуда ворох квитанций о задолженностях, от которых Луиза бежала, бежала, да не смогла убежать? Поля и Мириам, конечно, эти вопросы не слишком волнуют. Они говорят, что Луиза — член их семьи, они берут её с собой летом на греческие острова... но едва ли видят в ней живого человека, а не просто идеальную няню. Между тем жизнь Луизы мрачна и запутанна, а в её душе царят страх и зависть. Она боится одиночества. Она завидует тем, у кого есть деньги, свой дом, семья... то, чего нет у неё самой. И чем дальше, тем больше Луиза хочет не просто работать у Массе и приглядывать за их детьми — она хочет остаться с ними навсегда, даже на коврике в гостиной спать, лишь бы не возвращаться в свою убогую квартирку. Но дети растут, а значит, скоро Поль и Луиза перестанут нуждаться в услугах няни...
Мне кажется, это был неправильный ход — с первых же строк книги раскрыть нам, читателям, что сделала Луиза с Милой и Адамом. Нужно было подвести к этому шаг за шагом, медленно разрушая картинку-идиллию с няней и её беззаветной любовью к чужим детям. Или хотя бы личность убийцы оставить в тайне. Но мы сразу же узнаём, чем всё кончится; история теряет половину интереса. Зато ужасно хочется понять — почему Луиза поступила так, какие демоны бродили в её голове. Действительно, автор даёт Луизе голос, показывает нам её путаные чувства и страхи, зависть, безумную любовь к Миле и Адаму, желание быть нужной... но показывает слишком мало. И странный поступок — тот, с курицей — был всего один, поэтому и в семье напряжённая атмосфера, ожидание катастрофы не возникли. Да и мотив совершить убийство... ну, довольно дикий, и не так хорошо и достоверно объяснён, чтобы я могла в него поверить. Немного, совсем немного не хватило до полноты характера Луизы и ясности развязки.
Книга маленькая, написана легко и местами даже цепляюще. И вывод тоже понятен: когда решаешь завести ребёнка, надо как следует поразмыслить и понять, что прежней жизни в полном смысле слова больше не будет. Даже котёнок меняет жизнь, что уж говорить о детях. Нельзя родить и заботиться о них только по выходным и праздникам, нельзя воспитать их чужими руками, ведь, конечно, няни не всегда убивают своих подопечных, но может случиться ещё много чего, пока ты взбираешься вверх по карьерной лестнице. Карьера — хорошо, дети — хорошо, но едва ли можно в полной мере усидеть сразу на двух стульях.

@темы: книги

URL

20:50

"Пятый ребёнок", Дорис Лессинг

carpe diem

Книга о самых безответственных на свете родителях.
Гарриет и Дэвид смотрят на мир не так, как их друзья и знакомые. Им не нужно денег, положения в обществе, карьеры, комфорта, они хотят обычного счастья в кругу семьи, при том семьи большой — не просто мама, папа, я, а много детишек. И ничего, конечно, ужасного нет в таком желании. Только вот, по-первых, слишком уж нарочито показано, мол, Гарриет и Дэвид такие чудесные, славные, обществом непонятые, с хорошими целями и светлыми душами, полными любви. Не то что богатеи всякие, на ценностях материальных зацикленные, вроде отца Дэвида, Джеймса. А во-вторых, одного "хочу" ох как мало, чтобы завести ребёнка, даже одного, что уж говорить о восьмерых, а столько и планировали Гарриет с Дэвидом. Работал в этой семье только Дэвид. По началу — на одной работе, которая едва позволяла их двоих обеспечить, не хватало ни на огромный дом для детей, ни для самих детей. Но ведь у Дэвида есть богатый папа, который готов им помочь — не единожды, а в принципе содержать их своими деньгами, а значит, два, три, пять отпрысков, почему бы и да!
Гарриет и Дэвид — сами дети. Пассивные, наивные, не умеющие (и даже не желающие) смотреть чуть дальше, чем нынешний момент. Младенцы у них зачинаются сами, как-то само собой выходит, ведь они-то, ответственные люди, хотели подождать, встать на ноги, заработать денег... Но таблетки пить нельзя, о презервативах забыли, и вот, пожалуйста, Гарриет беременна. Не аборт же делать? И родился малыш. А потом второй. Третий, четвёртый. Всегда случайно, "ой, мы же хотели подождать", "ой, а как же это получилось?". Семья росла, детей становилось всё больше, а денег на их содержание — не так чтобы очень. Джеймс выплачивал кредит за дом, приносил денежки на праздники и на подгузники с детским питанием; Дэвид работал на нескольких работах сразу; Гарриет рожала и держала при себе неотлучно свою мать Дороти. Даже тогда, когда Гарриет поняла, что уже не справляется, что здоровье стало хуже, а сил стало меньше, когда все родственники просили её и Дэвида остановиться на двух, трёх, четырёх детях... она продолжала рожать.
И вот с каждой страницей симпатия к этим людям, и без того слабая, исчезла, оставив лишь недоумение и вопрос: "Какого чёрта вы творите?". Хотелось как следует встряхнуть их обоих, чтобы думали головой. Взрослые люди, ёлки-моталки, а живут преспокойно на чужие деньги и плодят детишек, потому что... А почему, собственно? Я не увидела особой любви, заботы, какого-то глубокого внутреннего смысла для Гарриет и Дэвида заводить столько детей. Может, он, смысл, и был, но где-то за кадром, а по тексту книжки кажется — они гнались за количеством, чем больше, тем лучше, а "хочу" так и осталось простым "хочу". Ну хотим мы много детей, хотим и рожаем, и будем рожать, и там хоть трава не расти. Им даже ни разу не пришла в голову мысль: а что, если Джеймс разорится или просто откажется и дальше содержать их на свои кровные?
В итоге появление у них странного мальчика по имени Бен я восприняла как проклятие. Наказание и урок — не все дети будут рождаться ангелочками и зайками, судьба может принести вам такое же странное существо, как малышка Эми, которую все в семье слегка снисходительно жалели. И что вы станете делать с этим существом? Его уже не спихнёшь заботам бабушки, тёти, кузена, да и простой любви ему будет недостаточно. Не зря столько места в книге уделено тому, как сильно Гарриет и Дэвид оторваны от реальности, ведь они ведут себя со своим пятым ребёнком, мягко говоря, странно. Вот он, странный мальчик, который ещё в утробе развивался слишком быстро, а после рождения всё время кричит, жутко смотрит, не разговаривает... убивает животных... И ещё тысяча и один признак — с Беном что-то сильно не так. Но, видимо, в картине мира его папы и мамы нет слов "психиатр", "больница", "особенности развития" — они показывали малыша только одному доктору и, когда он сказал, что с Беном всё хорошо, бросили попытки, припечатав философски-горько, мол, ах эти врачи, какие они глупые и бессердечные.
Довольно быстро решив, что Бен безнадёжен, монстр, не человек и сил у них больше нет, они сдали его в какой-то концлагерь на минималках. Жуткое заведение, где маленьких детей держат в лужах рвоты и дерьма.
С этого заведения и начался непонятный, неуместный гротеск; он выглядел хорошо в "Цене нелюбви", романе на ту же тему, но здесь выпирает из всех щелей и не вызывает ни капли веры.
Вся большая и дружная семья (тёти, дяди, бабушки, сёстры, etc) едва ли не сразу разбежались, потому что малыш Бен их пугал. И муж, сволочь такая, на трёх работах вкалывал, чтобы пятерых детей содержать, ведь Джеймс в конце концов перестал давать им деньги. И Дороти перестала помогать, скотина бесчувственная. Гарриет как будто жертва, бедная, одинокая, брошенная всем миром наедине с ребёнком-монстром. Она не вызвала сочувствия. Никто, впрочем, особо не вызвал, только дети, другие дети в этой семье, лишённые родительской любви и заботы из-за Бена. Но в целом всё какое-то... картонное, неживое; не веришь, не проникаешься никем и ничем, в отличие от "Цены нелюбви", где сердце болело чуть не за каждого персонажа.
"Цена нелюбви", кстати, довольно схожа с "Пятым ребёнком", но лучше написана, глубже раскрыта, более осмысленна. И если уж выбирать, какой из этих двух книг давать Нобелевскую премию, я бы выбрала "Цену нелюбви". А вообще... Нобелевская премия, серьёзно? За что? За какие важные темы, языковые находки, интересные мысли? Книжка маленькая, скорее набросок истории, и совсем непонятно, о чём она, с какой целью её написали. Показать, к ему приводит безответственность и детский взгляд на мир, миф о зайках и лужайка? Так вроде бы Гарриет и Дэвид рисуются автором выше, лучше остальных, с их мечтой о детях, о доме, полном любви. Может, показать, как тяжело непохожему на других человеку — ребёнку — среди чужаков? Тоже прописано так себе, но больше похоже на правду: Бен либо в переносном, либо в прямом смысле не человек, он не понимает людей, не умеет быть, как они, только подражать им; он безумно одинок и потерян в этом мире, для этого мира у него есть только гнев и насилие. Судя по тому, что я прочла о продолжении, "Бен среди людей", — да, книга именно об этом. Но очень уж как-то неумело, мало, мутно, чтобы проникнуться и со-пережить.

@темы: книги

URL

воскресенье, 29 июля 2018