в Ехо дела не бывают плохи — @дневники: асоциальная сеть

вторник, 16 декабря 2014

20:52

carpe diem

Говори, Лис. Говори. Поговори со мной. Как мы можем продолжать наш путь, если ты молчишь? Мне тяжело. Mнe кaжется, что я один. Говори, Лис, поговори со мной. Расскажи мне что-нибудь, даже если это что-то безобразное и глупое, расскажи мне что-нибудь. Ты умеешь хорошо говорить, когда хочешь, Лис, не забывай обо мне. © "Фандо и Лис", Фернандо Аррабаль

@темы: цитаты

URL

воскресенье, 14 декабря 2014

23:08

"Здравствуй, грусть", Франсуаза Саган

carpe diem

Здравствуй, новый автор.
Не была знакома с Франсуазой Саган до этого момента. Только помню, как мы в прошлом году смотрели фильм "Любите ли вы Брамса", и потом оказалось, что он снят по ее книге. Представления были таковы: автор, женщина-автор, которая, конечно, пишет о любви. Бегу без оглядки от любовных историй, если в них только и есть, что любовь, возникшая не пойми откуда и с чего. Первый роман Франсуазы Саган привлек именно тем, что он первый, а написала его она в девятнадцать лет. Чрезвычайно захотелось узнать, что же такое могут писать в моем возрасте? Какова глубина мысли у человека, когда жизнь только-только начинается? Цель - сравнить с собой, извлечь какие-то полезные уроки.
Что ж, я ничуть не жалею об этом выборе. Сравнила, извлекла, да еще получила действительно интересную историю гораздо больше, чем просто о любви.
Не знаю, можно ли назвать достоверным образ Сесиль - способна ли, в самом деле, семнадцатилетняя девушка говорить о жизни с таким глубоким цинизмом и тонкостью и строить коварные планы, играя на струнках души других людей? Впрочем, почему бы и нет, мотивация к этому имеется очень существенная. Действительно, кем могла вырасти эта девушка, если не эгоистом, учитывая, что воспитывал ее такой же разгильдяй-отец, кутила и любитель женщин? Воспитывал - не то слово. Он просто приобщил дочь к своей религии, не научив её ничему полезному и важному для ребенка, вступающего в жизнь, разве что вожделеть легкой жизни, танцевать до зари и напиваться. Хороший отец, нечего сказать. Но уж не знаю, по какой причине, а всерьез осуждать его не получается. Он какой-то слишком... приятный человек. Добрый и заботливый. Пускай и любит вечеринки и романы с женщинами. Скорей всего, он просто не знал, что делать с дочерью, которая внезапно после школы попала к нему на воспитание. Он не знал и сделал то единственное, что мог, - разделил с ней свой образ жизни. И ведь хороший человек, правда, хороший. Дочку не обижал, а, напротив, был сильно привязан к ней и старался, чтобы её жизнь была счастливой.
Отец Сесиль не хотел ничего дурного. И сама девочка тоже не хотела. Просто они оба слишком... эгоистичны, хоть это и не злой эгоизм вовсе, не такой, цель которого - жестокость и причинение боли другим людям ради собственного удовольствия. Они жили своими вечеринками и танцами, своей легкой жизнью, и окружали их точно такие же, как они, беспечные люди. Анна ворвалась в их жизнь совершенно непредсказуемо, как ветер, и внесла иной уклад во все, чем они дышали раньше. Анна взорвала их разноцветный и веселый мирок. Конечно, Сесиль, как ребенок - а ведь она ребенок, вопреки всем своим тонким рассуждениям и хитрым планам - была возмущена и растеряна, ей хотелось вернуть обратно свободу, веселье и отца, который всегда, что бы не происходило, будет на ее стороне.
Она жила играючи. И здесь она тоже заигралась. Наверное, ей даже и в голову не приходило, какими серьезными последствиями может обернуться её эгоистичное желание вернуть прежний мир. И было бы совсем не так страшно, если б девочка твердо и непримиримо отвергала притязания Анны на сердце ее отца и ее самой, а Анна являла собой образ типичной жестокой мачехи, которая хочет присвоить себе папу и выдворить дочку. Ситуация гораздо более неоднозначная. И потому гораздо более трагичная. Анна - прекрасный человек. А Сесиль действительно любит Анну. И практически готова принять этот новый образ жизни. Она какой-то частью сознания чувствует, что, пожалуй, ей и правда хотелось бы стать умной, серьезной, имеющей определенные взгляды на мир, читать, говорить о важных вещах, общаться с умными людьми... Но слишком уж она эгоистка, слишком, как все подростки, ценит свою свободу и жаждет развлечений, чтобы так просто согласиться на новые правила. Весь процесс воплощения коварных планов по разлучению отца и Анны Сесиль разрывают на части внутренние противоречия. Она то хочет вернуть все так, как было, то почти срывается и готова закрыть свой безумный проект. Она видит истину, все-таки видит глубокие чувства ее отца к Анне, чувства, каких еще не было прежде... но эгоизм оказался сильней. И он зашел чересчур далеко. Она ведь не знала, не могла знать, какой сильной бывает любовь. Не могла знать, что Анна не просто найдет себе другого мужчину, как Эльза, а покончит с собой, потому что жизнь без любимого человека ей не нужна.
Редкий случай, когда я не возмущаюсь по поводу правомерности самоубийства. Любовь Анны настолько печальна и единична в своем роде, что и в самом деле, как она жила бы без этой любви? Последняя любовь. И, может, по силе своей - первая действительно настоящая. Испытывая чувства такой колоссальной силы, будучи таким тонко чувствующим и глубоко переживающим человеком, как Анна, можно ли было сделать другой выбор? Нет.
Чем меня подкупает Франсуаза Саган - хотелось бы думать, что это особая черта всех ее книг, - так это поразительной краткостью. Книга совсем тонкая. Описания довольно скудны, Сесиль, рассказывая обо всем, не уходит в подробные описания. И все-таки в этой маленькой исповеди столько всего, столько горечи в конце... Они ничуть не изменились. Отец и дочь. Они оба будут такими же после истории с Анной, как и до нее. Время слишком быстро вылечило их раны, оставив только смутное ощущение грусти по утрам... наверное, этот надлом не оставит Сесиль в покое, испортив червоточиной все её привычные развлечения. И, может, когда-нибудь она изменит себя благодаря ему. Не хочу верить в обреченность. Не хочу верить, что отец и дочь ни на шаг не подвинулись с того места, где стояли в самом начале истории. Если такое ошеломляющее событие не смогло встряхнуть их, поставить лицом к лицу с самими собой и вынудить что-то кардинально изменить - то что вообще в этом мире сможет?

@темы: книги

URL

22:07

carpe diem

Что нужно Господу? Нужно ли ему добро или выбор добра? Быть может, человек, выбравший зло, в чем-то лучше человека доброго, но доброго не по своему выбору? © "Заводной апельсин", Энтони Бёрджесс

@темы: цитаты

URL

21:58

"Опасные связи", Шодерло де Лакло

carpe diem

Мы с этой книгой могли бы встретиться намного раньше. Два года назад, когда мой незабвенный преподаватель литературы в колледже поручил мне делать реферат о Шодерло де Лакло. И настаивал, чтоб я обязательно прочитала его единственный роман "Опасные связи". Я к совету не прислушалась. Не было времени у меня, по-моему, да и книга большого интереса не вызвала - никогда не была особым любителем любовных интриг.
Оказывается, роман этот есть нечто куда большее, чем простые любовные интриги, - и вообще, пожалуй, он совсем не только об изящных и безупречно действующих планах маркизы и виконта. Я совсем не была готова к тому, что увидела за этими интригами, не была готова к этой глубине характеров, к трагичному и почти безнадежному надлому, который не кем-то извне навязан, а их же собственными руками сделан. Несчастные люди. Счастливые для самих себя, но очень, очень несчастные на взгляд меня как читателя. Они, наверное, и вовсе не думают о том, что могло бы быть, если бы... А я представляла себе, какая судьба ждала бы всех участников этой истории, не будь маркиза и виконт такими, какими они сделали себя. И мне было от этого приятного зрелища очень грустно. Потому что, вопреки любому позитивному мышлению, они оба зашли так далеко, упали так низко и такое острое удовольствие получают от своего падения, что у них не было ни единого шанса измениться и пойти в другую сторону. Они упустили свой шанс. Они упустили свой шанс дважды. Была любовь... все-таки любовь, не важно, из каких источников она появилась, в любом случае - светлое, доброе чувство. Может, плодом любви между такими эгоистичными и вечно скучающими без игр и утех людьми стал бы порок еще более ужасный - а может, они нашли бы наконец-то покой и счастье в объятиях друг друга и оставили бы свои жестокие развлечения насовсем. Кто знает. Можно только гадать.
Маркиза де Мертей и виконт де Вальмон могли бы совершить что-то серьезное и даже великое в этой жизни, если бы употребили свои безусловные таланты в другое русло. Их нельзя назвать посредственными людьми. Они обладают весьма острым умом и способностью рассуждать логично и здраво. Они наблюдательны, разбираются в людях и в тех механизмах, которые управляют нашей жизнью. Они видят насквозь и общество, и представителей этого общества. И они процветают, пользуясь слабостями людей, нажимая на самые болезненные точки, дергая за самые эффективные рычаги. Они знают, как одной искрой зажечь огромный пожар. Их многоступенчатые, тщательно продуманные планы по соблазнению и обману доверчивых жертв не могут в каком-то смысле не восхищать, даром что это соблазнение и обман. Они действительно очень изящно и ловко действуют. Хитрые комбинации рождаются у них в голове за секунду - и в точности так, как было задумано, работают в жизни, почти по нотам.
И тем страшней наблюдать за происходящим, когда понимаешь, что маркиза и виконт просто развлекаются, ломая жизни других людей. Им просто скучно, они ищут новых ощущений, они, пресыщенные обычными утехами, ищут новых и находят самый лучший способ разогнать скуку в игре с людьми. И как легко им дается эта игра. Ни малейших угрызений совести. Ни единой мысли о том, что думающий и чувствующий человек, которого они унизили и растоптали, где-то там страдает и мучается. Закончив одну игру, они тут же приступают к следующей. Бесконечный парад развлечений, проектов и планов, занимающих ум, не дающих испытать скуку... и, может, пустоту внутри? Да было ли у них обоих в жизни хоть одно настоящее чувство, кроме того, что они когда-то давным-давно ощутили друг к другу? Ощутили - и подавили, упустили, своими руками превратили во что-то глупое и незначительное. А таким оно, судя по всему, не было.
Роман в письмах. Непривычная форма, которая была связана у меня со странным предубеждением, мол, скучно и быстро надоедает. Ничего подобного. Не надоедает. Напротив, я, кажется, ни разу еще не читала книг с таким потрясающим желанием не останавливаться вообще. У меня на полке стоял Кинг, начатый и даже захвативший. Я в принципе могла не узнать эту книгу, если бы не сходила на спектакль по ней и потом, зацепившись глазами в книжном магазине, не решила на удачу купить. Начала читать в метро да так и не оставила, пока не добралась до самого конца. Опуская сам сюжет и образы персонажей, бог мой, до чего увлекательно и вкусно написаны "Опасные связи"! Я часто покупаюсь на это изящество и неторопливость старых романов. На этот плавный, красивый, тягучий язык со множеством подробных описаний, с изысканными формами речи. Я просто покорена в самое сердце этой речью. А уж письма маркиза и виконт составляют мастерски - их описательному таланту можно позавидовать.
Между прочим, вторичность событий - мы видим не то, как они происходят, мы узнаем о них от участников и после случившегося, - ничуть не сбивает с толку. И не мешает представить себе картину в целом. Наоборот, какая-то особенная прелесть появляется во всем, когда читаешь не описание с точки зрения автора, а живой, непосредственный разговор людей, которые рассказывают друг другу об этих событиях. И разные лирические отступления, обращения, обсуждения двух и более тем сразу в одном письме не только не портят, а увеличивают привлекательность такого формата. Кажется, я полюблю романы в письмах. И ведь Шодерло де Лакло не просто пишет все в одном стиле, он примеряет на себя образы то наивной девочки, ничего не понимающей в жизни, то коварного и жестокого хитреца, то заботливой матери, то убитой горем женщины. И у него получается безупречно. Удивительный талант.
Так вот, возвращаясь к тому, с чего я начала, - это действительно не роман о любовных интригах. За интригами стоят характеры, целые жизни двух антигероев со всеми их бедами и проблемами, со всеми причинами, из-за которых они стали тем, кто есть. И так интересно представлять, что же происходит в душе виконта де Вальмона, когда из его приключения с президентшей выходит что-то гораздо более серьезное и человечное, что чувствует маркиза де Мертей, читая его пространные излияния о любви к другой женщине. И так горько осознавать, что всего этого могло бы не быть, если бы... Печальная история. И ничуть не легче от того, что один злодей умер, а другой навсегда опозорен и сломлен.

@темы: книги

URL

суббота, 13 декабря 2014