15:19

carpe diem
Я снова пришла на первое сентября в школу. Так странно. Смотреть на стайки маленьких первоклашек с огромными портфелями, на девочку с колокольчиком на плечах выпускника, на салют в небе, на ленточки, шарики, букеты, море букетов. Искать свой класс по табличкам в руках учителей. Стоять среди школьников не как такой же школьник, а как учитель, будущий учитель. Как взрослый человек. Слушать директора и понимать, что слова "спасибо нашему педагогическому коллективу" теперь будут и про меня. Получать букет от чьих-то родителей. Так странно. Так... хорошо? Не знаю. Почти никогда не могу сразу знать, что чувствую. Я просто вспомнила школу, и как хотелось бы вернуться туда, и как здорово жить школьные годы снова и снова, но с позиции учителя, а ведь так ещё необычней. Школа, школа. Пожалуй, мне понравится там.
Послушала классный час на тему Санкт-Петербурга, тихо изучая детишек с задней парты. Уже понимаю, кто будет нарушать тишину и порядок в ГПД. Детки милые, почти все серьёзные, но очень разговорчивые и с вечным двигателем. Меня представили им, а чья-то мама подарила букет, ох, так приятно идти по улице с букетом, всем своим видом демонстрируя миру, что я ПЕДАГОГ :3
Сопроводила трёх детей в медпункт, сходила на собрание воспитателей, куда внезапно нагрянули учителя с поздравлениями и подарками для родившихся летом. Была под угрозой стакана с шампанским, но, слава богу, у них был сок. Украла с праздничного мини-стола три вкусных конфеты :3 Нас долго и подробно инструктировали насчёт журналов, дневников, прогулок и прочего, но, конечно, новичок-Рэйн бешено крутила головой по сторонам, записывала каждое слово и задавала бесконечные вопросы шефу, который вызвался быть шефом добровольно. Это воспитатель тоже из третьего класса, она меня пожалела, сказав, что работает второй год и уже привыкла, но раньше, как я, ничего не понимала и приставала ко всем с вопросами. Мне дали номер телефона и просили звонить/заходить по любому вопросу. Ух. Какое счастье. Я уже путаюсь в планах воспитательной работы, надо пристать к этой доброй женщине с завтрашнего же дня, чтобы всё объяснила и дала образцы.
Кажется, я смогу. Я всё смогу. Во всяком случае, будет интересно. Это судьба, товарищи, ведь из всех стран у моего класса - именно Испания, любимая Испания, и ведь это стимул возобновить изучение языка, чтобы шокировать детей красивыми словечками :3 Я должна к тому же оформлять их испанский стенд, это пре-крас-но!
А ещё в районе, где стоит лицей (не мой район, соседний) будут выборы через пару недель, и учителям вручают толстые пачки каких-то бумажек по этому поводу, вписывать адреса. У меня уже две таких пачки. Буду развлекаться на продлёнке по вечерам.
Не надо было так волноваться. Я всегда волнуюсь, издеваясь над собой без всякой причины. А потом оказывается, что все опасные места пройдены легко и изящно. Что ж, завтра - первый полный рабочий день. Кружки ещё не работают, так что я не имею ни малейшего понятия, что делать с этими детьми до шести часов :D

@темы: мысли вслух, школьные будни

00:31

carpe diem
Много раз за эту неделю хотела написать в дневник поток жалобных слов. Как я боюсь взрослой жизни, как безнадёжно не хочу идти на работу, как эти будущие перевороты во всём пугают меня. Не написала ни один такой пост. Пожалуй, это что-нибудь значит.
Моё состояние скачет, как бешеное, от липкого страха до упрямой тревоги, от веры в себя и мироздание до чистой, почти безупречной силы на кончиках пальцев. Не могу сказать, что я готова к работе. Совсем не готова. Чуть-чуть ослабив контроль над собой, я упаду в пропасть глухого отчаяния. Попытка удержать баланс на самом краю. А всё же где-то на последних уровнях сумрака горит ровный и вечный огонь могущества Рэйн-сан, которая может сворачивать горы и менять мир. Я иду по улице и чувствую, как этот огонь окутывает меня. И плечи выпрямляются, и шаг становится лёгким, и вот-вот готовы возникнуть крылья за спиной. Так что нет смысла в жалобных постах. Я хочу быть сильной. Я буду сильной. Мне по праву есть за что ценить себя и гордиться собой. Я многое сделала, многое смогла. Смогу и сейчас. Let it go, let it go... Всё будет хорошо. Даже если ночь темна и полна ужасов.
Это было самое странное лето в моей жизни. Рваное. Бежать в перерывах между экзаменами на дачу, жить от одной даты до другой, видеть там, впереди, через три месяца, два, один эту страшную взрослую жизнь и бояться её. Страх. Тревога. Я упустила кучу драгоценного времени, сдаваясь им, а попытки победить их рухнули почти все до единой. Время, планы, возможности. Так много упущено, так мало было спокойных, идеальных дней, а ведь я хотела, чтобы каждый день успокаивал во мне тревогу и приближал к мечте.
Но такие дни были. И было очень много хороших вещей, давших мне надежду. Пратчетт и его безумцы-стражники. Брэдбери и слепяще-яркое лето. Крым, волшебный Крым - музыка моря, горы, пещеры, тихие вечера... Я заново научилась плести узор из слов. Я нашла самый лучший на свете пейринг. Я открыла во второй раз одного хорошего человека. Лёна опять со мной, теперь, надеюсь, совсем. И Ренья был здесь - о, эти прекрасные походы в кино и в книжный! И братишка был.
А ещё под конец лета возникла и заработала сразу куча проектов - большое и сверхинтересное соавторство! Тиран, Лёна, Андрей, Ренья... будущи ночи без сна, привет. Кто бы знал, что будет так здорово. Искать арты, обдумывать сюжет, изобретать внутренние конфликты персонажей. Делать "домашнее задание" (с) от Реньи. Видеть, как мир прямо под моими руками растёт и живёт. Я не знаю, как мне успеть все эти проекты с учёбой и работой, я по-прежнему дико боюсь, я не хочу никакую взрослую жизнь, а всё-таки... dare the wings - now we can fly! Да. Всё будет хорошо. Я долечу до той идеальной Рэйн. Дотянусь до неё. И каждый миг моей новой жизни я посвящу мечте.

флэшмоб

@темы: флешмоб, мысли вслух, моменты

20:27

carpe diem
Почему, хотелось бы мне знать, я работаю, когда первый день по договору - первое сентября? Я даже и договора этого пока не видела, что ж за беспредел такой? Нет, я только рада помочь учителю с его страшным долгом украшать кабинет к празднику, но, боги, шесть часов - это же мой будущий рабочий день, а должна была я только на педсовете посидеть и пару шариков надуть.
Педсовет был. Очень долгий. Но совсем, в отличие от той школы, не скучный, ни унылых лиц, ни болтовни на заднем ряду, ни заученного по бумажке текста. Эта школа нравится мне всё больше и больше. Она... яркая. Все люди там - яркие. Активные, бодрые, весёлые. Видно, что пришли всерьёз и с любовью заниматься своим делом, а не просто работать в самом нудном смысле этого слова. Мой лицей, кто бы знал, очень и очень большое место. Куча призёров олимпиад, высокие баллы на ЕГЭ, современные технологии, эксперименты педагогического толка... Я восхищена. И напугана тем, что буду частью такого дружного и горящего коллектива. Директор - чудо. Мужчина-юморист, на лёгкой ноте со всеми учителями, даже теми, кто, как я, пришёл к ним пару дней назад. Директор шутил и представлял коллективу новых сотрудников. Их много. И во всяком случае половина - маленькие и неопытные, как я. Хотя никто не обогнал меня по мелкому росту и неопытности, я так думаю :D Каждому из нас, новичков, подарили ручку с символикой лицея. Мило.
Если меня не обманули мои глаза, в этом лицее, в корпусе средней и старшей школы (а такой есть, да-да) работает мой учитель алгебры и геометрии с девятого класса. Я увидела кого-то крайне похожего на неё в первый день, но решила, что быть такого не может. А теперь убедилась - точно ведь О.В., выглядит как О.В., её называют именем О.В... Интересно, она меня помнит? Но мы редко будем на одной территории, всё-таки разные корпуса. Я даже не знаю, где находится этот второй корпус.
Канцелярия не пожелала дать мне договор или заявление на подъёмные. У них дела, дела, дела. Украшали с учителем кабинет. О, эти страшные шарики... с моей-то вечной проблемой с дыханием надувать их - кошмар. Больше десятка шариков. А потом пришли двое моих будущих подопечных с родителями, помогать, взялись тоже надувать шарики и лопнули один прямо у меня перед носом! На пару секунд в ушах наступил полный вакуум. "Дети, вы чуть не убили своего воспитателя" - сказала я им. А родители хохотали, мол, берегите воспитателя, кто же будет у вас вести продлёнку. Третьеклассники выглядят на удивление взрослыми. Надеюсь, это не ограничено только ростом и внешним видом. Хоть бы у них и в голове была какая-то серьёзность, пожалуйста. Ещё вешала эти шарики по стенам и потолку, клеила в каждый учебник бумажку с именем-фамилией и подписывала её. Долго. Зато более-менее знаю, как зовут моих детей.
Два свободных дня. А дальше - работа. Взрослая жизнь. Не убежишь от мыслей об этом, успокаивая себя, что до взрослой жизни ещё год, месяц, две недели. Что ж. Я не совсем готова к этому, я боюсь, я очень боюсь, но деваться некуда. И, даже вопреки страху и желанию, накрывшись одеялком, смотреть мультики, я чувствую - эта работа изменит мою жизнь. Всё теперь будет по-другому.

@темы: школьные будни

20:43

carpe diem
28.08.2014 в 20:17
Пишет  Упоротые хёны.:

+ 63.
A Elbereth Gilthoniel,
silivren penna miriel
o menel aglar elenath!
Na-chaered palan-diriel
o galadhremmin ennorath,
Fanuilos, le linnathon
ve linde le ca Valimar
nef aear, si nef aearon!..




URL записи

@темы: музыка

20:33

carpe diem
Каждый день хожу в школу. Как хорошо, что до неё можно минут за тридцать дойти пешком, не так много времени пропадает зря. Вот, например, вчера завуч был так завален ворохом дел, что не смог общаться со мной. Зато сегодня меня свели с учителем, у которого я буду вести ГПД. Третий класс. Я жалобным голоском просила дать мне первый, но, что ж, пускай будет так. Они уже почти взрослые и серьёзные люди. Я помню, как мне нравилось говорить с детками 10-11 лет в лагере. Главное, на первых порах не растеряться и показать им, кто тут король Семи королевств :3
Украшали с Е.О. кабинет. Это, между прочим, наглая эксплуатация труда, потому что официальный труд мой - с первого сентября. Ну да ладно. Я так же теряюсь в догадках насчёт будущей зарплаты, но хотя бы график и обязанности объяснили. То же самое, что было в прежней школе, - сводить на прогулку и в столовую, раздать по кружкам, проверить д/з, развлечь в свободное от всего этого время. Рабочий день от двенадцати до шести. Продлёнка идёт уже со второго сентября. Завтра - педсовет, а потом два дня, последние два дня лета, чтобы закончить всё, что не успела закончить раньше. Страшно мне. Ой, страшно. Но какое-то новое чувство появилось внутри с тех пор, как я начала ходить в эту школу. Не знаю, как его назвать. Самостоятельность. Цельность. Полнота. Ощущение нового, серьёзного пути.

@темы: мысли вслух, школьные будни

17:47

carpe diem
Это Плоский мир, мир в себе и зеркало всех прочих миров, – он рассекает пространство, покоясь на спинах четырех гигантских слонов, которые стоят на спине Великого А'Туина, Небесной Черепахи. С Края этого мира океан бесконечно изливает свои воды во вселенскую ночь. А из его Пупа возносится ввысь десятимильный пик Кори Челести, на чьей поблескивающей вершине боги играют в игры с судьбами людей…
Над дальним краем Плоского мира вставало солнце. Утренний свет поплыл над заплатами морей и континентов, но плыл он, никуда не торопясь, – присутствие магического поля делает свет медлительным и тяжелым.
Но на другой стороне Плоского мира еще царила ночь, и кое-где в самых глубоких лощинах еще плескался ленивый свет прошлого заката – так вот, из этих теней вдруг вынырнули два пятнышка: одно большое, одно маленькое. Они скользнули над бурунами низвергающегося с Края океана и решительно устремились прочь, в совершенно неизмеримые, испещренные звездами глубины космоса.
Возможно, волшебство будет длиться вечно. А может, и нет. Ведь, по-честному, ничто не вечно.
© "Стража! Стража!", Терри Пратчетт

@темы: цитаты, плоский мир

22:51

carpe diem
Написать на всех стенах и запомнить навечно.

Ведь сказка - это не гул заклятий, не томный блеск королевских платий, не монстр в недрах твоей кровати, не фея с тыквой, не кучер-мышь,
Любое чудо - живое, дышит, оно в глазах, километрах, крышах, оно тем больше, сильнее, выше, чем ты охотней его творишь
Любое чудо - не в тюрьмах книжных, оно снаружи, оно подвижно, с ним мир - поверишь ли, удивишься - на нитку соткан из лучших мест.
Иди вперёд, сочиняй, надейся, живи мгновеньем, мечтою, песней, и дверь, зелёная, как у Уэллса - представь! - окажется в твой подъезд.


@темы: волшебство

22:49

carpe diem
Очень долгий и трудный день. Не столько в моральном плане - вроде бы без потрясений, самое страшное уже было вчера, - но, боги, я не могу так много ходить. Вышла из дома в десять утра, вернулась в шесть вечера. Ходьба, ходьба, ходьба. До Литейного и по Литейному, в поисках того места, где дают справки, а ведь я ещё в две стороны улицы сходила, чтобы найти несчастный номер дома на стене. Обратно той же длинной дорогой. Метро, путь до института. Обратно. Путь до копицентра, ибо нужна куча копий с документов, путь без ничего от копицентра - ремонт дороги, к нему не подойти. Поиск второго копицентра у другой станции метро. До трамваев, от трамваев до школы. От школы до дома. Мышцы мои стонут и плачут, как бы завтра вообще с кровати встать? А может, не вставать? Я работаю с первого сентября, в пятницу - педсовет, среда и четверг, в принципе, свободные дни, гуляй... а лучше спи. Не выспалась сегодня. Непривычно и трудно вставать в рань. Слава богам, что продлёнка - во второй половине дня :D
Бег по городу с препятствиями. Всюду, где я была, огромные очереди. В полиции, в институте, даже в копицентре, где не должно быть очереди, была женщина, крайне долго печатающая свои цветные фотографии. Ходить, ждать... о, мои бедные ноги, мои бедные нервы. Всё было против меня. Трамваи не ходят из-за ремонта. Время поджимает. Но я добралась до школы на каком-то левом трамвае, не успела, к сожалению, застать милую женщину-завуча. Надеюсь, она не обидится, если я нагряну завтра. Зато была в канцелярии. Секретарь меня знает и зовёт по имени без отчества. Мимо пробегал директор, посмотрел, спросил: "Вы молодой специалист?". Я: "Да. Очень молодой". Директор - мужчина. Забавный. Постоянно с улыбкой. Мне понравился. Я сдала пачку своих документов с этими несчастными копиями, заполнила заявление. Уже почти официальный воспитатель, мухаха :3 Меня пригласили в пятницу на педсовет. Я ещё могу не ходить на работу. Значит, этот маленький кусок остатка лета - мой. Встречусь с Даней, схожу в кино на "Если я останусь", может, и с папой куда-нибудь сходим. Напишу кусь для фанфика с тираном, закончу поиск названий для нашего с Лёной мира. Вернусь как следует к "Правилам волшебника". Столько дел. А дальше - взрослая жизнь. Страшно. А всё же... мне нравится говорить со взрослыми людьми. Нравится, что они принимают меня тоже как взрослого человека, независимо от роста и возраста. Нравится чувствовать себя способной с ними говорить, спокойно, почти уверенно. Нравится ходить в разные места самой, без мамы, без друга, искать, спрашивать, делать САМОЙ. В конце концов, я так не приспособлена к жизни. Я не умею обращаться во всякие заведения вроде институтов, я не умею находить адреса, я теряюсь в общении со взрослыми. Но теперь всё будет по-другому. УЖЕ всё по-другому. Со мной рядом не будет того, кто взял бы за руку и отвёл, куда нужно. Теперь я всё буду делать сама.

@темы: мысли вслух, школьные будни

carpe diem

О этот грязный и смрадный, странный и безумный, но всё же прекрасный до невозможности город! Анк-Морпорк. С рекой настолько забитой мусором, что по ней можно пройти, как по дороге. С убийцами в чёрных одеждах, которые ждут прохожего ночью во тьме. С кучей Гильдий, а каждая из них - сборище странных, неадекватных и часто очень даже опасных чудаков. С тотальной безграмотностью. С полным равнодушием к закону. Анк-Морпорк. Воры, убийцы, шуты, алхимики, волшебники. Говорящие собаки на улицах. Трактир для гномов. Смертельная еда на прилавке у Достабля. Это странный город. Грязный, смрадный, глупый, нужное подчеркнуть. Никто бы не назвал Анк-Морпорк красивым, а уж тем более великим, сам Ваймс, плоть от плоти города, терпеть не может его в перерывах между преданной службой ему. Город растёт вглубь и вширь, новые улицы Анк-Морпорка строят на старых улицах Анк-Морпорка, и вот же самое волшебное, что есть в этом странном городе. Он непредсказуем. Он чертовски непредсказуем. Куда унесёт Библиотеку очередной сдвиг в потоках магии? Из-за чего в тысячный раз взорвётся Гильдия алхимиков? Что прячут туннели под землёй? О чём разговаривают, пропуская буквы, горгульи на крышах? Это удивительный город. Особый город. Таких городов нигде больше нет. И ты сам не замечаешь, как лёгкое подозрение, что с Анк-Морпорком что-то не так, вперемешку с брезгливостью и удивлением, перерастает в тихие аплодисменты стоя этому городу. Пускай он грязный. Смрадный, мерзкий, набитый ворами, убийцами, троллями и гномами. Зато в нём живут бок о бок грязь и волшебство, безумие и красота, грубость и напевные звуки сказок. Ну что тут остаётся, господин Пратчетт, лишь снять шляпу в немом восхищении и сказать - спасибо за Анк-Морпорк. Я люблю его.
Ода городу. Ода Страже. О эти пьяные, безграмотные, вечно уклоняющиеся от своих обязанностей стражники! Они всегда будут верны стражничьему духу - пей, гуляй, не лови преступников, но если городу твоему угрожает опасность, встань во весь рост, забудь себя и защити город... даже самыми безумными методами, даже самым случайным попаданием в цель. Стражники падают в подземелье, упускают врага, тычутся в стены, жалобно клянут свой проклятый долг перед городом, но Анк-Морпорк может быть спокоен - ушли времена, когда Стража была лишь горсткой неудачников, которые бегают не очень быстро, а убегают - очень. Капрал Моркоу изменит мир. Сэм Ваймс (чья жизнь - город, чья жизнь - Стража) изменит мир. А патриций Ветинари, чьим изящным коварством я восхищаюсь всё сильней, глядит в самую душу Ваймса, отлично зная, что честный капитан не оставит Анк-Морпорк, и наплевать на любые приказы. Напротив, запрети ему спасать город, отбери у него значок, жени на богатой женщине - а Ваймс на веки вечные останется Ваймсом. Этакая константа Анк-Морпорка. Как и патриций. Они стоят друг друга. Не зря, видимо, у них пейринг :D Ну и, конечно, у нас тут снова чайник и доска для дротиков.
Каждый персонаж Пратчетта, кем бы он ни был - стражником, патрицием, продавцом бурды, собакой - колоритен и очень рельефно выписан. Двух штрихов достаточно мастеру, чтобы создать образ, который не забудешь никогда. Гаспод. Ангва. Достабль. Дуббинс и Детрит. И Моркоу. О, Моркоу, добрый, чистый, светлый больше, чем полностью, ты мог бы стать хорошим королём. У него есть мечта, и все мы – часть этой мечты, она изменяет мир вокруг него. Лучше не скажешь. До тех пор, пока Анк-Морпорк освещает своим ровным, тёплым и твёрдым сиянием Моркоу, с Анк-Морпорком всё будет в порядке.
Я готова собрать все книги Пратчетта до одной.

@темы: книги, любимые авторы, плоский мир

18:28

carpe diem
Ну что ж, никуда не деться мне от продлёнки. Из всех мест, что мы нашли, только в одном нужен учитель, всюду уже набраны, лишь воспитателей ГПД, как обычно, не хватает. Я пришла в один лицей и решила там остаться. В школу даже заглядывать не стала. Это такое чудесное место. Чисто, красиво, свежий ремонт, консьерж на входе. Вообще-то, видимо, серьёзный лицей. Все ворота на магнитных замках, домофоны даже в классах есть, пропуск по карточкам, мне удалось зайти и выйти случайно, вслед за чьей-то мамой. Весь лицей - только одна начальная школа. Куча классов. Пять штук на параллели - 1 "Д" звучит как-то непривычно. Милая женщина, завуч, училась в моём колледже. Кажется, почти все педагоги Питера учились в моём колледже. Со мной обсудили преподавателей и спросили у меня, какая педсистема мне больше всех нравится. Я ответила, что Занков, чем восхитила их до глубины души.
Очень творческий лицей. Заметно уже из того, что я увидела на экскурсии по нему. У каждого класса - своя страна, проводят тематические линейки и концерты, всё в кабинете оформлено в духе страны. Есть игровые комнаты для детей. Большой объём воспитательной работы. Мне страшно идти туда, это явно не такая школа, где всем наплевать, что ты делаешь, тут нужно будет придумывать, фантазировать и создавать. Сложно. А всё-таки - как раз для меня, чтобы выплеснуть свою огромную жажду творчества. И мне так нравится там. Очень, очень нравится. Добрые, лёгкие люди, весь коллектив, как мне сказали, из молодых специалистов, а те двое, с кем я общалась, идут на разговор свободно, я почти без преград поговорила с ними, это и в самом деле не так ужасно, они не страшные, хоть и взрослые. Всё спокойно, тихо, мирно. Приятная атмосфера. Красивая библиотека. Пожалуй, я буду чувствовать себя там очень комфортно. И от дома совсем недалеко - минут двадцать пять пешком. Милая женщина-завуч правильно говорит - лучше в первый год привыкнуть к коллективу, к школе, к детям, освоиться, тем более если ещё учишься в институте, а потом будет легче браться за работу учителя. Правда, сейчас, за пару дней до конца августа, неразумно хватать учительские обязанности, их очень много, они задавят меня.
В канцелярии выдали стопку бумажек, сказали, если не передумаю, завтра нести диплом, трудовую и медкнижку. А ещё надо заказывать справку об отсутствии судимости. Значит, завтра - полностью занятой день. С утра в институт за несчастным дипломом и куда-то там за справкой, после - в школу. И надо бы тактично спросить про зарплату, всё-таки лицей, кто его знает, вдруг заплатят хотя бы тысяч четырнадцать? А молодому специалисту положены подъёмные. Семьдесят тысяч. Спасибо, красный диплом, ты пригодился мне, принёс на двадцать тысяч больше, чем было бы без тебя. Не зря старалась.
Мне страшно. Мне очень страшно. Я хотела написать утром жалобный пост о том, что взрослая жизнь подкралась слишком быстро, что я маленькая, по росту и в душе, что я не хочу на работу, что ответственность пугает меня. Всё так. Я жила после Крыма одним липким, тяжёлым страхом перед этой взрослой жизнью. Но деваться больше некуда. И не думать об этом - тоже нельзя. Вот она, взрослая жизнь. Ты должна когда-нибудь начать, Рэйн. У неё больше плюсов, чем минусов. Всё будет хорошо.

@музыка: Super Junior – SUPERMAN

@темы: мысли вслух, школьные будни

13:36

carpe diem
Я не успела унять свой страх, не успела подготовиться, а мама уже нашла какие-то две школы, куда надо прямо сейчас идти на собеседование.
Мне страшно. Боги, как мне страшно. Но лучше, наверное, так, чем мучить себя опасениями несколько дней перед датой.
Что я скажу директору? Как я буду себя вести? Боги, ведь это совсем не то, что устраиваться на продлёнку.
Спасите.

12:55

carpe diem
06.10.2013 в 20:16
Пишет  Laliho.:

Kuroko no Basuke - красивости из опенинга


URL записи

@темы: аниме

carpe diem

- А это разумно, капитан?
- Разумеется, нет! Если бы мы были разумными,
то не служили бы в Ночной Страже!


Как это ему удаётся? Нет, правда, как у него выходит писать смешно, интересно и даже серьёзно сразу? Как он совмещает в своих книгах кучу несовместимых вещей? Как он заставляет меня то тихо замирать в восхищении, то нервно хихикать в кулачок, то стучать головой об стену от смеха? Откуда он такой взялся на мою голову, Терри Пратчетт?
Это я наконец-то сподобилась написать отзыв о Пратчетте. Хотя книга, первая из цикла про Стражу, не первая из того, что прочитала я. Благодаря одному пратчеттоозабоченному человеку, моё знакомство с ним было начато с "Ночной Стражи", невероятной вещи, для которой я пока ещё не смогла найти слов. Потом мне сказали читать цикл с самого начала, и я читаю. Я читаю, изнемогаю от восторга, плачу от смеха и требую, конечно, продолжения банкета. Безумного банкета. Крайне увлекательного банкета. Крайне смешного. И совсем-совсем непредсказуемого. Терри Пратчетт, вы - гений. Своей особой гениальностью. Это не умная, серьёзная литература, это не классика, это вообще не похоже на то, что я обычно беру. Но боги, все боги Плоского мира, Пратчетт - это Пратчетт. Читать без остановки. Лишь протягивать руку за новой порцией безумств.
Стража, Стража. Вот так же, как в названии, с восклицательным знаком, я кричала, открыв книгу. Здорово опять встретить знакомых стражников, да что там, уже любимых, после одной лишь книги, - Моркоу, Колон, Шнобби Шноббс... Меня радуют лениво-изящное величие Ветинари, грубая, часто пьяная правильность Ваймса, а уж когда Ветинари в темнице прислуживали крысы, а Ваймс велел патрицию закрыть рот - моё сердце было покорено безвозвратно и намертво. А Стража всегда будет Стражей. В любых обстоятельствах. Драконы, короли, горожане, потоп, смерч, что угодно, а Стража - это Стража. Сборище больных на голову неудачников, умеющих ходить не слишком быстро, чтобы не дай бог не догнать преступника, а убегать от опасности - очень быстро, пьющих, едящих, вяло тянущих свою стражничью лямку. Ненавидящих город. Любящих город. Они могут крыть Анк-Морпорк грязными словами, но, когда городу будет нужна помощь, они плюнут на все приказы патриция, на всю ничтожность шансов (один на миллион!) и пойдут на дракона, потому что у них есть упрямый, честный и преданный делу Стражи до мозга костей Ваймс, а ещё потому, что этот один на миллион обязательно принесёт им успех, ведь это же один на миллион, в самом деле! И, конечно, в награду за труды Стража робко попросит у патриция новый чайник и мишень для дротиков.
Как ему это удаётся? Сплетать в одну общую музыку грязь Анка и чудеса библиотеки, абсурд и напевные мотивы сказок, быт и волшебство? Как он оправляет всё это таким искрящимся, лёгким юмором, не скатываясь ни в пошлость, ни в глупость? Как он сочиняет сюжет такой идеальный во всех его поворотах, извивах, прыжках и кувырках, что ты читаешь, раскрыв рот от восхищения, и никогда не знаешь, что будет через секунду? Это Пратчетт. Это Плоский мир. Я иду, бегу, лечу читать цикл про Стражу дальше.

@темы: книги, любимые авторы, плоский мир

carpe diem

За стеклом бутылки горит ровный, тихий свет ушедшего лета. Чтобы возвращаться к нему, если будет холодно зимними вечерами, если заскучаешь по солнцу, лугу, небу и мягкому ветру. Лето ушло. Оно и сейчас уходит - вот, уже последняя неделя, на улице пахнет осенью. Дуглас Сполдинг может вдохнуть звуки и запахи лета, открыв бутылку вина из одуванчиков, а я - книгу волшебника Брэдбери. Мы прожили с ней одно чудесное, полное колдовства, смерти, жизни, счастья и печали лето, всего лишь одно, но такое огромное, разное... бесконечное.
Оно соткано из лоскутков разного цвета. Как пёстрое покрывало. Лето - это маленькая жизнь в глазах ребёнка, который открыт всему на свете, который счастлив жить и дышать. В этой жизни, конечно, отыскалось своё место не только счастью, никогда жизнь не бывает полностью счастливой. Но и полностью несчастной, тёмной - тоже. Свет и тьма изящно сплетаются друг с другом, жизнь и смерть, день и ночь, тысяча самых разных противоположностей, они звучат вместе, плавно и спокойно, как мелодия, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз, звуча то яркой радостью, то тихой тревогой, то острым страхом, то мирным покоем в душе. Мелодия жизни. В границах одного, бесконечного, лета. И за стеклом бутылки вина из одуванчиков это лето поёт и горит тысячью оттенков, чтобы люди никогда не забывали о нём.
Так же искусно, как свет и тьма, смерть и жизнь, живут рядом в мире волшебника Брэдбери взрослые и дети. Дуглас и Том собирают ягоды в лесу, играют в прятки и спасают восковую куклу из заточения; полковник Фрилей слушает другие города, Лео Ауфман мастерит Машину счастья, бабушка тихо умирает в своей постели. Дети видят то, что происходит у взрослых, и смотрят вокруг немного иначе, становясь взрослей. Взрослые учатся лёгкости и простому счастью у детей, наблюдая за ними. Эта книга кажется на первый взгляд сборников зарисовок на разные темы, объединённых лишь одними героями, но Брэдбери, мастер, так осторожно и гармонично сшивает их в лоскутное одеяло, а вместо иголок и ниток у него солнечный свет, тихие вечера на веранде, жара над городом, тёплое дрожание воздуха и ослепительное, торжествующее над всем чувство жизни. Я живу. Я дышу. Я вижу мир вокруг себя. Я есть в этом мире. Я - есть.
И ничего не нужно усложнять, на самом деле. Не нужно искать смысл всего сущего где-то за горизонтом. Не нужно изобретать Машину счастья - она была уже давным-давно изобретена, задолго до нашего рождения. Счастье - это когда бежишь во весь дух по страшному, тёмному оврагу, а за тобой гонятся тени. Когда лежишь на траве, закинув руки за голову, и щуришь глаза на солнце. Когда на кухне шумит коробками и банками бабушка и пахнет чем-то загадочным, вкусным. Когда скрипят на ветру верёвочные качели. Когда ручка легко скользит по страницам блокнота. Это - счастье. Его не нужно искать. Оно - здесь и сейчас. В этой искрящейся, яркой и полной жизни секунде. Если чуть-чуть приглядеться, можно увидеть новую грань всех привычных вещей - и так крутить, вертеть мир с одной стороны на другую, делая открытия, которых во всём тысячи и тысячи. Жить. Чувствовать жизнь. Любить жизнь. Ловить мгновение. Простой рецепт счастья от волшебника Брэдбери.

@темы: книги, любимые авторы

11:10

carpe diem
- Он мог бы вести за собой армии, – подумала Ангва. – Действительно мог бы. Некоторые люди шутя поднимали целые страны на подвиг. И это он тоже смог бы. Не потому, что мечтает о бесчисленных полчищах, о власти над миром или тысячелетней империи. Просто он верит, что каждый человек в душе порядочен и способен на благородные поступки, стоит ему только захотеть, и вера эта настолько сильна, что горит пламенем, рядом с которым даже сам Моркоу выглядит маленьким и незначительным. У него есть мечта, и все мы – часть этой мечты, она изменяет мир вокруг него. И что самое странное, все боятся разочаровать, подвести его, ведь это словно пнуть самого большого щенка во вселенной. Да, настоящее волшебство. © "К оружию! К оружию!", Терри Пратчетт

@темы: цитаты, плоский мир

carpe diem

Нельзя было выбрать более чуждую мне тематику, чем тяжёлая жизнь в СССР. Чуждую - не потому, что испытываю какие-то негативные чувства к ней, а просто никогда не читала об этом, боялась читать. У меня даже было некое странное предубеждение без оснований - может ли эта жизнь в СССР ухватить меня за нерв и крепко держать, без лишнего морализаторства, без идеализации советских времён, мол, раньше было лучше, чем сейчас... Айн Рэнд - автор-титан в литературе. Я преклоняюсь перед её цельным, идеально отшлифованным талантом. Про что бы она не писала, я буду читать, затаив дыхание, слушать каждое слово, собирать цельную картинку из кусочков, удивляясь, что любой из них нужен, важен и стоит там, где должен стоять. Её книги - совершенство. Во всех отношениях. Даже этот первый роман, хотя и видно, что он всё-таки первый, но сюжет разработан и тщательно прописан, ничего лишнего, все слова сцеплены друг с другом, чтобы создать объёмный и цельный узор. На мой взгляд, здесь Айн Рэнд слишком многословна, нет той идеальной лаконичности и скупости, но полноты использования слов, как в "Источнике", и всё же самое главное, за что я люблю её, уже начинается тут, уже формируется, чтобы после стать великим "Источником".
Картинка этого мира, живая и ослепительно яркая в своих подробностях, въедается под кожу, сжимает горло, рвёт сердце. Пожалуй, здесь и нужна была многословность, - ты живёшь там, вместе с Кирой, Андреем, Лео, ты дышишь этим грязным воздухом, ты мёрзнешь в очередях на холоде, ты хватаешь последний глоток свободы на снегу. Это страшно. Это беспощадная, чудовищная правда. Это то, как система ломает летящего к небу человеку, обрывает ему крылья и тащит обратно, к земле, не только в СССР, но и повсюду, в каждой системе. Это то, как человек хочет жить вопреки всему на свете, но там, где жить нельзя, где можно быть лишь массой, а не личностью, где система безнадёжна и подавляюще абсолютна.
Товарищ, гражданин, хлебные карточки, чистка, партия, старый примус, очередь за хлебом, работа с утра до вечера, а потом - общественные мероприятия, митинги, парады, красный флаг, и снова, и снова, и снова... Бесконечная борьба за выживание. Бесконечная. Как замкнутый круг. Протянуть от одного пайка до другого. Не жить, а выжить. Никаких радостей, лишь бы не умереть с голоду, лишь бы накормить, одеть, согреть семью. И вечный страх - как бы тебя не заподозрили в неверности Советам, как бы не решили, что ты недостаточно активен, общителен, политически правилен... Страх, страх, страх. И нет надежды, что когда-нибудь это закончится.
Конечно, коллективизм советской власти - ужасная вещь. Стремление подавить свободу мысли и чувств, свести всё время и силы людей к борьбе за кусок хлеба, чтобы у них не осталось этих сил и этого времени на что-то личное, опасное для властьимущих - ужасно. А всё же у меня вызывает большое сомнение сам мотив "личность против государства" в этой книге, я не поверила ему так, как было в "Источнике", я не поверила ему, потому что его здесь, в сущности, нет. Впрочем, я не права, мотив есть, идея индивидуализма как будто определяет весь роман, да только она абстрактна и размыта в воздухе, лишь идея, не наполненная никаким содержанием. Кира Аргунова. Борец за свободу личности, отрицающий коллективизм и служение государству. Человек, стоящий над серой массой, который всё видит и понимает, но ничего не может сделать. А вот пыталась ли Кира что-нибудь сделать? Я вижу в ней внутреннего борца, ничуть не пробующего изменить ситуацию. Настоящий борец - это Саша Чернов. У него были не только мысли о свободе, но и поступки, чтобы приблизить эту свободу. Пускай то, что делал Саша и другие борцы, было лишь ничтожной каплей в океане, они что-то ДЕЛАЛИ, они не думали, а ДЕЛАЛИ, хоть и потерпели сокрушительное поражение.
Кира предпочитает отстаивать своё право на свободу в мыслях или редких, очень редких словах. В разговорах с Лео. Но никогда Кира не сделает что-нибудь, что помогло бы достичь этой свободы, ладно, не для всех, но хотя бы для себя. Она не бунтует открыто, не вступает в борьбу за свои убеждения, она, видимо, хочет лишь донести их до такого места, где можно спокойно жить. То, что сделали Саша с Ириной, то, как они поплатились за это - вызов системе, шаг к свободе, капля в океане, но поступок, действие, подтверждение их взглядов и желаний. А развязка всей якобы борьбы, которую вела Кира, - побег за границу. Да, может быть, отчаяние толкнуло её на этот побег, может быть, идея предполагает, что другого выхода у Киры не было - пожалуй, она и правда ничего не добилась бы, поступая так, как Ирина и Саша. Но в этом был бы какой-то смысл. Кира Аргунова - не борец за свободу, за право личности быть собой. Кира - борец за себя. Ей хотелось только жить спокойно там, где люди не будут её трогать. Я не согласна с такой позицией и, кажется, именно здесь мы с Айн Рэнд безнадёжно разойдёмся во мнениях. Я всеми руками за то, что человек должен быть свободен, за торжество личности над серой массой, за индивидуальность против коллективизма, только вот если эта свобода выражена в эгоизме, я не могу принять такую свободу.
Какова философия Киры? Она, по ей мнению, а ещё, может быть, Лео, может быть, Андрей, - люди, превосходящие большинство. Именно они заслуживают свободы и хорошей жизни, ими нельзя жертвовать ради массы, а вот массой ради них, видимо, можно. Что есть ваши массы, как не миллионы глупых, съежившихся, безразличных душ, у которых нет собственных мыслей, собственных мечтаний, собственных желаний, которые едят, спят и беспомощно твердят слова, вбитые в их мозг другими? И для этих вы пожертвовали бы несколькими, кто знает жизнь, кто есть сама жизнь? Философия Киры обозначает, что серая масса в принципе не имеет права на жизнь, только в качестве обрамления и расходного материала для великих мира сего. Только вот что же делает Киру выше этих людей, которые работают не покладая рук, лишь бы получить лишний кусок хлеба для ребёнка, больной матери, пожилого отца? То, что она хочет бороться не за других, а за себя? То, что она проповедует жизнь ради своего удовольствия? Кира видит массу как массу, будто нет больше на свете людей мыслящих, думающих, со своими желаниями и мечтами, кроме неё, Киры Аргуновой. Будто человек, работающий на фабрике за кусок хлеба, априори теряет человеческий облик и обращается в тупое, глупое, серое животное. Кто дал ей право судить? Сколько людей она видела за свои восемнадцать лет, чтобы делать выводы? Эти якобы тупые, глупые и серые что-то делают, не для себя, а для других, это и есть высшая ценность в любой системе, а Кира со своим индивидуализмом не вызывает ничего, кроме недоумения. Я, наверное, просто не могу сочувствовать эгоистам. А ведь у Айн Рэнд все главные персонажи - эгоисты. Правда, разумный эгоизм Говарда Рорка не вызывал у меня таких противоречий, не знаю даже, почему... Может, слишком здесь критическая обстановка, слишком нелепо выглядят убеждения Киры, слишком они не обоснованы, не имеют смысла в контексте голода, холода и борьбы за выживание, чтобы всерьёз восхищаться ими. Не знаю. Просто Кира Аргунова - персонаж, которого я не смогу понять никогда.
Впрочем, противоречия ничуть не мешают получать удовольствие от мастерства Айн Рэнд. Отличная книга. Монолитная. Ещё не настолько совершенная, как "Источник", но интересно наблюдать, как начинался путь моего лучшего Автора с большой буквы.

@темы: книги, любимые авторы, айн рэнд

carpe diem

Я была готова к тому, что эта книга, такая известная и обязательная к прочтению для девушек, по словам моего отца, мне ничуть не понравится. Я даже знала, что будет именно так. Изо всех сил я вчитывалась в каждое слово, пробуя разглядеть за ними смысл, такой смысл, который помог бы мне избежать совсем уж страшного разочарования. И не нашла. Вообще ничего не нашла. Конечно, любовный роман — вещь очевидно неподходящая для меня, а всё-таки иногда они попадают мне в руки, я читаю их, в качестве ознакомления с классикой, так было, например, с «Милым другом» или двумя книгами Джейн Остин. Но, как бы ни были похожи эти любовные романы друг на друга, как бы ни были скучны, а Джейн Остин читать, во всяком случае, интересно. У неё хороший язык. Приятный, тягучий, с обилием деталей и подробностей, прекрасно написанных. И ради языка, а так же самой манеры изложения и некоторых любопытных образов я могу, почти не мучаясь, читать Джейн Остин. Её книги мне дают хотя бы эстетическое удовольствие. «Красное и чёрное» - настолько пресная вещь, что это был вопиющий, почти единственный за всё время случай, когда мне было скучно. Просто скучно, и больше ничего. Ни малейшего интереса к тому, о чём я читаю. Огромное желание перелистывать страницы вперёд... тоска, тоска, ужасная тоска.
Что-то было не так с этой книгой с самого начала. И вроде бы начиналось всё многообещающе — юноша со светлыми помыслами, из семьи грубиянов, которые не понимают его чистые порывы, его тягу к знаниям. Но дальше стало происходить что-то уж совсем странное. Честное слово, очень часто я ловила себя на том, что просто не понимаю, куда, зачем и почему идёт Жюльен Сорель. А ведь читала я даже с чересчур острым вниманием, в поисках смысла, и старалась не упустить ни одной детали, да только суть всего ускользает из головы, один эпизод никак не вяжется с другим, а мотивация персонажей никак не обретает ясность. Мне-то, конечно, казалось, что какая-то проблема со мной. Я удвоила усилия разобраться, что же за изюминка в этой книге, о чём она, почему так известна, но, вчитывайся-не вчитывайся, а просто «Красное и чёрное» - некий набор событий и мыслей, не имеющих никакого отношения друг к другу. Любовь. Поиск места в жизни. Политика. Религия. Женщины. Наполеон. Что, господи, здесь вообще происходит? Не помню, чтобы другая книга хотя бы раз вызвала у меня такое большое недоумение. А ещё — подозрение, что кто-то меня тихонько, исподволь обманывает, выдавая за книгу то, что не имеет толком ни сюжета, ни развития героев, ни смысла.
Ну правда, о чём же «Красное и чёрное»? Тут есть любовь, поиск места в жизни, политика, религия, женщины, Наполеон... есть целая куча разных сторон того времени, так что, пожалуй, Стендаль считал своей задачей представить нам картину эпохи, в которой он жил. Да только никакой цельностью не обладает эту картина, не создаёт она впечатление большого и великого полотна, как, допустим, у Голсуорси в «Саге о Форсайтах». Это не такой мир, тщательно обрисованный и в глубь, и в ширь, который служит фоном для формирования характера и жизни Жюльена Сореля. Это просто мир. Как мозаика, наспех собранная из кусочков. Из всяких кусочков. Не важно, о чём, не важно, как глубоко. Будто бы автор сам не знал, что именно он хочет показать в этом мире, и захватил всего понемножку, но ничего из взятого не вышло хорошо и до конца, это просто какие-то нелепые наброски, не имеющие смысла и связи с сюжетом. К чему нужно описание собрания реформаторов на много страниц, если потом Жюльен даже не вспомнит про него ни разу? К чему религия, политика, Наполеон, если ни одна из этих вещей никак не изменит характер Жюльена, никак не скажется на образе его мыслей и чувств? Длинные, бесконечные главы не пойми о чём и для чего, и эта скука возникает потому, что ты не понимаешь, что читаешь, не видишь связь между одной главой и другой, да ещё написано всё это скучным, бледным языком. Добавила скуки и очень небрежная работа переводчиков-редакторов — они делают не только опечатки и ошибки в словах, но и странные несоответствия падежей, чисел и так далее. Тяжёлая книга. Вязкая и неприятная на вкус.
О чём же «Красное и чёрное»? В глубине каждая тема, за которую взялся Стендаль, не имеет смысла. Любовь, например. Что это за искусственная, почти силой самому себе навязанная любовь, из пустоты возникшая, Жюльена к Матильде и Матильды к Жюльену? Где у неё светлый и добрый дух, где общность сердец, родство душ, где хоть что-нибудь? Что-нибудь, из-за чего их вечные расставания, охлаждения и возгорания должны тронуть меня, заставить сопереживать им? Никогда не видела настолько извращённого, даже насильственного чувства. Движения души Жюльена и особенно Матильды не имеют ни причин, ни логики, ничего. Я его люблю, когда он горд и холоден со мной, а может, не люблю, а вот когда он смотрит глазами собачонки, он не нужен мне, я презираю его, а теперь снова люблю, ведь он заигрывает с другой женщиной, а ведь он просто крестьянин, напишу отцу, брошу вызов миру, любовь свободна и вечна... Нет уж, спасибо, я отказываюсь принимать такую любовь. Если она и вправду такова — бессмысленная, глупая, из крайности в крайность, из воздуха, - то лучше никогда не читать этих дурацких романов о любви. Отношения Матильды и Жюльена не вызывают никаких эмоций, кроме отвращения. Да, только отвращения, потому что они искусственны и натянуты, не обоснованы, пусты. А этот всплеск чувства Жюльена к госпоже де Реналь так нелеп, что даже не знаю, говорить ли о нём. Жюльен ВНЕЗАПНО решил застрелить её из мести за разбитые отношения с Матильдой и ВНЕЗАПНО понял, что любит её, а не Матильду, за которую и стрелял. Жюльен Сорель вообще очень внезапный юноша. Его как будто рвёт в разные стороны, и он кидается то туда, то сюда, повинуясь своим порывам, на самом деле совершенно не понимая, чего хочет. Это не образ персонажа, а какие-то резкие штрихи и линии, которые рассыпаются на части, когда их пытаешься как-то объединить в одно целое.
Философские размышления в тюрьме о тщете жизни и отказ от этой жизни, храбрая готовность умереть, чистая любовь к госпоже де Реналь у смертного одра... Это всё выглядело бы хорошо и трогательно, как, например, духовное преображение Раскольникова, если бы по логике следовало, как и положено развязке, из всего предыдущего, если бы у него были причины и мотивы, понятные читателю. Но никаких причин и мотивов нет. Возвышенность последних сцен не связана с пустой жизнью Жюльена Сореля до тюрьмы. Я не верю в это внезапное преображение и осознание важных вещей, я не верю в глубину души Жюльена, я вообще не верю ни в этого персонажа, ни в этот мир, ни в эту книгу. Ничего более не цельного и бессмысленного в жизни не читала.

@темы: книги, торжество абсурда

23:45

carpe diem
Люди создают себе вопросы, потому что боятся смотреть прямо. А нужно только смотреть прямо и видеть путь, а когда ты его видишь, то не надо сидеть и смотреть на него - надо идти. © "Мы живые", Айн Рэнд

@темы: цитаты

23:44

!

carpe diem
Кира улыбнулась. Она понимала, что умирает. Но для нее это больше не имело значения. Она узнала то, о чем никто из людей не рассказал бы ей. Она прожила годы в ожидании этой жизни, верила в возможность ее существования, а сейчас почувствовала, что с самого детства она жила ею. Жизнь была, и была только потому, что она, Кира, не сомневалась, что жизнь возможна. В глубине души она слышала беззвучный гимн своей мечте. Момент или вечность — разве это имеет значение? Непобежденная жизнь существует и будет существовать.
Она улыбнулась, в последний раз, тому многому, что было так возможно.
© "Мы живые", Айн Рэнд

@темы: цитаты

23:43

carpe diem
Рука об руку гуляли они по тихим светлым улицам весенними белыми ночами. Небо было как матовое стекло, отсвечивающее сиянием, которое шло не от солнца, а от какого-то другого светила. Они смотрели друг на друга, на неподвижный, бессонный город, залитый этим странным светом. Он прижимал ее руку к своей, и когда они оставались одни на длинной, пустой, освещенной первыми лучами солнца улице, он нагибался и целовал ее.
Шаги Киры были твердыми. Впереди ее ждало слишком много вопросов; но здесь, рядом с ней, было то, что придавало ей уверенность: его прямое, сильное тело, его длинные худые руки, его надменный рот с высокомерной улыбкой, которая отвечала на все вопросы. И иногда ей становилось жалко этих бесчисленных, безымянных людей, что жили вокруг них, которые лихорадочно искали какого-то ответа, сминая в своих поисках других людей, возможно, даже ее саму; но Киру невозможно было смять, потому что она знала этот ответ. Ей не нужно было гадать о будущем. Этим будущим был Лео.
© "Мы живые", Айн Рэнд

@темы: цитаты