Нужно сохранять здесь побольше воспоминаний о колледже - двенадцать учебных недель, как не устают напоминать преподаватели, и конец. Четыре года прошло? Правда? Люблю иногда закапываться в дневник и перечитывать старые колледжские записи - до чего же нам весело было, и сколько всего случилось, и как неподдельны и прекрасны были даже страдания от зачётов с экзаменами! На время работы я напрочь выпала из жизни колледжа. Окончание семестра - фон, привычные радости вроде групповой паники перед зачётом прошли мимо меня.
Так вот. Я счастлива снова оказаться в нормальных условиях. Учишься себе, встречаясь с одногруппниками, умирая от скуки на занятиях А.И. (два предмета!), вычисляя плюсы и минусы прогула математики, ухитряясь подсказывать друг друга в двух шагах от преподавателя... Мой колледж восхитителен. И теперь, когда беспокойство из-за практики закончилось (пятёрка!), я прихожу, сажусь за парту и просто получаю чистое удовольствие от ФАКТА ПРИСУТСТВИЯ НА ПАРАХ. Даже не знаю, нормально ли это Меня теперь ничего не тревожит. Не надо бежать, спешить, отражать атаки возмущённого педколлектива, делать задания в двенадцать ночи... Всё хорошо. Хотя бы внешняя жизнь обрела гармонию. Надо бы ещё разобраться с внутренней.

@темы: жизнь студента

---

"Гордость и предубеждение", Джейн Остин

До чего же мне нравятся женские романы английского происхождения! Дафна Дюморье, Шарлотта Бронте, а теперь и Джейн Остин - они, казалось бы, не должны меня привлекать никаким образом. Я терпеть не могу образ типичной барышни прошлых веков, которая занята исключительно мыслью - как бы поудачней выскочить замуж, откуда соответствующие производные - какое платье надеть на бал, со сколькими кавалерами потанцевать, как изогнуть губки, чтобы привлечь к себе самого красивого и богатого. Бесконечные рассуждения о внешности и манерах меня раздражают до такой степени, что лучше уж и не пробовать взяться за женский роман. И всё-таки я попробовала. Опять. Наверное, потому, что с такими романами можно отдохнуть душой, немного повозмущаться и в конечном итоге подтвердить лишний раз, что образ тогдашней женщины ужасен и глуп.
Предполагалось, что "Гордость и предубеждение", кроме красивого названия, не будет иметь ничего. И я даже избегала эту книжку на полках магазинов очень долго. И наконец, не удержавшись, ничуть не пожалела. Любопытная вещь. Она если и не переломала мои стереотипы насчёт женщин-писательниц того времени, то уж, во всяком случае, ощутимо пошатнула. Нельзя относиться к произведению литературы с предубеждением. Что бы не пророчили обложка, аннотация, твои собственные мысли по этому поводу, реальность наверняка окажется куда любопытней. Иногда натура экспериментатора очень выручает меня. Могла бы пройти мимо и не получить кое-что важное.
Джейн Остин через образы сестёр Беннет показала совершенно различных девушек. Дурочка и кокетка Лидия, подражательница Китти, живущая с книгами Мэри, добрая и светлая Джейн, остроумная и сильная Элизабет... Душа ликует и радуется. Наконец-то женщина, пускай даже во времена вполне определённых взглядов на женщину, получила характер, ум, сердце, стремления, мечты! Наконец-то её функция не ограничена поисками супруга (читай - человека, который будет содержать). И на контрасте с младшими сёстрами до чего же прекрасно было наблюдать за Элизабет, за её лёгкой, остроумной манерой вести беседы с мистером Дарси, за её поступками и словами, внутри которых проглядывает настоящая душевная свобода - никаких тебе рамок и правил, никаких "настоящая женщина должна быть...".
И любовная линия (даже две любовных линии) ничуть не банальны - ужимок, глупых улыбок и глаз, опущенных долу, чувств на пустом месте, слава богу, здесь нет. А есть замечательное развитие отношений - и любовь, по-настоящему крепкая и осмысленная, появляется в сердце героини далеко не сразу, медленно оформляясь, углубляясь, и куда там Белле Свон с её сверкающими вампирчиками. Вот действительно серьёзная привязанность людей друг к другу. Вот чувство, прошедшее множество препятствий и не согнувшееся перед ними. Я готова поверить в такую любовь.
А то, чем этот роман оказался полезен лично для меня, - пресловутые гордость и предубеждение. Собственно, аксиома, не нуждавшаяся в доказательствах. И всё-таки я забываю про неё, невольно поддаваясь именно гордости с предубеждением. А они, как очень последовательно и чётко показывает Джейн Остин, могут испортить отношения с любым человеком. Ты делаешь выводы по первому впечатлению. И ничуть не пытаешься понять, что же скрыто за тем или иным поступком. Мы сами придумываем для себя отрицательный образ, тогда как, немного разобравшись в своих предрассудках и очистив шелуху, смотрим на человека новыми глазами... и всё меняется. Крайне необходимый урок. В особенности сейчас.
И, разумеется, не могу не отметить неподражаемый язык подобных произведений. Знаю неприязнь многих к сложным конструкциям, витиеватым оборотам речи - а меня они околдовывают и заставляют, даже без оглядки на сюжет, читать и наслаждаться. Я искренне восхищена возвышенно-обстоятельной манерой говорить, изящными фигурами обращений - да и вообще, научиться бы самой так же ясно, с расстановкой, вежливо и красиво выражать собственные мысли в разговоре.

@темы: книги

---

La Vie d'Adèle/Жизнь Адель

Мне захотелось любви. Да. Настоящего, тёплого чувства. А гомосексуальные отношения, так уж вышло, всегда были для меня светлыми и приятными - попадались только фильмы, в которых эта любовь не вызывает желания прикрыться ладонью. На "Жизнь Адель" были возложены надежды. Вроде бы благодатная почва - подростки с безумством первой влюблённости, поиск самого себя, конфликты с гомофобно настроенными сверстниками и родителями... Чувства на фоне общественного непонимания должны быть яркими, волшебными и очень-очень настоящими. Я садилась перед компьютером, предвкушая, что у меня от света и любви защемит сердце. Так было всегда в историях про гомосексуалов и почти ни разу про традиционные отношения между парнем и девушкой, мужчиной и женщиной. Наверное, надо было прислушаться к совету вполне понимающего в таких вещах человека. Но я не могла не сделать себе очередной эксперимент.
Что ж, всё стало очевидно ещё с первой четверти фильма. "Жизнь Адель" - худшая история про любовь, которая мне когда-нибудь встречалась. За что ей удалось отхватить какие-то призы на Каннском фестивале - теряюсь в догадках.
Начнём с того, что любви как таковой здесь попросту нет. Крепкая привязанность двух людей друг к другу, ниточка, связавшая души, смысл в глубине отношений - мысли, взгляды, интересы, стремления... Мне очень жаль, что во времена тотальной ненависти к гомосексуалистам выпустили такую вещь. Непосвящённым она вполне коротко и ясно сообщает- лесбиянки есть извращённые, помешанные на сексе создания. Точка. Куда же запропала нежность и забота, которые присущи отношениям между девушками? Да и нормальным отношениям вообще? Предполагалось, что Эмма и Адель будут медленно сближаться, узнавая друг друга, - мне стоило заподозрить неладное сразу, когда они через пару недель знакомства оказались в одной постели. Но я надеялась, что, раз уж секс для них был так важен, он откроет новую глубину и позволит, ладно, пускай даже таким способом, сплетать души в целое, находить точки соприкосновения, а вот на самом деле... Этих точек нет. Ни одной. Эмму и Адель, кроме физического влечения, хоть и крайне сильного, не связывает ничего.
Откровенность. Уйма лишней откровенности. Откровенно лишней, ненужной и только портящей впечатление - может, без неё фильм и можно было бы спасти. Череда событий в жизни девушек потрясающая - поцелуй, секс, гей-парад, обед с родителями, секс, обед с другими родителями, секс. Я старалась понять, правда, что же подобным образом хотел сообщить режиссёр. Близость Адель и Эммы? То, что они сходят друг от друга с ума? Страсть, разумеется, подчёркнута более чем достаточно. Но, кроме страсти, не осталось места ничему другому. И снова возвращаемся к истинной сути любви. На чём держались отношения Адель с Эммой, если им даже не о чем было поговорить? Если разговор выглядит примерно так: Эмма переживает по поводу своего творчества, пытаясь поделиться с любимой девушкой переживаниями, Эмма рассказывает о художниках, о философии, о смысле искусства; Адель на это спрашивает, будет ли она пить кофе, и как же так не будет, и признаётся в том, что художники ей нафиг не сдались. Простите. Это действительно другими словами не назовёшь. Эмма - замечательная героиня. У неё есть тяга к прекрасному, цель, любимое дело, она ведёт серьёзные, вдумчивые разговоры, задумывается о важных и не приземлённых вещах. А рядом, контрастируя с ней до невозможности резко, Адель - серенькая, полумёртвая и не интересующуюся ну просто ничем. Я думаю, причина их расставания - вовсе не в скандале по поводу измены. Будь любовь настоящей, Эмма, позлившись несколько деньков, попробовала бы вернуть Адель обратно. Но Эмма не может быть с Адель. Не хочет. Они не разные люди, способные найти общий язык и научиться друг у друга чему-то, они - как небо и земля. Грубо скажем - Эмма живой и думающий человек, Адель - амёба с полным отсутствием понятий о жизни. Эмме не удалось бы выдержать долго рядом с тем, кто настолько ниже её по духовному уровню. Они будто из разных вселенных - и, конечно, с той подругой у Эммы гораздо больше сходств.
Я не вижу причины, по которой стоило бы снимать фильм о таком персонаже, как Адель. Девочка-подросток якобы, типичный представитель семейства - но с чего всем повально режиссёрам и писателям вздумалось считать подростка существом унылым, туго соображащим, ползущим куда-то без цели и треплющемся исключительно о сексе и вечеринках? Пускай большинство - именно такое, но зачем вообще смотреть на него на экране, если и в жизни предостаточно? Почему хотя бы раз в центр сюжета не попал человек адекватный, с какими-то устремлениями в жизни, с мыслью в голове? Нет, таков только возлюбленный/друг/приятель главного героя. Сам же герой - ничего примечательного и, я бы даже сказала, эта обыкновенность, серость, никчёмность специально подчёркивается. Только вот с какой же таинственной целью?
Адель переплюнула даже Беллу Свон - а персонажа более заторможенного, бесцветного, казалось мне, попросту невозможно придумать. Как бы не так. Белла хотя бы общалась с людьми, проявляла некоторый диапазон эмоций, а здесь... Саздаётся отчётливое ощущение, что Адель в принципе не понимает, что происхдит вокруг, и почему происходит с ней, и кто все эти люди, и что надо изобразить на лице в данный момент. Она предпочла не изображать ничего. Весь фильм - не моментами, не навязчиво часто, а вообще весь фильм, исключая крохотные попытки улыбнуться - Адель ходила с выражением "пустота" на лице. Ни проблеска чувства. Даже когда она рядом с вроде бы безгранично любимой девушкой. И только приоткрытый рот, по замыслу режиссёра, должен был сообщать нам некую гамму ошеломительных ощущений. Я промолчу про постельные сцены. Никакого блаженства, удовольствия, нежности, любви там нет. Девушки просто совокуплялись перед камерой, а выглядело это...
Отдельный абзац, посвящённый интимному компоненту сюжета. Простите, плевалась. Как будто включаешь дешёвую порнуху (извиняюсь за свой французский) - совершенно дикое сплетение тел, фальшивые стоны, какие-то движения, перемены поз, фиксация камеры на ненужных тут частях тела... Такая сцена между девушками должна быть, по крайней мере, эстетична. Да и вообще - если вставляете такое в фильм, этому должно быть достаточное объяснение. Постельная сцена нужна, чтобы показать настоящую близость персонажей, и ей следует быть снятой красиво, аккуратно, нежно. Ничего подобного. Грязь и фальшь - грубо, противно, ни капельки искренности. Хочется только промотать или отвернуться, развидев этот издевательский кошмар. Много секса. Слишком много секса. Секс, не любовь. У меня язык повернулся бы назвать этим словом только пару сцен, и с очень большой натяжкой.
Фильм скучный. И я, как большая любительница повседневности, не ждала никаких поворотов сюжета, динамичности и непредсказуемости, но, простите, неужто жизнь не может быть интересной? День самого обычного человека состоит из десятка разных вещей. Поедание макарон и полуоткрытый во сне рот - далеко не самое главное среди них. Адель не делает ровным счётом ничего - только ест и спит. И встречается с Эммой. И ходит в школу. Типичная девочка-подросток, на взгляд режиссёра, напрочь лишена увлечений, хобби или хотя бы любви к чтению книг. К тому же, постаравшись приблизить нас к персонажу, как бы добиться сопричастности, режиссёр перестарался. Герой не станет нравиться больше, если минут десять смотришь крупным планом, как он поедает макароны. Кроме гадливости, я не почувствовала ничего. И вообще... какие-то странности происходили с "Жизнью Адель" - жевательная резинка, растянутая на три часа, без любви, без поиска себя, без душевного переворота, без хорошей актёрской игры, без красивой картинки... А что же в нём было, в этом фильме? Было ли хоть что-нибудь?

@темы: кино, торжество абсурда

---

05.03.2014 в 14:33

Пишет  SandraDarling:

Почему мы должны жить по общим правилам? Мы — это мы.

Кормите своих демонов. Нажимайте до пола педаль акселератора, целуйте до боли в
скулах желанных женщин, делайте татуировки, бейте стаканы и морды
хамам, распевайте пьяными песни на улицах, прыгайте с парашютом и
улыбайтесь детям в соседних машинах через стекло автомобиля. Кормите
ваших демонов, потому что ваши демоны и есть вы. Вы настоящие, не
пастеризованные, не рафинированные, не дистилированные и не
профильтрованные моральными устоями, семейными ценностями, общественным
мнением, отеческим порицанием. Кормите их, иначе они съедят сами себя, и
останется лишь обертка от того, чем является человек. Эпидермальная
оболочка личности, надутая комплексами, а не чувствами, нереализованными
желаниями, а не эмоциями и несбыточными фантазиями вместо уверенности в
себе. Кормите их и не ждите пока они сами без вашего ведома и желания в
один момент вырвутся наружу. Разорвут вашу душу и, ярко вспыхнув от
переизбытка кислорода, сгорят навсегда или увлекут вас на самое дно, где
вы станете вечным исполнителем своих пороков, а не режиссером своих
авантюр. Кормите своих демонов, а не стыдитесь и не бойтесь их. Пусть их
боятся другие, те, чьи демоны давно мертвы.

@темы: цитаты

---

Once upon a time/Однажды в сказке, 2 сезон

А мне понравился второй сезон. И в некоторых моментах даже больше первого. Если там действие только начинало разворачиваться, то здесь каждый персонаж получает совершенно другой путь развития, - глубже, интересней, запутанней. А ещё появляются линии с новыми любопытнейшими героями. И пространство сериала теперь поделено между миром сказок и миром Сторибрука. И вообще я держалась настороженно, с опаской предчувствуя какой-нибудь подвох - кучу раз предупреждали, что со второго сезона Once upon a time портится. Но глаз в принципе не зацепился ни за что. И никаких катастроф я не заметила - удовольствие получено, ничуть не меньше, чем когда только начинался для меня "Однажды в сказке". Что ж, наверное, я совсем поглотительницей всего на свете стала
Не перечислишь, сколько моментов и персонажей мне в душу запали. И вот, пожалуй, существенный минус второго сезона - герой появился, показал себя на одну-две серии - и куда-то магическим образом исчез, будто не было. А мне хотелось ещё! Хоть садись и начинай расписывать километры фанфиков - потому что, правда, товарищи режиссёры-сценаристы, нельзя так обращаться с героями, а уж тем более - с интересными, развивающимися героями.
Зато не могу не сказать "спасибо" за характер Риджины. Он, наравне с Румпельштильцхеном, - самая удачная находка этого сериала. Вместе с Риджиной я прошла путь от доброй девушки с чистым сердцем до Злой Королеы, а потом до матери, которая готова перегрызть горло любому за сына, а потом до женщины запутавшейся и загнанной в ловушку, душа которой переполнена одиночеством и желанием быть любимой... хоть кем-то любимой. Как Риджина цеплялась за мать! Как любила чужого мальчишку! Сердце разрывается от её метаний между добром и злом, от её безуспешных попыток стать доброй. Не потому, что зачатков света в ней нет. Просто магия - слишком сильная зависимость, просто никто на свете не хочет поддержать Риджину, ни у кого нет веры в неё. Белоснежка - пожалуй, да, и всё-таки...
Румпельштильцхен - вообще чудо что такое. И мне хочется верещать и приплясывать на месте, когда вижу, какие волшебные превращения с ним совершаются под влиянием Белль. Вот же она, любовная история моей мечты! Никаких высосанных из пальца чувств без причины, никаких розовых сердечек и радужных пони... всё честно, чисто, просто - и сложно, тепло, правильно. Вот в такую любовь я готова поверить.
А ещё не могу не протанцевать восторженную пляску во имя Капитана Крюка. ЭТО НЕВЕРОЯТНЫЙ АКТЁР И ПЕРСОНАЖ. Адекватность, где ты? Со мной так нельзя. Кожаный плащик, дерзкий взгляд с прищуром, улыбочка в истинно пиратской манере... всё, уносите Рэйн. К тому же, двадцать вторая серия показала Крюка с некоторой новой стороны - он, оказывается, привязан к Бэйлфайру и даже способен на благородство (чуть-чуть).
Предвкушаю интриги с Неверлендом и пропащими мальчишками в третьем сезоне

@темы: once upon a time, сериалы

---

Название: «Почти как сын»
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Крюк, Бэйлфайр
Жанр: джен
Размер: мини
Статус: закончен

Привязать к себе мальчишку оказалось проще простого. Капитан Крюк, помимо прочих безусловных достоинств, неплохо овладел искусством перевоплощения — и даже костюма ярмарочного не нужно, чтобы обратиться в глазах доверчивого мальчика-потеряшки другим человеком. Заботливым. Внимательным. Чутко отзывающимся на душевные переживания, которые, вы только подумайте, так схожи с его собственными. Одинок, оставлен отцом и матерью, заброшен в пучину морскую — разве такая трогательная сказка не растопит сердце любого? Капитан Крюк среди команды прослыл необыкновенным знатоком человеческих душ. Заглянув в сердце мальчишки, он увидел там и дерзость, и вызывающе-показное упрямство, и тоску по оставленному за пределами корабля, и желание, как у всякого ребёнка, ощутить ласку и любовь — о тебе позаботятся, мой мальчик, все проблемы будут решены за тебя, успокойся... расслабься... доверься...
Убаюканный мастерской игрой Капитана, Бэйлфайр рассказал ему всё. Впрочем, и без того нетрудно было сопоставить очевидное. Капитан праздновал победу. Торжество захлёстывало изнутри жаркими языками пламени, уже выдвигая тысячи разнообразных планов отмщения — ну как же не воспользоваться тем, что у него на корабле очутился не кто-нибудь, а родной сынок Румпельштильцхена, которого тот любит... и за которого, конечно, будет готов на любой сумасшедший поступок, на любую жертву...
А позже случилось то, что никак не должно было произойти с Капитаном Крюком. Разумеется, он безукоризненно примерял на себя самые разные образы — притвориться, затронув самые чувствительные струнки человеческой души, было для Капитана не трудней, чем вздохнуть. И всё же он всегда оставался собой. Никогда не позволял себе погрузиться в мир несбыточных мечтаний, фантомов-призраков — а этому пороку подвержены почти все, от детей и женщин до солидных вроде бы мужчин. У каждого находится слабость. Каждый сожалеет о чём-нибудь, или мучает душу невыполнимыми желаниями, или терзает себя из-за шанса, упущенного давным-давно... В голове у людей рождается мир, ничего общего не имеющий с нашим, реальным. На крыльях грёз люди уносятся прочь в далёкие дали, предпочитая твёрдой почве под ногами зыбкую картинку, заманчивый фантастический мираж.
Капитан Крюк презирал мечтателей, нисколько не сомневаясь, что ему-то никакие выверты воображения не смогут повредить.
Капитан Крюк ошибся.
Он никогда прежде не влюблялся. И, наверное, не узнал бы даже, что означает высокопарное словечко «любовь», которым глупенькие женщины и не менее безмозглые мужчины привыкли объяснять похоть, жажду власти и прочие, вполне приземлённые, пороки человечества. Он заигрывал с хорошенькими девчонками, когда корабль останавливался в порту. Новый порт — новая девчонка. И всё так и оставалось бы, если бы в прибрежном трактирчике взгляд Капитана не остановился на женщине... с колдовскими глазами и копной ведьминских волос чёрного цвета, которая, даже не заговорив с ним, завладела сердцем Крюка навсегда. Крюк не подозревал, что, оказывается, у него и вправду есть в груди сердце. Мила. Имя столько же звонкое и прекрасное, как она сама. Волшебные ночи, полные ослепительного огня, в котором хочется сгорать без остатка, сводящие с ума часы ожидания, когда ей удастся выскользнуть из дома — и вот она летит по улочке, стремясь окунуться в его объятия, и волосы плещутся у неё за спиной...
Милы не стало. И, казалось бы, с миражами покончено. Капитан Крюк уверовал, что избавился от бесконечных изматывающих видений, звучащих смехом, которого он больше никогда не услышит, от навязчивой пелены, дурманящей разум, когда повсюду мерещится женщина с колдовскими глазами, погибшая, исчезнувшая безвозвратно... Прошлое, в конце концов, отступило в глубокий и надёжно запертый тайник памяти — дверь захлопнута, ключ потерян в волнах бескрайнего океана. И вдруг на борту корабля возникает мальчишка, Бэйлфайр, сын Румпельштильцхена... нет, куда важней — сын Милы, и вся тяжёлая, ошеломляющая громада задушенных воспоминаний обрушивается вновь.
Капитан Крюк помнил, как прислушивался по ночам к сдавленному, притуплённому подушкой рыданию — Мила оплакивала Бэйлфайра, проклиная себя за то, что посмела оставить сына в одиночестве. Капитан Крюк помнил и свои подрагивающие руки, обнимающие Милу за плечи, и шорох успокоительных слов — он поймёт, он простит, а мы вернёмся за ним, слышишь, обязательно вернёмся... Эта мысль понравилась Миле. Она была полностью захвачена возможностью снова обнять любимого мальчика. Румпельштильцхен — негодный отец, они заберут у него Бэйлфайра и отправятся все вместе в бесконечное путешествие по просторам неизведанных морей и волшебных миров — они, вместе, трое... как семья. Капитан Крюк никогда не встречался с Бэйлфайром. Даже не видел его. И никак не удавалось ему припомнить, как же образ этого ребёнка прокрался к нему в сердце, прочно обосновавшись там, и когда, помилуйте, он, чуждый всяческой сентиментальности пират и разбойник, начал представлять себе картинки будущего... те самые миражи-фантомы, от которых презрительно отворачивался прежде... картинки, звенящие детским смехом и незнакомым, тёплым на вкус словом «папа».
Мираж обратился в реальность прежде, чем, опомнившись, Капитан Крюк попробовал воспрепятствовать этому. Приятная фантазия из прошлого вдруг обрела чёткие очертания — как и там, он обучал мальчишку корабельным премудростям, вырезал значки возле рулевого колеса, рассказывал легенды о кораблях-призраках и затерянных островах, а Бэйлфайр слушал, жадно впитывая каждое словечко, и улыбался так доверительно и восторженно, будто бы... будто бы сын, который мог бы когда-нибудь быть у Капитана Крюка.
И куда-то подевались восхитительные планы отмщения Румпельштильцхену. И куда-то подевалась задумка воспользоваться сыном, чтобы уничтожить отца — задумка со множеством вариаций. И Капитан разражался потоками смачной брани, стоило кому-то из команды заикнуться, мол, какого чёрта мальчишка ещё не отправлен на корм акулам, а лучше — в лапы таинственной тени с острова Нетландия. Брань перекрывала отсутствие здравых объяснений. Потому что привязанность к мальчишке — у него, Капитана Крюка, который отчётливо чужд всяким сентиментальностям, - невозможно было кому-нибудь объяснить. «Я не отдам мальчишку Тени, - мог бы ответить Капитан, например, мистеру Сми, который таращится с недоумением. - Он мне почти как сын. Наш с Милой сын. Я не отдам. Не смогу». Да, Капитан Крюк мог бы попробовать растолковать всё это своим матросам — но, разумеется, не сделает этого. Не расскажет правду никому. И сам Бэйлфайр никогда не должен узнать о слабости отъявленного негодяя и безжалостного убийцы, который якобы послужил причиной смерти его мамы и обидел отца. Лучше так. Лучше отъявленный негодяй и убийца, чем тот, кто полюбил чужого мальчишку. Самому Капитану больше нравится первый вариант — и, убравшись подальше от Нетландии, он вскоре позабудет о глупом, неуместном всплеске необъяснимых чувств. Ничего не было. Бэейлфайра не было.

@темы: once upon a time, фанфики

---

Вот и закончилась моя работа в группе продлённого дня. Даже не верится, что не буду больше бежать после колледжа в школу, покрикивать на детишек, играть с ними в молчанку, распечатывать раскраски с какими-то жуткими Monster high... Грустно, да. Четыре с половиной месяца всё-таки, не могла не привязаться к моим деткам в клетке. Один мальчик, прощаясь, сказал, что я навсегда останусь для него самым лучшим учителем в мире.
Но по-другому было никак. Я не справилась бы, совмещая сразу учёбу, диплом, подготовку к выпускным и вступительынм экзаменам. Наконец-то можно учиться! Не убегать после третьего урока, а вместе с одногруппниками бывать на всех предметах и не беспокоиться из-за долгов. Как же мне не хватало учёбы, кто бы знал. Три месяца до конца учебного года нужно провести с толком.

@темы: школьные будни

---

"Мальчик с голубыми глазами", Джоанн Харрис

Ничто никогда не кончается.

Не нужно было мне читать "Мальчика с голубыми глазами" сейчас. И я совсем не уверена, нравится ли мне такая Джоанн Харрис - чернота и безысходность, резкое противоречие с волшебством и светом других книг. Разумеется, автор свободен в выборе жанров и направлений - но как может одна душа соединять и тёмное, и светлое, и холодное, и тёплое? Джоанн Харрис научила меня всматриваться в чудеса, разлитые повсюду, и верить вопреки любому влиянию серой повседневности, а здесь... Да, хотелось совсем другого. И нечего удивляться, что "Мальчик" - вообще первая (и, надеюсь, последняя) книга, которая прошла мимо меня - я была сторонней наблюдательницей, но никак не полноценным участником событий. Равнодушие? Удаление? С первых же строчек мы с этой книжкой как-то разминулись, разделились, существуя каждый по отдельности. Не было восхитительной сопричастности, как с другими произведениями этого же автора. Не было проникновения вглубь мыслей и чувств персонажа, попыток почувствовать себя внутри истории. Я не смогла вслушиваться в звучание каждого слова. Картинка не рисовалась передо мной в объёме и красках, как обычно бывает. Что-то сразу вышло не так с "Мальчиком" - пожалуй, "Пять четвертинок апельсина" были бы сейчас гораздо лучшим выбором. Мы с Джоанн Харрис впервые поспорили друг с другом. Всё во мне взбунтовалось против такого мира, таких людей... К сожалению, у меня получится оценить тут только художественные достоинства книги, но не внутренний дух.
Вещь, безусловно, очень талантлива. Живость и лёгкость, околдовывающая простота, живому слогу интернет-записей веришь, нисколько не сомневаясь - это и вправду выдержка из какого-нибудь веб-журнала с просторов всемирной сети. И способ заставить соприкоснуться с персонажами как настоящими людьми очень удачно выбран - пускай он и не слишком пригодился мне. Как будто следишь через экран компьютера за жизнью незнакомого тебе человека - подглядывание в замочную скважину, жажда получить ещё больше информации, нетерпеливое ожидание следующего поста мальчика с голубыми глазами. Интрига выдержана потрясающе. Нельзя оторваться, пока не разберёшься, кто есть кто, отделив ложь от правды, полуправду от полулжи... Наверное, поэтому я и не бросила, пускай и отчётливо понимала - не моя книга, не нужно читать её сейчас. Необыкновенное сочетание языка, интриги и странных, непостижимых персонажей притягивает.
Эти несчастные люди, которых мы видим по началу безликими пользователями интернета. Правда раскрывается слой за слоем. Только запутываясь в себе и запутывая заодно читателя, ожидающего, что будет всё как в обычной книге - вопрос-ответ, завязка-развязка. Ничего подобного. Никаких ответов. Никаких развязок. Узелок из воспоминаний о прошлом, цветов, запахов, слов закручивается туже и туже, и я оставила, в конце концов, попытки разобраться и разложить по полочкам хитрые извивы судеб. Маска на маске. Тайна, под которой - следующая тайна. Уже предвкушая концовку, совпадающую с твоими предположениями, получаешь нечто совершенно другое - а книга кончилась, и всё. Остались только ты и твоё гигантское недоумение.
Могу определить свои ощущения двумя словами. Больно. Гадко. "Мальчик с голубыми глазами" - вещь, пропитанная насквозь чернотой души. Червоточинка в каждом. Поломанные сердца детей, - и они продолжают восприниматься как дети, хотя ты прекрасно знаешь, что Голубоглазому уже за сорок лет. В моих глазах он оставался маленьким мальчиком, который живёт под чудовищной тенью матери и фантазирует об убийствах, прячась в мир воображения, а кроме этого у Брендана Уинтера ничего и нет. Бетан. Брендан. Они и до сих пор сражаются с призраками прошлого. Заблудившиеся, заброшенные дети. Всё могло бы сложиться по-другому - но, кажется, их судьба предопределена даже задолго до рождения. Это больно. Концовка загоняет в ловушку, и никуда не скроешься от такой безысходности. Замкнутый круг. Лабиринт без выхода. Я могу вырваться оттуда, захлопнув книгу, - а куда бежать Голубоглазому? Липкая история. Засасывающая, как воронка зыбучих песков. Перекрывающая кислород. И даже хорошо, что у меня не получилось войти в глубину. Не знаю, как бы тогда я избавлялась от гнетущего, придавливающего к земле впечатления.
И всё-таки одна деталь вызывала во мне живейший отклик. Цвета. Голубоглазый с его способностью видеть каждого человека в особенном цвете, и музыка, сплетающаяся с этими цветами - совершенно колдовской эффект выходит в результате, и вот чему научила меня эта странная книжка - вслушиваться в звучание слов. Слово. Сколько всего в нём. Другие слова, цвета, музыка, ассоциации... Слово приобретает объём и окраску. Слово звучит, горит, оно прекрасно и бесподобно в своей монолитной цельности. Чуткая внимательность к словам - единственная черта, которая восхищает меня в мальчике с голубыми глазами.

@темы: книги, любимые авторы

---

Нужно себя любить и прощать. Чтобы не загнуться от самоистязаний, а практика этого у меня очень обширна. Без конца ругаю и осуждаю, перемалываю промахи раз за разом, вычленяя мельчайшую ошибку... Рэйн от Рэйн слышит чаще прочих две фразы - либо успокоительное "всё будет хорошо", либо ядовитое "как можно быть таким дураком?". Но я действительно ненавижу в себе эту отвратительную черту. Бездействие. Уже столько лет без особенного успеха стараюсь вытравить, избавиться от неё. Вроде бы и время самое подходящее, и направление выбрано - беги, делай, добивайся, а вот я продолжаю сидеть и жаловаться на жизнь. Ну, и как тут полюбишь и простишь себя? Я всегда буду беспощадно осуждать своё бездействие и грызть изнутри, выматывая бесконечными упрёками и сожалениями. Как бы от слов перейти к реальному делу? Бездействие - как болото. Затягивает. Не выбраться.

@темы: мысли вслух

---

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
"Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!"
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

@темы: поэзия

---

Название: «Что ты со мной сделала, мама?»
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен


Что ты со мной сделала, мама?
С ранних лет я жила в сумасшедшем страхе перед твоими ужасными чарами. Нельзя было ступить и шага — тебе всегда было известно, когда я нарушала правила, придуманные тобой же. Девушке не полагается предпочитать верховую езду танцевальному классу. Девушке не полагается бегать по лесам вместо того, чтобы постигать премудрости этикета. Лишь на краткие, мимолётные мгновения волшебства мне удавалось вырваться из-под твоего неусыпного контроля и вдохнуть воздух полной грудью... Одна скачка с ветром в лицо, один закат ослепительных цветов, один поцелуй Дэниела, от которого кружит голову. Вот и всё, что было в моей жизни настоящего. Я шла по тропинке, проложенной для меня. Я выполняла инструкцию, написанную, должно быть, задолго до моего рождения.
Что ты со мной сделала, мама?
Тебя не останавливало ничего. Даже необходимость причинить страдание вроде бы любимой дочери. Боль физическая, боль душевная... Ты могла поднять меня над землёй и смотреть, как я корчусь и пытаюсь вырваться из твоих рук — колдовских рук. Ты могла лишить меня самого дорогого и наблюдать, как я плачу и умоляю вернуть всё обратно. И всегда с лёгкой, заботливо-снисходительной улыбкой. Я оставалась для тебя неразумным птенцом, не знающим, что ему нужно от жизни. Ты знала. Ты готовила дочь в королевские супруги, не задумавшись ни разу, что ей нужно на самом деле. Отец был не помощником мне. Некому было защищать меня от самой страшной опасности — моей матери. Я толкнула тебя в зазеркальный мир, заколебавшись на секунду, толкнула, потому что во мне был только страх и бесконечная ненависть к тебе.
Что ты со мной сделала, мама?
Я твердила Румпельштильцхену, что никогда не стану похожей на тебя. Моя магия будет другой. Мои намерения будут другими. Убийство, боль, власть — это ты, не я, мы не похожи, и всё-таки... Слишком поздно я разглядела, что человеческое сердце рассыпается в моих руках так же легко и беспощадно, как в твоих. Что улыбаюсь я точно так же, как ты, - уголками губ, с выражением презрительной насмешки к букашкам, не владеющим магией. Что глаза у меня подёрнулись той же дымкой равнодушия и жестокости — чёрное стекло, как у тебя. Что Генри смотрит с тем же затравленно-дерзким огоньком, с тем же желанием взбунтоваться — как я смотрела в глаза тебе. Что я окружаю сына бесконечной чередой запретов и приказаний — как ты окружала меня. Я превратилась в двойника своей матери-колдуньи.
Что ты со мной сделала, мама?
Я не смогла уничтожить тебя. Избавиться от главного мучителя, который отравлял мне жизнь и сломал моё сердце безвозвратно, навсегда. Была возможность — только руку протяни, шепча нетрудное заклинание, и с цепями будет покончено. Я не смогла. Сквозь кропотливо и старательно взращенную ненависть, сквозь пелену печальных воспоминаний и загубленной жизни — во мне живёт неразумная, не имеющая никаких оснований любовь к матери. Ты вернулась. Чтобы заставить меня расплатиться за эту ошибку — слабость, чья причина, разумеется, в любви, опять в любви. Расплатиться за то, что я поцеловала тебя вместо того, чтобы убить.
Что ты со мной сделала, мама?

@темы: once upon a time, фанфики

---

Название: «Убить Белоснежку»
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен

«Это мой сын!» - хочет закричать Реджина. Дурной вопль готов сорваться с губ, и лишь чудовищным усилием воли она сдерживает себя. Мэру не положено вести себя, как истеричная девчонка. Злой Королеве, впрочем, тоже. Приступ отчаяния удалось задушить, и никто никогда не догадался бы, какая сумасшедшая буря разрывает Реджину изнутри, в кровь расцарапывая внутренности, обжигая привкусом солёных, невыплаканных слёз и расплавленной магмой гнева. Но крик продолжается. Там, в глубине. Вся душа Реджины исходит дикой мольбой-угрозой.
«Убери руки! Не дотрагивайся до него! Он мой, он никогда не был твоим!»
Она бы вырвала Генри из рук этой женщины, наплевав на все правила приличного поведения, собственный статус и холодную выдержку. Вырвала бы — и спрятала в доме, там, где он будет принадлежать только ей одной. Тысяча замков. Тысяча магических заклинаний. Что угодно. Даже заколдовать каждого обитателя этого отвратительного городка. Лишь бы эта женщина, чужая, посторонняя, которой и вовсе не должно было быть, прекратила попытки отобрать у Реджины единственного человека, которым она дорожит во всём мире.
Который, как она верила, единственный не чувствует ненависти к Злой Королеве.
Любовь. Она всегда доставалась Белоснежке. Позвольте же и мне наконец-то ощутить себя любимой и нужной, пускай и у меня хоть раз будет счастливая концовка! Пожалуйста!
Это она, прежняя Реджина, корчится внутри неё от невыносимой боли, обращаясь с просьбами о снисхождении к людям. А Злая Королева никогда не позволяла причинять ей страдания — нет, заставляла взамен страдать и вымаливать прощение других. Прежней Реджине, глупой и слабой дурочке, которая поддалась любовному дурману, храня в сердце бессмысленную веру в чудеса, нельзя давать волю. Совсем избежать воспоминаний не получается — что ж, хотя бы справляться с приступами сентиментальности Реджина научилась давно, не без помощи Румпельштильцхена. Вот и сейчас. Не больших трудностей стоило приструнить полумёртвую, но ещё трепыхающуюся часть своей души, подменив страдание ненавистью.
Белоснежка. Во всём виновата Белоснежка.
Реджину окатывает оглушительной волной ярости, когда Мэри Маргарет таращится на неё удивлёнными, испуганно-невинными глазами, спрашивая, чем же провинилась. И разумная мысль, что никто из жителей королевства никак не может помнить своё настоящее прошлое, не останавливает неконтролируемое, безумное желание испепелить девчонку на месте. Будь проклята, Белоснежка! Пускай сердце у тебя в груди разрывается от невозможности быть рядом с любимым, как и моё когда-то, пускай твоя любовь погибает в страшных конвульсиях, как и моя когда-то, пускай ты никогда, никогда не будешь счастлива за то, что лишила меня счастья!
Это она, Белоснежка, обнималась повсюду со своим Прекрасным Принцем, бередя в душе Реджины нежелательные, давным-давно, казалось бы, потускневшие воспоминания о Дэниеле. Это она с издевательской настойчивостью находила любовь, вроде бы потерянную, напоминая Реджине о том, что Дэниела сберечь не вышло, Дэниел потерян навсегда, и никакая магия не способна его воскресить. Это она породила наглое, упрямое до отвратительности существо, которое сейчас отбирает у неё сына... последний свет...
Добродушная девушка с ласковой улыбкой из прошлого, пожалуй, в чём-то была намного мудрей Реджины нынешней, погрязшей безвозвратно в пучинах ненависти. Ненависть бессмысленна. Каким-то потаённым уголком сознания она всегда понимала это. Злая Королева, возобладав над Реджиной, разрушает её, вытравливая в глубине души, как ядовитая кислота, огромную дыру — и скоро, совсем скоро эта дыра поработит Реджину окончательно и заставит забыть даже о сыне. Но она ничего не способна поделать с собой. Нужно чем-то оправдывать себя. Нужно цепляться за что-нибудь, чтобы не захлестнула волна чудовищных страданий, не затмили рассудок воспоминания о прошлом... Реджина не хочет больше страдать. Вместо боли она выбирает ненависть. Лишь мысль, выстукивающая в голове без конца, удерживала её до сих пор на краю бездонной пропасти.
«Убить Белоснежку!»

@темы: once upon a time, фанфики

---

Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами.

Колдовская книга. Тысяча тайн. Тысяча вопросов, на которые у меня ещё нет ответа. Ребята, каждый как родной. Я вернусь к тебе, Дом. Я буду тебя перечитывать, чтобы однажды ты принял меня, чтобы однажды оказаться по-настоящему на твоей Изнанке.

@темы: дом, цитаты

---

Почему так жесток снег, оставляет твои следы.
И по кругу зачем бег и бежишь от меня ты.
Не даёт до утра спать, снег растаявший – он вода.
Ты одно лишь должна знать – я люблю тебя навсегда.

Не даёт до утра спать, снег растаявший – он вода.
Ты одно лишь должна знать – я люблю тебя навсегда.

Почему голоса звёзд в полумраке едва слышны?
Ветер слёзы дождя принёс, только слёзы мне не нужны.
Разучилась смотреть вдаль, разучилась считать до ста.
Разучилась любить февраль, – он забрал тебя навсегда.

Разучилась смотреть вдаль, разучилась считать до ста.
Разучилась любить февраль, – он забрал тебя навсегда.

Расстаются, когда ложь, засыпают, когда тьма.
И по телу, когда дрожь – разрешают сводить с ума.
Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути ничего уже не вернуть.

Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути никого уже не вернуть.

Если хочешь идти – иди, если хочешь забыть – забудь.
Только знай, что в конце пути никогда уже не вернуть.

Только знай, что в конце пути никого уже не вернуть.

@темы: музыка

---

для себя

Джоанн Харрис

Небесная подруга
Тёмный ангел
Шоколад
Ежевичное вино
Пять четвертинок апельсина
Чай с птицами
Джентльмены и игроки
Леденцовые туфельки
Рунная магия
Рунный свет
Мальчик с голубыми глазами
Персики для месье кюре
Остров на краю света
Блаженные
Кошка, шляпа и кусок верёвки

@темы: книги, любимые авторы

---

Здравствуй, новый мир, по которому будет очень и очень много фанфиков. И в первую очередь - про неоднозначных злодеев. Once upon a time хорош тем, что их здесь двое - Румпельштильцхен и Риджина. Не возможно не проникнуться до глубины души. Невозможно не писать.

Название: "Не вспоминать о прошлом"
Автор: Rainbow
Фэндом: Однажды в сказке
Персонажи: Реджина
Жанр: джен, ангст
Размер: мини
Статус: закончен

С прежней Реджиной, казалось бы, покончено. Она терпеть не может её. И лёгкая насмешливо-пренебрежительная улыбка — ответ на попытку утверждать, будто бы та, прежняя, прячется где-то в глубине. Неправда. С ней покончено. Она погибла, сгинув в обжигающем пламени слёз, когда мать на её глазах расправилась с Дэниелом; она погибла, разбившись на дне пропасти боли, бесконечной боли. Больших трудностей стоило научиться нехитрому теперь искусству — вырывать сердце, сжимать его, трепещущее красным пламенем, в ладони. Только человек, чья собственная душа растерзана в клочья, способен на это. Только человек с вырванным из груди и раздавленным в прах сердцем. Дэниел. Реджина умерла, когда умер он. Реджины больше нет. Той, прежней.
Она была существом, внушающим разве что жалость с нотками брезгливого отвращения. Жалость — и ничего кроме. Сейчас, оглядываясь назад, Реджина понимает, как же глупа, слепа, слаба была эта добродушная девочка с широко распахнутыми глазами и доброй улыбкой. Как же страшно ошибалась, полагая, будто доброта и чистота души помогут ей осуществить заветную мечту и добиться всего на свете. Любовь, приключения, путешествия... тысячи волшебных картинок кружили голову девчонке, она пропадала в объятиях конюха, и там, за хлипкой преградой деревянного заборчика, развесистых ветвей дерева, под покровом ночи, воображала себе, что они защитят её, защитят вместе с любовью, а мать-колдунья... нет, зло не побеждает добро, нет, оно не способно погубить любовь, самое прекрасное и чудесное на свете. Как глупо. Как слепо. Реджина-из-прошлого подчинялась чувствам, пропадала в любви — к Дэниелу, к матери, к жителям королевства, к случайному прохожему, к птичке в лесу, к незнакомой девчушке на взбесившемся коне... Любовь была сутью Реджины. И любовь же погубила её.
Доверчивая и светлая девочка не понимала тогда, что прыгает на ниточках колдуньи. Своей матери. Что ниточки эти глубоко, крепко вживились в неё и не отпустят... никогда, никогда не отпустят. Реджина боялась материнского колдовства. Боялась мать во всём ведьминском великолепии и могуществе — дикий огонёк, вспыхнувший внезапно в радужке глаз, обманчиво ласковая и дивно-околдовывающая улыбка, чуть снисходительное выражение лица, как, пожалуй, у хищника, который знает, что жертве не убежать, но пускай она подёргается, потешит себя иллюзией свободы. Иллюзия. Реджина очутилась во власти иллюзии, когда, жарко шепча клятвы и признания в губы своего возлюбленного, хотела бежать с ним; когда сквозь слёзы, застилающие счастьем глаза, принимала кольцо и твердила «да» тысячу раз; когда обнимала маленькую милую Белоснежку, убеждённая, что тайна её захоронена надёжно и никогда не будет раскрыта. Глупая дурочка. Глупая и слепая. Отсюда, из настоящего, можно только пожалеть её. Она не знает. Не знает, что ей придётся пережить спустя несколько иллюзорно-бесконечных секунд. Она не слышит ещё треска разбивающегося сердца. А Реджина слышала. Страшный, острый, ослепительный треск больше не потревожит её безопасного спокойствия — потому что без сердца и боли не будет.
Очень редко Реджина возвращается мыслями к той, прежней. Совсем не возвращалась бы. Но бывают моменты, появление которых и не предскажешь — Белоснежка с Прекрасным Принцем опять отыскали друг друга, улыбка, взгляд, и слов не нужно, одно счастье на двоих... и она вспоминает. Себя и Дэниела. Стоящих посреди конюшни, за окном — ночная темень, сердце бешено колотится в груди, страх быть обнаруженной матерью обжигает холодом, и так хорошо вопреки всему, и так спокойно и волшебно, и пускай весь мир подождёт, пока любимый прижимает её к себе в крепких объятиях. Любовь. Любовь повсюду. Эмма Свон любит Генри, Прекрасный Принц и Белоснежка — друг друга, и даже Румпельштильцхен, единственный, кто мог бы посоперничать с ней по холодности сердца, тает от взгляда своей ненаглядной Белль. Любовь разлита в воздухе Сторибрука. И даже Злая Королева, невольно поддавшись ей, погружается в пучину выцветших, казалось бы, похороненных, казалось бы, воспоминаний.
Взамен доверчивой, мягкосердечной Реджины родилась новая. С железным, непоколебимым стержнем внутри, имя которому — магия. Она получила небывалое могущество благодаря колдовским силам, забывая под руководством Румпельштильцхена о чувствах, погубивших её... наставник был хорош и убедителен — он быстро помог глупенькой дурочке понять, что никакая любовь в этом мире не может быть действенней власти. Любовь заставляет страдать, беспрекословно подчиняясь другим. Власть убивает обидчиков одним движением руки, уже их порабощая и делая куклами. Реджина — кукловод. И никогда, никогда больше не придётся ей слышать отвратительный, невыносимый треск разбивающегося на кусочки сердца. Только вот...
Сердце снова разрывается, и жгучие слёзы застилают всё вокруг, и комок холодный, колкий застревает в горле — от любви к Генри, от обиды и боли, когда сын счастлив с другой женщиной, которая бросила его, которая вовсе ему не мать, не смей, не трогай, убери руки от моего сына, он МОЙ, ты не отберёшь его, как у меня когда-то отобрали Дэниела, нет, только не снова, оставьте и мне возможность побыть немного счастливой!
… только вот Белоснежка, какую бы ослепительную ненависть не испытывала к ней Злая Королева, слишком проницательна. И уже тогда, единственная из всех, сумела разглядеть в глубине глаз мачехи Реджину... девушку с доброй улыбкой и распахнутым навстречу миру сердцем, навстречу миру, красоте и любви. Девушку, которая нынче похоронена в самых недоступных тайниках зачерствевшей, потемневшей вроде бы безнадёжно от магии души.
Поэтому Реджина и не любит вспоминать о прошлом.
Та, прежняя, похоронена. Не мертва.

@темы: once upon a time, творчество, фанфики

---

Once upon a time/Однажды в сказке, 1 сезон

Передо мной лежит стопочка листков, на которых я, в процессе просмотра, записывала впечатления. Их было не так уж много в начале. И вообще "Однажды в сказке" - жгучее желание найти сказочную историю, которая бы, как Нарния, дарила свет, волшебство и безграничную веру в чудеса. Да. Надежда оказалась не напрасной. И вроде бы смотрелось без особенного энтузиазма - любопытно, не поспоришь, но чтобы зацепить по-настоящему, ухватиться за душу и кричать дурным голосом "давайте второй сезон, ЭТО ЗДОРОВО"... от середины ощущение набирало обороты и вот, после концовки, окончательно засело во мне. Да, это здорово. Замечательный сериал. Не просто сказочный, как и хотелось бы, а даже больше, то, что и нужно сейчас - сказка, переплетённая с реальностью.
Мир сказочного королевства - бесконечен и необъятен. Книжка, которую читает Генри, хранит внутри себя десятки сказок, совсем не таких, как помнится - другой сюжет, другая сущность персонажей, другие концовки, и как же восхитительно там всё переплетается друг с другом, как потрясающе один герой входит в судьбу другого, следуя вполне каноничным историям. У нас Красная шапочка, и её надо спасать от волка - а здесь она и есть волк-оборотень. У нас Красавица и Чудовище, Румпельштильцхен, уже совсем другой персонаж, - а здесь он и есть то самое чудовище, спрятавшееся в замке, чудовище, которое было человеком. Фантазия создателей безгранична. И никак не угадаешь, куда повернёт дорожка этого стандартного сюжета и с какими другими дорожками встретится. Мир захватывает тебя. Околдовывает. Не хочется обратно. В руках у мальчика Генри - сундук с сокровищами, и нет ему конца, но разве не таковы на самом деле сказки? Настоящие. Живущие собственной жизнью. Пёстрый клубок чудесных историй.
Вера и любовь. То, что есть центр этого мира. И то, ради чего я готова продолжать смотреть. Прагматизм против веры. Душевная пустота против любви. Простенькие, казалось бы, конфликты - а ведь самые важные, особенно здесь, в современном мире, где история Прекрасного Принца и Белоснежки - всего лишь красивая сказка, выдумка, и только там возможны безумные поступки и страшные жертвы во имя любви, только там готовность броситься на край света за своей возлюбленной, только там необыкновенные мечты вопреки собственной природе, за которыми мчишься без оглядки на правила. В нашем мире мечтать и верить умеют только дети. Один мальчишка с книгой сказок. Против кучи рациональных, разумных, ослепших взрослых. И вот он кричит, изо всех сил пытаясь докричаться до затвердевшего сердца и уснувших воспоминаний - проснитесь, проснитесь! Он готов биться за свою сказку до последнего.
У нас нет ничего, кроме веры. Вера плещет, искрится повсюду в этом сериале - оба мира пропитаны ею. Вера и любовь. Вера, которая поможет осуществить даже самый сумасшедший план, найти потерявшегося, изменить жизнь, стать другим человеком - ведь "чтобы чудо случилось, надо в него поверить". Любовь, которая разрушит любое проклятие, подарит капельку человечности чудовищу, воскресит погибшего, окажется сильней даже самого чёрного колдовства. И это неправда, что обычный человек, живущий не в сказке, не способен так самозабвенно и преданно любить, так убеждённо и непреклонно верить. И, может быть, под мостом неподалёку от города живут тролли, пригородный лес - волшебный, а в каждом человеке, идущем куда-то по своим делам, прячется сказочный персонаж. Нельзя найти доказательства этому. Нельзя подобрать рационального объяснения. Нужно просто открыть глаза и увидеть. Увидеть и поверить.
И ещё одна замечательная истина, под которой я готова подписаться. Нечасто встретишь её в историях, где расстановка сил предельно упрощена - тьма тёмная, свет светлый, злодеи всегда злодеи, и точка, они родились такими, они по природе своей антагонисты добрым и хорошим, у них и вовсе нет никакого прошлого. Я люблю El internado, в частности, за это. И "Однажды в сказке" - тоже. Здесь отрицательные персонажи обретают право на прошлое, на свою собственную, ничуть не менее трогательную и живую историю, чем у сторонников света. Они цельные. Они наконец-то НЕ ИЗНАЧАЛЬНО ЗЛЫЕ И ГАДКИЕ. Развенчан образ беспощадной властительницы с холодным сердцем. Сердце Риджины не холодно. Она любила. Её любовь, погибшая и преданная, превратилась в ненависть. И после этого уже не получается желать ей поражения и возмездия... Риджине сочувствуешь. Для неё хочется тепла, добра и любви. Потому что злыми не рождаются, злыми становятся. И если бы кто-нибудь понял, разделил, обнял - неужели Риджина не стала бы светлой и любящей девушкой, как когда-то прежде? Не поздно. Потому что она и сейчас всей душой любит Генри.
Персонажи настолько прекрасны и различны, что фаворитов выбрать не выходит. В каждом есть что-нибудь близкое - и, к тому же, все образы объединяются общим мотивом любви-веры. И нет здесь никого отталкивающего, скучного, обычного. И нет здесь слащавости и необоснованности в любовных линиях. Я верю. Я чувствую каждого. И всё-таки, пожалуйста, не обвиняйте меня в тяге к героям, что на лицо ужасные, добрые внутри, но... Румпельштильцхен. Нет слов, чтобы описать, как же меня потряхивает и пробивает на писк от Румпельштильцхена. Румпель и сын. Румпель и Белль. Это так... здорово, так честно и до глубины души, а приправленное сверху бесподобной игрой Роберта Карлайла - и Рэйн пропала навсегда ♥
Вслушиваясь в тихий голос, шепчущий на ухо старые сказки - вот так, шелестя книжными страницами... Once upon a time... я смотрю дальше. Нельзя не смотреть.

+чуть бесподобного Румпеля

@темы: once upon a time, сериалы

---

Так продолжалось, пока не появился Лось. Человек, говоривший с ним не как с одним из многих. Слепой не мог знать, что Лося вызвали специально для него. Он думал, что Лось выделил его среди остальных, полюбив сильнее. Он вошел в его жизнь, как к себе в комнату, перевернул все вверх дном, переставил и заполнил собой. Своими словами, своим смехом, ласковыми руками и теплым голосом. Он принес с собой много такого, о чем Слепой не знал и мог бы никогда не узнать, потому что никого всерьез не волновало, что знает и чего не знает Слепой. Мир его состоял из нескольких комнат и двора. Другие дети в сопровождении взрослых с удовольствием выходили за пределы этого мира, он всегда оставался. В этот куцый, четырехугольный мирок и ворвался Лось, заполнил его целиком, сделал бескрайним и бесконечным, а Слепой отдал ему свои душу и сердце — всего себя — на вечные времена. © "Дом, в котором...", Мариам Петросян

@темы: дом, цитаты

---

Лес даже улыбался ему. Слепой это знал. Улыбки он чуял на расстоянии. Обжигающие, липкие и острозубые, мягкие и пушистые. Они мучили его своей мимолетностью, недосягаемостью пальцам и ушам. Улыбку нельзя поймать, зажать в ладонях, обследовать миллиметр за миллиметром, запомнить… Они ускользают, их можно только угадывать. Однажды, когда он был еще маленьким, Лось попросил его улыбнуться. Он тогда не понял, чего от него хотят.
— Улыбка, малыш, улыбка, — сказал Лось. — Лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться. © "Дом, в котором...", Мариам Петросян

@темы: дом, цитаты

---

И вот, по заманчивым советам многих, я читаю "Дом, в котором...". И понимаю чуть больше половины. И сразу, стоит только подумать, что уже разобралась, на меня обрушиваются новые и новые вопросы. И всё же Дом прекрасен. До невозможности. Он меня затягивает и околдовывает, я живу в Доме и обратно мне совсем не хочется.
Вот так всё в Доме. Сказки. Одна за другой. Обрываясь и продолжаясь.
Я лежал в темноте и слушал. Было жарко. Из похороненного в одеялах магнитофона доносилась органная музыка. Вокруг теснились чужие ноги и руки, подушки и бутылки. Впервые на моей памяти свет был полностью выключен. Историям не было конца. Они обрывались, не успев толком начаться, и сменялись другими, возобновляясь, когда я уже успевал забыть их содержание, и из этих чередующихся отрывков складывались причудливые узоры, уследить за которыми было нелегко, хотя я очень старался.

@темы: дом, цитаты