URL
00:55 

carpe diem
И снова я с невнятными обрывками мыслей о Докторе (вместо нормального отзыва).
Шестой сезон начинала смотреть ещё в прошлом сентябре, но бросила на середине — не потому, конечно, что сезон не понравился, наоборот, понравился ОЧЕНЬ, и новая ипостась Доктора прочно завоевала моё сердце, но... Мне тяжело смотреть этот сериал подолгу. Правда тяжело. Ужасно нравится, захватывает, цепляет за душу, но в том и дело, что цепляет слишком глубоко — даже если ничего страшного и печального не происходит. Просто сериал такой вообще, независимо от событий. Печальный. Неуловимая грусть всегда на заднем плане, предчувствие боли и потери... знаешь наперёд, что, даже если сейчас Доктор и спутник(и) мчатся в ТАРДИС навстречу приключениям и у них всё хорошо, рано или поздно наступит момент, когда... Разлука, или потеря, или Доктор опять спасёт всех в ущерб себе, опять останется один. Я боялась этого, боялась, что не выдержу, потому и оставила половину сезона на потом.
Наконец-то пришло "потом", и я досмотрела. Что ж... всё случилось именно так. Боль, потеря, разлука. Эми Понд, девочка, которая всегда ждала своего Доктора, всегда верила в него, больше не с ним. Доктор считает себя виноватым перед ней, словно он её подвёл, оставил, не пришёл в тот момент, когда был нужен больше всего. Да, это в некотором смысле так, и серия про карантин на Аполуции была... ужасна. И Доктор, конечно, не виновен вовсе, но ведь Эми правда осталась одна на долгие-долгие годы, правда прожила каждый день из этих лет, веря, что вот совсем скоро придёт чудак из синей будки и спасёт её. А он не спас. И что-то важное сломалось в этот момент — не для Эми скорее, для Доктора. Он решил (опять, ОПЯТЬ!) что Эми и Рори будет лучше без него. Но они есть друг у друга, а кто есть у Доктора? Почему снова он остаётся один?..
Доктор же вечно так. Особенно это, одиннадцатое, его воплощение. Он думает, что причиняет всем вокруг лишь боль, что всем будет без него спокойнее, безопаснее... видит себя едва ли не главным злом во вселенной. Но стоило случиться беде, стоило в даль космоса полететь тревоге: "Доктор умирает, помогите!", и тысячи созданий отозвались, чтобы оказать ему любую помощь. Он затронул столько судеб, стольким помог, стольких сделал счастливыми... и не верит в это, не видит этого! Доктор, Доктор, обнять и плакать, это выше моих сил. Я ревела на весь дом.
Наконец-то стало известно, кто такая Ривер Сонг и за чьё убийство она столько лет просидела в тюрьме. Во мне до сих пор болью отзываются чувства, которые Доктор испытывал к Роуз, но Ривер... именно Ривер я готова и даже рада видеть женщиной, которую любит Доктор. Ривер прекрасна. Ривер неподражаема.
Вторая половина сезона внезапно заставила меня проникнуться Рори. Да что там проникнуться — полюбить его всей душой. По началу он казался... ну, немного бледным на фоне и Доктора, и Эми, а потом как РАСЦВЁЛ, как ЗАБЛИСТАЛ! И в итоге самым храбрым человеком во вселенной Эми считает не Доктора, а Рори... парня, который и трусоват слегка, и неловок, и, может, правда обычен, зато ради жены и дочери готов порвать мироздание в клочья. И рвёт же. И находит Эми, снова и снова. И какая же у них чудесная пара, божечки мои, как они любят друг друга! :heart:
Конец сезона заставил меня рыдать от облегчения. Серьёзно. Можно было выдохнуть — Доктор жив, всё хорошо... во всяком случае, пока хорошо. Ведь мне обещали некий Трензалор и Тишину, которая падёт, если прозвучит первый и главный вопрос. Вопрос, от которого ты бежал всю свою жизнь. Доктор кто? Страшно и заранее больно, ох.
И вот странность — это уже шестой сезон, но я не привыкла, мне больно и страшно за Доктора всё так же.



Эфир переполнен миллионами голосов, говорящих: "Конечно, мы поможем!". Ты затронул столько жизней, спас столько людей. Неужели ты думал, что, когда придёт твоё время, тебе придётся сделать что-то большее, чем просто попросить?

@темы: сериалы, доктор

04:50 

"Голубятня на жёлтой поляне", Владислав Крапивин

carpe diem
– Параллельные пространства – это совсем другое,– сказал я Юрке.– Это когда на одной планете может быть несколько разных миров. И они никогда не пересекаются.

Пересекаются. Случайно, а может, не случайно, по чьей-то злой прихоти, — и вот уже сходятся, чуть касаются один другого миры. Разные, но в чём-то похожие; словно бы в момент возможности чего-то, выбора, развилки они взяли и разошлись в стороны.
Одна грань кристалла — наша Земля, только люди уже летают в космос, бороздят звёздные дали на скадерах в поисках разумной жизни, правда, пока безуспешно; но есть и маленькие города, почти деревни, где тихо, уютно, светит солнце и бегают весёлые мальчишки. Там живёт Гелька, его лучший друг Юрка, пусть насмешливый, не всегда добрый, но всё же лучший; а потом в их компании появляются скрипач Янка, который играет так, что сердце плачет, и беспутный робот Ерёма. Мальчишки, лето, барабаны, огоньки, звёзды, дружба навек, железная дорога и старый, никому не нужный вагон, Курятник, ставший вторым домом для ребят. Однажды в Курятнике находится парень, странный парень по имени Глеб; он журналист из газеты, о которой никто не слышал, из города, о котором никто не знает... он ехал на поезде в одно место, а угодил в Старогорск.
Другая грань кристалла — Планета, просто Планета, очень похожая на нашу Землю. Но странности какие-то творятся на этой Планете, их никак не может понять Яр, скадермен с Земли, которого... "придумали" и вытащили сюда славные ребятишки: Игнатик, Данка, Алька, Чита... Им нужен был Яр, Игнатик пришёл на скадер и забрал его с собой. Игнатик вообще много чего странного может делать, как оказалось... На Планете странные правила, глупые, не пойми зачем нужные и кем придуманные. Не правила даже, суеверия, которым верят все. Нельзя переходить реку. Число пять — опасное число, потому с компаниями, в которых пять человек, непременно случается что-то плохое, а в сказках, если героев пять, они плохие... и самые сильные, непобедимые. А где-то там, над всем и над всеми, есть те, кто велят — люди знают про них, но делают вид, что их вовсе не существует. Яр — чужак в этом мире, он не должен решать его проблемы, он мог бы вернуться, ему даже предлагали, но... так похож Игнатик на Юрку, сына, который мог быть у Яра, так сильно он полюбил его и всех этих славных ребят, что уже просто не может — и не хочет — оставить их. И остаться в одиночестве.
Кристалл... И сквозь все его грани сквозная нитка — станция Мост. Станция, которой просто нет, а всё же именно она позволяет параллельным пространствам пересечься. Но не только станция, не только поезд связывают разные миры, разные истории, разных людей; есть они, странные существа в человеческом облике, больше похожие на глиняных истуканов, манекенов, кукол. Что им нужно от нас, зачем они пестуют вражду и ненависть, устраивают войны, взрывы, смерть, боль?.. И что люди — дети — могут сделать против них?
В этой книге слишком много всего, слишком — чтобы остаться равнодушным, чтобы не задело хоть капельку. Меня прошило насквозь, тряслись руки, болело сердце, серьёзно, а ведь книжка вроде бы детская, вроде бы никаких потрясений душевных от неё не ожидаешь... И правда, "Голубятня в Орехове", первая часть, слегка вводит в заблуждение: лето, солнце плещет сквозь ветки деревьев, беспечная и весёлая компания друзей идёт в цирк, и всё хорошо, и детство, и улыбки, и чистая радость в каждом миге... Но тонкой нитью вплетается печаль, что-то невыносимо грустное и страшное. И чем дальше, тем больше, уже сжимаешься, ждёшь, что станет больно, даже когда другие ребята, такие же дружные и летние, из "Праздника лета в Старогорске", смеются в своём Курятнике и помогают Ерёме строить роботёнка Ваську. Ну а потом "Мальчик и ящерка" всё расставляет по своим местам.
Боль и радость, печаль и улыбка, одинаково сильные, одинаково до самой глубины души. Мальчишки-ветерки, вечно свободные и летящие — но когда узнаёшь, почему они стали ветерками... Красивая, сильная песня о маленьком барабанщике — но когда узнаёшь, кем был этот барабанщик, и почему Город опустел, и почему люди не хотят переходить реку... И просто нет слов. Сидишь, всхлипываешь, улыбаешься сквозь слёзы, не понимая — КАК, как Крапивину удалось так нежно, тепло, ласково написать о детях, так сильно и глубоко о любви, дружбе, человечности, свободе, как вообще может быть такое.
Связных слов нет, как не было и связных мыслей, когда перевернула последнюю страницу. Просто вот:
Они стояли, запрокинув головы, и тоже махали ему. И смеялись беззаботно и смело, как должны смеяться мальчишки во всей Вселенной.
И вот:
– Люди живут для счастья, – сказал Яр. – Вы, Магистр, этого не поймете.
И главное:
Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.
...
Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.

@темы: книги, до глубины души

21:22 

"Идеальная няня", Лейла Слимани

carpe diem
Ещё одна книжка о детях и их родителях. Мириам и Поль мечтают о реализации себя в карьере; она — адвокат, он — музыкальный продюсер; живут хорошо и обеспечено, любят двух своих детишек, Милу и Адама. Только вот однажды Мириам понимает, что выжата бесконечными заботами о болезненной дочке, что жизнь в четырёх стенах ей надоела; она снова берётся за брошенную было работу, а для детей они с Полем находят няню, идеальную няню по имени Луиза.
И в самом деле — о такой няне можно только мечтать. Дети полюбили её сразу, ни на шаг от неё не отходят, скучают. Луиза готова задерживаться допоздна, если вдруг что, она ходит за покупками, убирает в доме, готовит еду для детей и родителей... и всё это — без прибавки к жалованию. Луиза добра, вежлива, изящна, всегда с улыбкой и хорошим настроением. К тому же белая, а не как все эти подозрительные иммигрантки, которых Мириам (сама иммигрантка) не хотела брать на работу. И пришло вместе с ней счастье в дом, чистота и уют; Мириам и Поль спокойно работают, достигают вершин, любят своих деток (по вечерам, выходным и в отпуск), а все мелкие и досадные заботы взяла на себя, слова лишнего не сказав, Луиза. Идеальная няня.
Чем живёт эта няня, когда не работает в доме семьи Массе? У неё был когда-то муж Жан и дочь Стефани, а теперь она осталась в одиночестве — почему? Откуда ворох квитанций о задолженностях, от которых Луиза бежала, бежала, да не смогла убежать? Поля и Мириам, конечно, эти вопросы не слишком волнуют. Они говорят, что Луиза — член их семьи, они берут её с собой летом на греческие острова... но едва ли видят в ней живого человека, а не просто идеальную няню. Между тем жизнь Луизы мрачна и запутанна, а в её душе царят страх и зависть. Она боится одиночества. Она завидует тем, у кого есть деньги, свой дом, семья... то, чего нет у неё самой. И чем дальше, тем больше Луиза хочет не просто работать у Массе и приглядывать за их детьми — она хочет остаться с ними навсегда, даже на коврике в гостиной спать, лишь бы не возвращаться в свою убогую квартирку. Но дети растут, а значит, скоро Поль и Луиза перестанут нуждаться в услугах няни...
Мне кажется, это был неправильный ход — с первых же строк книги раскрыть нам, читателям, что сделала Луиза с Милой и Адамом. Нужно было подвести к этому шаг за шагом, медленно разрушая картинку-идиллию с няней и её беззаветной любовью к чужим детям. Или хотя бы личность убийцы оставить в тайне. Но мы сразу же узнаём, чем всё кончится; история теряет половину интереса. Зато ужасно хочется понять — почему Луиза поступила так, какие демоны бродили в её голове. Действительно, автор даёт Луизе голос, показывает нам её путаные чувства и страхи, зависть, безумную любовь к Миле и Адаму, желание быть нужной... но показывает слишком мало. И странный поступок — тот, с курицей — был всего один, поэтому и в семье напряжённая атмосфера, ожидание катастрофы не возникли. Да и мотив совершить убийство... ну, довольно дикий, и не так хорошо и достоверно объяснён, чтобы я могла в него поверить. Немного, совсем немного не хватило до полноты характера Луизы и ясности развязки.
Книга маленькая, написана легко и местами даже цепляюще. И вывод тоже понятен: когда решаешь завести ребёнка, надо как следует поразмыслить и понять, что прежней жизни в полном смысле слова больше не будет. Даже котёнок меняет жизнь, что уж говорить о детях. Нельзя родить и заботиться о них только по выходным и праздникам, нельзя воспитать их чужими руками, ведь, конечно, няни не всегда убивают своих подопечных, но может случиться ещё много чего, пока ты взбираешься вверх по карьерной лестнице. Карьера — хорошо, дети — хорошо, но едва ли можно в полной мере усидеть сразу на двух стульях.

@темы: книги

20:50 

"Пятый ребёнок", Дорис Лессинг

carpe diem
Книга о самых безответственных на свете родителях.
Гарриет и Дэвид смотрят на мир не так, как их друзья и знакомые. Им не нужно денег, положения в обществе, карьеры, комфорта, они хотят обычного счастья в кругу семьи, при том семьи большой — не просто мама, папа, я, а много детишек. И ничего, конечно, ужасного нет в таком желании. Только вот, по-первых, слишком уж нарочито показано, мол, Гарриет и Дэвид такие чудесные, славные, обществом непонятые, с хорошими целями и светлыми душами, полными любви. Не то что богатеи всякие, на ценностях материальных зацикленные, вроде отца Дэвида, Джеймса. А во-вторых, одного "хочу" ох как мало, чтобы завести ребёнка, даже одного, что уж говорить о восьмерых, а столько и планировали Гарриет с Дэвидом. Работал в этой семье только Дэвид. По началу — на одной работе, которая едва позволяла их двоих обеспечить, не хватало ни на огромный дом для детей, ни для самих детей. Но ведь у Дэвида есть богатый папа, который готов им помочь — не единожды, а в принципе содержать их своими деньгами, а значит, два, три, пять отпрысков, почему бы и да!
Гарриет и Дэвид — сами дети. Пассивные, наивные, не умеющие (и даже не желающие) смотреть чуть дальше, чем нынешний момент. Младенцы у них зачинаются сами, как-то само собой выходит, ведь они-то, ответственные люди, хотели подождать, встать на ноги, заработать денег... Но таблетки пить нельзя, о презервативах забыли, и вот, пожалуйста, Гарриет беременна. Не аборт же делать? И родился малыш. А потом второй. Третий, четвёртый. Всегда случайно, "ой, мы же хотели подождать", "ой, а как же это получилось?". Семья росла, детей становилось всё больше, а денег на их содержание — не так чтобы очень. Джеймс выплачивал кредит за дом, приносил денежки на праздники и на подгузники с детским питанием; Дэвид работал на нескольких работах сразу; Гарриет рожала и держала при себе неотлучно свою мать Дороти. Даже тогда, когда Гарриет поняла, что уже не справляется, что здоровье стало хуже, а сил стало меньше, когда все родственники просили её и Дэвида остановиться на двух, трёх, четырёх детях... она продолжала рожать.
И вот с каждой страницей симпатия к этим людям, и без того слабая, исчезла, оставив лишь недоумение и вопрос: "Какого чёрта вы творите?". Хотелось как следует встряхнуть их обоих, чтобы думали головой. Взрослые люди, ёлки-моталки, а живут преспокойно на чужие деньги и плодят детишек, потому что... А почему, собственно? Я не увидела особой любви, заботы, какого-то глубокого внутреннего смысла для Гарриет и Дэвида заводить столько детей. Может, он, смысл, и был, но где-то за кадром, а по тексту книжки кажется — они гнались за количеством, чем больше, тем лучше, а "хочу" так и осталось простым "хочу". Ну хотим мы много детей, хотим и рожаем, и будем рожать, и там хоть трава не расти. Им даже ни разу не пришла в голову мысль: а что, если Джеймс разорится или просто откажется и дальше содержать их на свои кровные?
В итоге появление у них странного мальчика по имени Бен я восприняла как проклятие. Наказание и урок — не все дети будут рождаться ангелочками и зайками, судьба может принести вам такое же странное существо, как малышка Эми, которую все в семье слегка снисходительно жалели. И что вы станете делать с этим существом? Его уже не спихнёшь заботам бабушки, тёти, кузена, да и простой любви ему будет недостаточно. Не зря столько места в книге уделено тому, как сильно Гарриет и Дэвид оторваны от реальности, ведь они ведут себя со своим пятым ребёнком, мягко говоря, странно. Вот он, странный мальчик, который ещё в утробе развивался слишком быстро, а после рождения всё время кричит, жутко смотрит, не разговаривает... убивает животных... И ещё тысяча и один признак — с Беном что-то сильно не так. Но, видимо, в картине мира его папы и мамы нет слов "психиатр", "больница", "особенности развития" — они показывали малыша только одному доктору и, когда он сказал, что с Беном всё хорошо, бросили попытки, припечатав философски-горько, мол, ах эти врачи, какие они глупые и бессердечные.
Довольно быстро решив, что Бен безнадёжен, монстр, не человек и сил у них больше нет, они сдали его в какой-то концлагерь на минималках. Жуткое заведение, где маленьких детей держат в лужах рвоты и дерьма.
С этого заведения и начался непонятный, неуместный гротеск; он выглядел хорошо в "Цене нелюбви", романе на ту же тему, но здесь выпирает из всех щелей и не вызывает ни капли веры.
Вся большая и дружная семья (тёти, дяди, бабушки, сёстры, etc) едва ли не сразу разбежались, потому что малыш Бен их пугал. И муж, сволочь такая, на трёх работах вкалывал, чтобы пятерых детей содержать, ведь Джеймс в конце концов перестал давать им деньги. И Дороти перестала помогать, скотина бесчувственная. Гарриет как будто жертва, бедная, одинокая, брошенная всем миром наедине с ребёнком-монстром. Она не вызвала сочувствия. Никто, впрочем, особо не вызвал, только дети, другие дети в этой семье, лишённые родительской любви и заботы из-за Бена. Но в целом всё какое-то... картонное, неживое; не веришь, не проникаешься никем и ничем, в отличие от "Цены нелюбви", где сердце болело чуть не за каждого персонажа.
"Цена нелюбви", кстати, довольно схожа с "Пятым ребёнком", но лучше написана, глубже раскрыта, более осмысленна. И если уж выбирать, какой из этих двух книг давать Нобелевскую премию, я бы выбрала "Цену нелюбви". А вообще... Нобелевская премия, серьёзно? За что? За какие важные темы, языковые находки, интересные мысли? Книжка маленькая, скорее набросок истории, и совсем непонятно, о чём она, с какой целью её написали. Показать, к ему приводит безответственность и детский взгляд на мир, миф о зайках и лужайка? Так вроде бы Гарриет и Дэвид рисуются автором выше, лучше остальных, с их мечтой о детях, о доме, полном любви. Может, показать, как тяжело непохожему на других человеку — ребёнку — среди чужаков? Тоже прописано так себе, но больше похоже на правду: Бен либо в переносном, либо в прямом смысле не человек, он не понимает людей, не умеет быть, как они, только подражать им; он безумно одинок и потерян в этом мире, для этого мира у него есть только гнев и насилие. Судя по тому, что я прочла о продолжении, "Бен среди людей", — да, книга именно об этом. Но очень уж как-то неумело, мало, мутно, чтобы проникнуться и со-пережить.

@темы: книги

02:28 

carpe diem
Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.

От горького пепелища,
От тёмных пустых переулков,
Где бьют дожди монотонно
По крышам, как по гробам,
От эха, что волком рыщет
В развалинах злых и гулких,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт, не сдав барабан.

Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.

Но есть утешенье, как будто
Последний патрон в обойме,
Последняя горькая радость,
Что был до конца он прав.
И вот потому над планетой
Шагает наш барабанщик,
Идёт он, прямой и тонкий,
Касаясь верхушек трав...

@темы: цитаты, до глубины души

03:53 

"Марсианские хроники", Рэй Брэдбери

carpe diem
– Мы не разрушим Марс, – сказал капитан. – Он слишком велик и прекрасен.
– Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное.


Это и в самом деле хроника жизни Марса – прекрасной планеты, на которую однажды прилетели земляне. Великий день, когда взмыли в небо ракеты и устремились сквозь глубины космоса... в новый мир. Но готов ли принять нас, землян, этот мир? Что о нас, внезапно высадившихся среди их улиц и каналов, подумают марсиане? Поверят ли в нас вообще?.. А если поверят – не увидят ли в наших лицах лица врагов, не захотят ли уничтожить угрозу прежде, чем она уничтожит их? Ну а что случится, когда Марс попадёт в наши руки, когда только мы, люди, будем на нём хозяевами? Не взбредёт ли в наши головы из древних морей и дивных городов сделать новую Землю? Ворваться со своими бумажками и законами, раскидать мусор, как на Земле, пострелять по шпилям марсианского собора?..
Рэй Брэдбери снова пишет для меня – от первой до последней строчки. Я влюбилась в эту книгу. В хрониках Марса есть светлые страницы, есть печальные и горькие, но, только начнёшь листать их, и ты уже там, медленно идёшь по красной планете, любуешься просторами мёртвых морей, ведёшь рукой по странным символам на колоннах разрушенных городов... И ты, как земляне Брэдбери, хочешь понять – какая цивилизация обитала здесь, как они думали, как сотворили все эти чудеса? Брэдбери словно сам был там, на Марсе, там же и писал свои хроники. Он видел года и века, падение и полёт, смерть и жизнь. Он всё видел своими глазами.
Мне видится тут, как и в других сборниках Рэя, тоска по людям, которые порой забывают, что значит быть людьми. Сожаление о войнах, ненависти, сухости и чёрствости душ человеческих. Восхищение фантазией, воображением, умением жить и любить мгновение. Детский восторг перед миром и Вселенной. Одиночество. Отчуждённость одного от многих. Надежда. Каждая строка близка мне, едва ли не каждое слово... я просто счастлива, что у меня есть колдун Рэй.

@темы: любимые авторы, книги, до глубины души

04:47 

"Не дай ублюдкам тебя доконать" (с)

carpe diem
Когда-то давным-давно читала книгу Маргарет Этвуд, и при всех её достоинствах, при всём ужасе картины мира меня не отпускал вопрос: а как, собственно, мир докатился до жизни такой? Америка-то, с её свободолюбием и базовым уважением к правам человека? Была надежда, что сериал это белое пятно заполнит, чуть лучше объяснит, и в самом деле, есть флешбеки о прошлом Джун, Эмили, Яснорады, Ника, в которых как бы показан путь до Галаада. Но именно "как бы". Я всё равно не поняла, каким образом люди, яростно митинговавшие против речей Яснорады о боге, гендерных ролях, плодитесь-размножайтесь и т.д. (они же там едва не убили её!), допустили, что их страна превратилась в такое. А допустили, конечно, люди, — вопреки странным убеждениям, мир сам не меняется, режим сам не устанавливается, антиутопия сама не воцаряется. Что-то случилось с людьми, где-то они не досмотрели, где-то остались равнодушны и отошли в сторонку — не касается, мол, нас, ну политика какая-то, пропаганда, реформы, законы, не до этого нам, у нас кредиты и дети, это пустяки, да и на митинги ходить слишком опасно... И наступил Галаад. Нам остаётся лишь гадать, как именно наступил, как умудрились миллионы женщин (и мужчин тоже) отдать свою свободу, как группка религиозных фанатиков захватила власть целиком... Но Галаад наступил, и он — ужасен.
Больше нет людей, есть чистые функции, роли. Командоры — богатые мужчины, Жёны — собственно, их супруги, которым просто повезло быть таковыми, Марфы — бесплодные женщины, которые прислуживают по хозяйству Командорам, Хранители — мужчины, охраняющие порядок в домах и на улицах, Тётки — женщины, видимо, высокого рода, которые обучают Служанок. Сами Служанки — женщины, которые могут рожать и потому ценны для Галаада с его демографическим кризисом. Есть ещё Неженщины — все неугодные и бесполезные, в том числе, конечно, "гендерные изменницы", куда без них в царстве религии и сексизма.
В этом мире плохо всем. Я не хочу, как некоторые (не хочу писать "многие", но их действительно много) зрительницы, видеть в Галааде только притеснение женщин; безусловно, именно им хуже всего, ведь у истоков стоят такие ублюдки, как Уотерфорд, с его философией, мол, все женщины — мерзавки и шлюхи, а все мужчины — боги в обилке человечьем. Плохо тут всем женщинам, Марфы они, Служанки, Жёны... неважно: свободы нет ни у кого. И даже Яснорада, приложившая руку к появлению Галаада, в конце концов понимает: всё, её здесь больше нет, она не личность, она имеет ценность ровно до тех пор, пока бессловесно подчиняется мужу.
Но мужчинам плохо тоже — я имею в виду нормальных мужчин, не уродов, таких мужчин, как Ник, Айзек, новый Командор Эмили. Как Люк. Они-то вовсе не хотят загонять женщин в рабство, насиловать их, пользоваться ими, они видят в женщинах людей и любят их по-настоящему. И да, им безусловно живётся лучше, чем женщинам, их дискриминация в такой же мере не коснулась. Но Галаад безжалостен ко всем без разбора, там спокойно могут убить и мужчину, если он не вписывается, не желает играть свою роль и занимать своё место. В Галааде, помимо сексизма, есть расизм и классизм, о гомофобии и говорить нечего. Это система, выстроенная на -измах разного толка, на стереотипах и нетерпимости, и нормальным людям, кто бы они ни были, мужчины или женщины, в таком мире жить невозможно.
Я не могла ни одной серии выдержать молча. Мне надо было ругаться, кричать, реветь, потому что такой несправедливости, такой жестокости я давно уже не видела на экране. Больно, чуть ли не физически больно на сценах, где Эмили вынуждена смотреть, как убивают её любимую, где Джанин выкалывают глаз просто за то, что слово лишнее сказала, где Иден и Айзека мучают... И таких сцен — не счесть, в каждой серии, особенно во втором сезоне. Хочется вопить и лезть на стены, вопрошая: да какого чёрта, они же люди, вы люди!!
Джун нельзя не восхищаться. У неё отобрали всё — мужа, ребёнка, потом и второго ребёнка тоже, свободу, а она боролась, продолжала биться за себя и за детей, даже когда её ломали в первый, пятый, десятый раз... Вопреки всему, что делали с ней, Джун оставалась Джун — умной, упрямой, язвительной, готовой решительно на всё ради свободы. Она мне очень нравится, и потому её поступок в последней серии второго сезона вызвал, мягко скажем, недоумение. Спойлерыспойлерыспойлеры
Самый противоречивый персонаж, конечно, Яснорада. Ещё в свободной Америке она, умная, сильная женщина проповедовала низведение женщин до роли маток, и тут я не могу сочувствовать ей, как ни пытаюсь. Да, гендерные стереотипы были живучи и в то время, но, во-первых, явно не так дико, как в нашей Россиюшке, а во-вторых... ну чёрт возьми, она взрослая женщина, она умеет думать своей головой, она видела вокруг миллион примеров женщин независимых, свободолюбивых, не привязанных к деторождению. И я просто отказываюсь перекладывать вину целиком и полностью на плечи Фреда. Да, возможно, она его слишком любила, а он задурил ей голову, но это НЕ оправдывает то, что Яснорада потом сотворила не со своей жизнью даже — с жизнями сотен женщин. Она видела, как страдают Служанки, как их насилуют, калечат, убивают, и даже если допустить, что её голова забита напрочь религией и женщинадолжна... где банальное человеческое сочувствие? Не все Жёны так мерзко вели себя со Служанками, как она с Джун.
Конечно, мне жаль её. Больно смотреть, как внутренний конфликт разрывает её на части, ведь даже в Галааде, с таким ублюдком, как Фред, она не утратила себя полностью, она ещё хотела что-то решать, хотела иметь голос... Мне кажется, то, как поступил с ней Фред в конце, сломало её до конца. И она имеет шанс восстать из пепла, но уже с иным взглядом на мир; может быть, они с Джун объединят свои силы и вырвутся на свободу. Но как-то уж слишком часто эта женщина кидается из крайности в крайность: то пишет вместе с Джун статьи, то выдирает у неё из рук ребёнка, то проявляет понимание, то "ставит на место". До сих пор не знаю, как относиться к ней.
Определённо нравится Эмили — ещё один крепкий орешек вроде Джун, и я всеми силами болею за неё, за то, чтобы она в Канаде нашла свою семью и стала счастливой. Слишком много ей пришлось вынести. Ещё прекрасна Мойра, бой-женщина, их общие с Джун воспоминания до слёз просто. Иден... Иден вызывала горькую жалость и желание выть, ведь эта юная, светлая девочка — безупречное порождение Галаада; она воспитана им, она не знает другой жизни, ей в подкорку вбили эти правила о женщинах и мужчинах, гендерных ролях и т.д. Ей по-настоящему трудно и странно было, когда Ник не ответил на её чувства — муж и жена обязаны любить друг друга! А потом она узнала настоящую любовь с Айзеком, и эта любовь погубила её. Бедная крошка Иден, чистая, добрая девочка, она-то в отличие от остальных истинно верила, хотела жить по заповедям Бога о любви и верности... слишком честной была, не смогла соврать ...
Женщины в комментариях кричали, мол, какого чёрта в феминистический сериал добавили не-уродских мужчин, и опять мужчины, сколько можно... А мне нравится Ник. Люк тоже хороший и славный, их семейные сцены с Джун и Ханной прекрасны, но Ник всё-таки показал себя в критических обстоятельствах и много сделал для Джун. Правда, я не совсем разобралась, кого всё-таки любит Джун — своего мужа или Ника... чувства к последнему останутся долговечны или пройдут, потому что возникли под влиянием безумия Галаада? Не знаю, но в любом случае — Ник лапушка, хоть бы он тоже смог выбраться из Галаада и всё у них с Джун, вместе или по отдельности, было хорошо.
Немного жаль, что так мало внимания уделили Канаде и тем, кто всё-таки добрался до неё. Да, есть контраст этого свободного мира с клетками Галаада, но всё-таки почему никто не предпринимает каких-то диверсий, не знаю, хоть чего-то серьёзного, чтобы вытащить женщин из соседней страны? Конечно, они не обязаны решать чужие проблемы, но всё же там теперь много родных и близких тех, кто остался в Галааде, неужто они ничего, кроме отчаянного ожидания, не пробуют предпринять? Надеюсь, именно эта нераскрытая ветка станет ведующей в третьем сезоне.
В глаза бросается сгущение красок, словно авторы сериала поставили целью сделать его как можно более мрачным и жутким, греша кое-где логикой и проработкой. Возникновение этого мира толком не прописано, хотя уж казалось бы, какой простор, два сезона, можно было дорисовать то, чего не получилось в книге. Некоторые эпизоды выглядят так, словно добавлены нарочно, чтобы нагнать жути: например, когда накануне родов Фред насиловал Джун. Какой в этом смысл? Каким таким удивительным образом изнасилование помогло бы ребёнку появиться на свет? Метания Яснорады очень уж истеричны — в том плане, что авторы будто сами не знают, что же она думает и чувствует на самом деле. Ну и много таких мелочей, во втором сезоне особенно. Я всё-таки думаю, что сюжет можно было начать и закончить за два сезона — но готова простить все недостатки, потому что они оправданы. Да, эта история должна быть максимально жёсткой, страшной и тяжёлой. Да, Галаад надо было показать со всех сторон, во всей его дикости и жестокости. Я вижу в этом сериале не столько гротескное изображение всех тех вещей, что уже вольготно существуют в мире, а уж в нашей стране и подавно, а прежде всего предупреждение. Нельзя махнуть на свой мир рукой и думать, что кто-нибудь как-нибудь сам порешает все спорные моменты и сложные вопросы. Нельзя оставлять без внимания тревожные звоночки, когда, например, приняли какой-то ущемляющий закон или слишком глубоко позволили религии войти в общественную жизнь. Нельзя из сиюминутных соображений выбирать пресловутую стабильность и невмешательство, потому что в конце концов вмешиваться станет поздно. Такую штуку, как Галаад, скорее всего разрушить нельзя, из неё — только бежать как можно дальше.


@темы: сериалы, до глубины души

18:44 

"Гадкие лебеди", А. и Б. Стругацкие

carpe diem
Мрачный, грязный город, в котором вечно идут дожди, а люди живут какой-то бессмысленной жизнью. И ещё там есть лепрозорий, лечебница для неких мокрецов — странных людей с жёлтыми кругами вокруг глаз; они, по слухам, могут управлять погодой, а пища им не нужна, голод у них интеллектуальный вместо физического, они "питаются" книгами и без книг не выживут... К мокрецам доступа нет, а вот им позволено разгуливать по городу без препятствий. Почему? Лишь одно из множества "почему" в этой истории. Ведь есть тут и дети-вундеркинды — они смотрят на мир вокруг куда яснее, чем взрослые, глушащие свою тоску реками алкоголя; они хотят другой мир, более чистый, осмысленный, просвещённый, им нужен ориентир и проводник, за которым можно пойти, на которого можно равняться. И это уж точно не их пьяные, вялые, аморфные родители.
Главный герой — писатель Виктор Банев. Он вроде бы видит чуть больше, чем остальные, но бегство в алкоголь, избитые фразы и трусость в нём сидят те же, что у всех остальных. Безнадёга и отчаяние клубятся вокруг Банева... жену он больше не любит, дочку (из тех самых вундеркиндов) не понимает, ведёт какие-то полуосмысленные разговоры с товарищами, прозревает и... И ничего. Стоило ему только заподозрить, что он превращается в мокреца, и вся его храбрость, вся решимость, всё желание видеть испарились без следа.
Нет в этой истории чётких описаний мира, персонажей, идей; есть много тумана, и грязи, и пьянства, и безысходности, и мерзости человеческой. Может, было задумано именно так, может, так надо, но я немного потерялась в книге, не хватало мне ясности, структуры. Впрочем, размышления о том, как низко пал мир, как люди прогнили, попытки понять, а что теперь с этим делать, были как раз чётки, понятны и слишком уж актуальны для нашего времени тоже.
Всё, что связано с мокрецами, удалось осознать только на половину, концовка далась не с первого раза, но всё-таки далась. И вся история разом приобрела иные очертания.
Не знаю даже, как назвать свои впечатления от "Гадких лебедей"... Я уже немного знаю Стругацких и вижу, что книга для них вполне характерная, глубокая, осмысления неоднократного требующая. Сюжет и мир, вероятно, здесь не так важны, важнее мысли о людях и обществе, вложенные по большей части в уста детей, в чём тоже есть своя трагедия и страшная суть — дети понимают происходящее лучше уставших, почти безразличных, на всё махнувших рукой взрослых.
в цитатах

@темы: книги

18:05 

"Майор Гром. Том 1. Чумной доктор. Книга первая"

carpe diem
На Старконе ребята из Bubble так вдохновенно и красиво рассказывали о своих комиксах, что я просто не смогла не попробовать на вкус — а что такое эти русские комиксы вообще? Личность Чумного доктора, мелькавшая то здесь, то там, меня тоже чертовски интересовала. И вот.
А Bubble действительно могут в комиксы! Снимаю все свои предубеждения — вышла и правда интересная вещь с неплохой графикой, яркими образами персонажей и важным посылом. Хотя насчёт посыла я немного запуталась, если честно, ведь те слова, которые говорит Чумной доктор, слишком уж близки к словам некоего гражданина, о котором в нашей стране говорить не принято, да и ситуация в этой, комиксной, России, что-то уж слишком реальна. Продажные судьи, глупые законы, митинги, полиция с автозаками, чиновники, обворовавшие страну на много денег... И не в общих чертах, не какими-то набросками и обезличенными штрихами, — всё очень узнаваемо, очень близко к тому, что мы имеем сейчас. И вот не понимаю я, с какой целью это сделали Bubble: просто так, или хайпануть на горячих темах, или в самом деле показать-сказать что-то важное?.. Если последний вариант, то ребята весьма храбрые, и я удивлена, что их лавочку покамест не прикрыли.
В любом случае, история об "идейном маньяке", который надел маску чумного доктора из Средневековье и пошёл вершить справедливость в средневековых декорациях, мне понравилась. Сам маньяк тоже, да и майор Гром на контрасте с ним смотрится любопытно; у него, к счастью, кроме обычных черт благородного полицейского, есть манера махать кулаками в разные стороны, чувство юмора, зачатки метода дедукции Шерлока Холмса и привычка все дела распутывать, так сказать, опытным путём: игорный бизнес — окей, сядем за карты, бойцовский клуб — ладно, пойдём на ринг. В его словах насчёт того, что Россию надо менять, а не валить из неё при первой возможности, смысл тоже есть. Правда, боюсь, как бы дальше из Чумного доктора не сделали больного на голову психа и не разрушили весь его интересный образ.
Рисовка вполне себе ничего, есть даже совсем великолепные кадры. Правда, всё-таки чувствуется, что читаешь комикс, а не графический роман — как-то полусерьёзно всё, слишком быстро и скомкано. Но я определённо хочу знать, что будет теперь, когда маньяк раскрыл своё истинное лицо!

@темы: комиксы

00:41 

"Цена нелюбви", Лайонел Шрайвер

carpe diem
У Евы Качадурян есть всё, чего она хотела и о чём мечтала — свой маленький бизнес, любимый и любящий муж, путешествия, деньги, дом. Она бывает в укромных и не очень уголках планеты, живёт счастливо с Франклином, и чего, казалось бы, ещё? Но внезапно, под давлением разных причин, Ева начинает думать: а не завести ли ей ребёнка? Причины и в муже, который этого ребёнка хочет безумно, и в обществе, для которого семья, если без детей, неполноценна и неправильна, и в гендерных стереотипах (любая женщина мечтает о детках, материнский инстинкт сидит в любой женщине и т.д.). И в голове самой Евы тоже, ведь она не пойми с чего решила, что путешествия ей наскучили, другие страны надоели, чувства новизны больше нет, а значит её, новизну, надо поискать в другом месте — к примеру, в материнстве.
Франклин ребёнка хотел, а Ева собиралась его именно завести — как новую кофеварку в дом. Но ненужные вещи можно выбросить, а с ребёнком, если уж он родился, не сделаешь ничего. И Ева остаётся наедине со своим сыном Кевином, очень, очень странным мальчиком... он только родился, но с ним уже что-то не так. Кажется, он, младенец, малыш, ребёнок, подросток, делает всё, чтобы причинить боль своей матери, выбить её из равновесия, насолить ей. Она учит его читать — а он притворяется, что все её, горе-мамаши, усилия бесполезны. До шести лет просто не желает вылезать из подгузников, хотя давно мог бы начать пользоваться туалетом, если бы захотел. Портит мамину комнату, которая ей очень дорога, о чём Кевин прекрасно знает. И чем дальше, тем больше странных, пугающих случаев связано с Кевином Качадуряном... А ещё это на редкость угрюмый, замкнутый, словно бы пустой изнутри ребёнок — не играет, не улыбается, ничего ему не интересно и не надо. Странный мальчик. Но все его странности видит только мать — перед отцом Кевин разыгрывает совсем иную роль, носит иные маски. Франклин не верит Еве и наотрез отказывается даже обсуждать тему "что-то не так с Кевином" — он отчаянно хочет верить в идеальную семью: мама, папа, я, забота, тепло и счастье, отец и сын вместе идут на бейсбол...
Книга сделана в форме писем, которые пишет Ева своему мужу Франклину. И уже с первых страниц мы узнаём — Кевин, странный, непонятный мальчик, в конце концов совершил что-то ужасное...
Я ходила и думала об этой страшной, горькой книге ещё несколько дней после того, как прочитала. Я, как Ева, бесконечно задавала себе один и тот же вопрос: почему, Кевин?! Почему ты делал всё это? Зачем? Что было у тебя в душе — и было ли что-нибудь?.. Наверное, однозначного ответа не будет. Каждый ответит по-своему. Для меня самым главным ответом стала русская адаптация заголовка книги — цена нелюбви... Ева не хотела Кевина. Из-за этого, а ещё из-за того, что он в первые минуты жизни как бы отверг её, не пожелав взять грудь, она отвергла его в ответ — и не любила, не смогла полюбить. Хорошая прививка, между прочим, для тех, кто верит в материнский инстинкт, приходящий непременно к каждой матери, стоит ей увидеть на руках новорождённого ребёнка. Нет, не приходит он. Нет, не каждая мать любит своих детей. Нет, не каждой женщине нужно рожать. Нет, такие решения не принимаются потому что "надо", или муж захотел, или вон как соседи своих детишек обожают. Ева всей душой полюбила второго ребёнка, славную малышку Селию, а Кевин всю жизнь расплачивался за её нелюбовь — дети очень тонко чувствуют, когда их не любят, когда перед ними притворяются. Не зря же к Франклину он испытывал иные чувства, может, не совсем любовь, а всё-таки светлые, добрые чувства — отец его любил. Но хотел-то он любви от матери, а она отвергала его, а потом появилась Селия, которую Ева любила по-настоящему... и Кевин каждый день видел: вот как могло быть и с ним, если бы... Может, где-то глубоко внутри себя, так глубоко, что даже ему самому не добраться, он — обычный ребёнок, маленький мальчик, который отчаянно хочет, чтобы мама его любила. В финале-то маска спадает, и...
А в чём он виноват? Ребёнок. Пускай даже, скорее всего, с какими-то врождёнными отклонениями в психике. Но их можно было заметить, вылечить, пока Кевин был младше, всё можно было исправить... Но Еву разрывают противоречивые чувства насчёт Кевина и материнства в целом, к тому же сожаления об этом необдуманном поступке, тоска по прежним временам, по тем самым путешествиям, которые вроде как ей наскучили... И она не думает головой во многих случаях, когда подумать было надо. Например, оставляя малышку Селию наедине с Кевином — ну неужто непонятно, что значит для Кевина эта девочка, что он видит в ней?
Почему, Кевин? Зачем ты сделал это? Много разных причин. И слишком много "если". Если бы Ева лучше обдумала своё решение, подождала бы с материнством чуть дольше. Если бы Франклин открыл глаза и увидел не свою красивую картинку-иллюзию об идеальной семье, а реальность. Если бы Ева после того случая осознала всю опасность и увезла Селию подальше от Кевина. Если бы она обратилась за помощью к психологам (психотерапевтам, психиатрам) в самом начале, только заметив странности сына. Если бы, если бы, если бы. Но случилось так, как случилось, и когда мы наконец узнаём, что же такое страшное совершил Кевин... опускаются руки, и хочется просто в голос выть от ужаса и горя.
Никого не выходит винить — ни Еву, ни Франклина, ни уж тем более Кевина. Всё сложно. И потому ещё хуже. И никак не избавиться от мысли, что могло быть иначе— и на месте Селии, горячо любимой малышки, которую окружили искренней заботой, пониманием, вниманием, мог быть Кевин, и не пришлось бы никому платить страшную цену нелюбви матери к своему ребёнку. А заплатила эту цену не только Ева...
Из недостатков книги могу отметить слишком уж пространную рефлексию Евы и то, что повествование часто уходит в какие-то посторонние области. Но все эти мелочи меркнут, когда всё больше узнаёшь, что же всё-таки сделал Кевин, всё глубже увязаешь в боли и пустоте души этого странного мальчика, в отчаянии и бессилии его матери. И хочешь вроде бы бросить, но это невозможно.
Я бы эту книгу давала всем, кто собирается завести детей по тем же причинам, что Ева: общество сказало, муж захотел, соседи косо смотрят... Ох, если бы люди сначала думали головой, а потом уже принимали такие важные решения. Сам образ Кевин, мне кажется, задуман настолько гротескным и ужасным (не ребёнок, а монстр какой-то, тонкий манипулятор уже в восемь лет, бездушная сволочь, садист), чтобы как можно более ярко и жёстко показать: вот что бывает, вот что может, не дай бог, случиться.

@темы: до глубины души, книги

20:22 

carpe diem
— Мы не разрушим Марс, — сказал капитан. — Он слишком велик и прекрасен.
— Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерции. Но Египет всего лишь клочок нашей планеты. А здесь — здесь всё древность, всё непохожее, и мы где-нибудь тут обоснуемся и начнём опоганивать этот мир.
© "Марсианские хроники", Рэй Брэдбери

@темы: цитаты

19:55 

злой пост

carpe diem
Семья — какой-то извращённый социальный институт. Так превозносят его, так со всех сторон хвалят — семья, мол, семейные ценности, любовь, забота и понимание, каких ты больше нигде не встретишь, никто не будет любить, ждать и принимать тебя так, как родные по крови люди.
Но вот ребёнок рождается — и нет никакой гарантии, что там, куда он попал, его полюбят, окружат чуткостью и вниманием. Лотерея. Родители могут жить в нищете, пьянствовать, колоться, распускать руки. Они могут поломать этого ребёнка и морально, и физически, они могут его изнасиловать, избить до полусмерти, вообще убить.
И даже если родители нормальные, они могут просто не любить своего ребёнка. Не видеть в нём человека. Кормить, одевать, содержать, да, не причинять вред здоровью, но не любить и всё, обходиться с ним равнодушно, не замечать вовсе, как пустое место. Или манипулировать им, исполнять с его помощью свои несбывшиеся планы и цели, делать под себя, всю его жизнь расписывать по своим правилам.
Ребёнок виноват? Нет. Великий рандом закинул его именно в эту семью — и всё, выхода нет, до сознательного-самостоятельного возраста уж точно. А до тех пор, пока ребёнку не исполнится лет шестнадцать, когда хотя бы в теории он будет способен сбежать, уйти куда-то, заработать какие-то деньги на жизнь, с ним уже случится масса всего. Физические, моральные травмы, нанесённые родными по крови, комплексы, воспитанные ими же, весь этот ворох злых слов, манипуляций, обесцениваний, весь этот контроль и попытки удавить любые не так, не то, не с теми. Всё это никуда не девается с возрастом, нет, и можно вырасти, можно вырваться из родительского дома, избавиться от их опеки, контроля, давления, а всё равно весь этот груз ты унесёшь с собой.
Семейные, мать их, ценности. А потом лет в двадцать пять человек чувствует себя слабым, одиноким, неуверенным в себе ребёнком, которому надо изо всех сил добиться одобрения окружающих. Или ненавидит себя, считает некрасивым, глупым, смешным, бесталанным. Или от панических атак лечится. Или нервные болячки пытается убрать таблетками и психотерапевтами. Или бьётся безнадёжно в попытках выстроить отношения с другими людьми, полюбить, не зная, как это, что вообще такое любовь. Вместо того, чтобы наслаждаться свободой, воплощать в жизнь свои мечты, достигать целей, рисовать картины, писать музыку, любить, он отчаянно сражается со своим, вроде бы прошедшим, детством. И даже если родительские фигуры больше не имеют значения — их следы не исчезнут просто так.
И вот этих-то людей, которых ты своей семьёй не выбирал, ты обязан любить. Они же родные, они же по крови, и другой мамы, другого папы у тебя никогда не будет. Люби их, заботься о них, будь им благодарен за всё. Ты просто не имеешь права не любить свою семью.
Не всем удаётся выгнать эти установки из своей головы, вот что страшно. Есть же люди, готовые себя заживо съесть, разрываемые конфликтом "надо" и реальности: надо родителей любить, а на самом деле не испытываешь к ним ничего/ненавидишь/мечтаешь держаться от них как можно дальше.
Мне хочется ударить любого, кто заводит эту извращённую песенку о семейных ценностях.

@темы: мысли вслух, люди и я

02:52 

"Джонатан Стрендж и мистер Норрелл", Сюзанна Кларк

carpe diem
Я читала эту книгу и всё больше сомневалась, а знаю ли я вообще что-нибудь об Англии? Может, магия там существует на самом деле? Чем иначе объяснишь такое изящное вплетение нитей волшебства в исторические события, такие точные и подробные сноски с легендами, научными трудами по магии, формулами заклинаний, фактами из жизни Джонатана Стренджа и мистера Норрелла? Может, Стрендж и Норрелл — пускай в каких-то иных измерениях — были когда-то, и всё, что с ними случилось, было взаправду?
Эффект реальности происходящего ошеломляет. Это не выдуманный мир, не альтернативная история, это Англия как она есть — война, Наполеон, герцог Веллингтон, только во всех событиях участвует магия. Она в этой Англии не диковинка, нет, а вполне себе обыденное явление, в порядке вещей... правда, колдовать уже давным-давно никто не умеет, всё волшебство замкнулось теорией, пыльными книгами на полках старых библиотек. Нет больше магов-практиков, одни маги-теоретики, поэтому появление некоего мистера Норрелла, человека, который магию не просто изучает, но и воплощает в жизнь, всколыхнуло местное общество и перевернуло всё с ног на голову. Мистер Норрелл свершил настоящее чудо — вернул с того света умершую леди... и впустил в наш мир что-то непонятное, странное, чуждое. А там и второй волшебник на горизонте обнаружился — Джонатан Стрендж, энергичный юноша, полный новых идей и дерзких устремлений; резкая противоположность консерватору-зануде Норреллу. Встреча этих двух умов и талантов, таких разных, таких непохожих, стала для Англии судьбоносной.
Невозможно не верить в то, о чём пишет Сюзанна Кларк. Кажется, она и не фантазирует вовсе, а рассказывает нам о мире, которого мы не знаем, но куда ей удалось заглянуть. Помимо основного сюжета, нас ждёт ещё целый ворох примечаний: какие книги содержат наиболее полные сведения о магии ауреатов; какими дорогами ходил Джон Аскгласс между нашим миром и Страной Фей; кто встречал Аскгласса, Короля-Ворона, и чем эти встречи обернулись; какое заклинание лучше подходит для того и этого; имена каких волшебников сыграли важную роль в истории Англии. И так далее, и тому подобное. Сведений о магическом мире так много, они так точны и разношёрстны, что остаётся лишь поверить: да, так было, да, эта Англия существует, и вот нам представился редкий шанс узнать о ней больше.
От этой книги невозможно оторваться. Сотни страниц, но хочется, чтобы их были тысячи, тут Нил Гейман прав. В тягучий, насыщенный язык, в неспешную, обстоятельную манеру повествования Сюзанны Кларк погружаешься чуть ли не с полуслова. И всё. Ты пропал. История затягивает в себя целиком и полностью, о ней нельзя перестать думать, даже если в данный момент не держишь в руках книгу. Потрясающе. Я не помню, чтобы такое было со мной — и самым интересным классическим романам нечасто удавалось достичь столь ошеломительного эффекта.
Ничуть не меньше увлекает сюжет: ритуалы, заклинания, мрачные тайны мира, в котором живут эльфы, туманная фигура Джона Аскгласса, Короля-Ворона, зачинателя английской магии. А уж герои — сколько их, самых разных, на любой вкус; и даже не будь в романе Стренджа и Норрелла — нашлось бы за кого поболеть душой, кого полюбить, к кому испытать неприязнь. Мне ужасно понравился Стивен, чернокожий слуга, которому выпала странная и неожиданная роль в происходящем; а как завораживает джентльмен с волосами как пух на отцветшем чертополохе — злое, коварное создание, натворившее много бед...
И Стрендж с Норреллом, конечно. Два волшебника, которые сошлись в том, что английскую магию надо возвращать, выпускать её из затхлых книжных темниц; и разошлись во всём остальном. Ученик и учитель, коллеги, друзья, враги... За тонкостями их отношений наблюдать не менее волнительно, чем за сюжетом. Такие разные люди, но с самого начала им будто суждено оттенять и дополнять друг друга, хранить магию вместе, не разлучаться никогда. В конце концов даже они, упрямцы, поняли неизбежность этого.
Ещё много хвалебных слов можно сказать в адрес книги Сюзанны Кларк, но всё уже написано на первых страницах, там, где отзывы читателей, писателей и кого только не. Я готова подписаться под каждым словом. Особенно под словами Нила Геймана: этот роман — "чистое наслаждение от первой до последней строки".

@темы: книги

02:47 

"Наследники", Уильям Голдинг

carpe diem
Сложно поставить себя на место человека даже своей эпохи, что уж говорить об иных временах — век назад, два века назад, тысячу лет... Как Уильям Голдинг сумел забраться в голову неандертальца — большая загадка для меня; он забрался, он смог, он показал мир глазами жившего за сорок тысяч лет до нашей эры, и ему веришь беспрекословно.
Даже если опустить саму историю, то, как она рассказана, не даёт оторваться от книжки ни на минуту. Лок, наш неандерталец, и вся его семья только-только освоили речь, для многих предметов и явлений у них ещё нет слов, поэтому не всегда можно догадаться, о чём речь, не всегда знакомые вещи угадываются в путаных описаниях Лока. У этих людей есть огонь, они "видят внутри головы" (то есть думают) и сопереживают видения друг друга. Они простые, добрые, преданные семье, они живут в единстве с природой и очень редко едят мясо, а если едят, то как бы через силу. У них имеется даже своя религия, что-то вроде неё — смутные представления о том, что такое мир и кем он был создан.
И вот однажды в мирную жизнь Лока, Фа, Ха, Лику, Нил, Мала, старухи и нового человечка приходят другие. Другие люди. Новые люди. Они стоят на более высокой ступени развития: у них уже есть лодки, посуда, одежда, оружие, они знают больше слов и вообще знают больше об этом мире. Они опасны, но чем-то необъяснимо притягивают неандертальцев — как и неандертальцы вызывают живое любопытство у новых людей. Друг для друга они — странные, непонятные, чуждые создания, а что мы, люди, чаще всего делаем с теми, кто отличается, кто не похож на нас? Мы их боимся. Мы видим в них потенциальную угрозу. Есть они и мы, и от страха перед ними наш разум отключается, инстинкты берут верх, эмоции захлёстывают через край. И не важно, сорок тысяч лет до нашей эры или сейчас — всё одно и то же.
Печально безысходная и горькая книга. Безумно интересная, хоть местами мне казалась немножко затянутой и слегка непонятной — нелегко смотреть на мир глазами неандертальца, сложная выходит картинка, да и сам ритм повествования немного рваный, нечёткий. К тому же, образ неандертальцев показался чересчур идеализированным, слишком безупречным, и понятно, что так надо было ради истории, идеи, конфликта, но верится всё-таки с трудом. Впрочем, это неважно, ведь такой книги я ещё ни разу не читала, и сразу, конечно, появилось желание перечитать давно забытого "Повелителя мух" и окунуться дальше в творчество Уильяма Голдинга.

@темы: книги

00:00 

carpe diem
Социальное взаимодействие. Тяжело даётся мне эта штука. Я имею в виду те контакты, от которых не уклонишься, — на работе, например. Но в рабочее время мы говорим, собственно, о школе, о детях, о бумажках и распоряжениях начальства, и это бывает правда полезно: совета спросить у более знающих коллег, бумажку списать, о планёрке узнать, жалобы на родителей и завуча излить, негативом поделиться и душу от него очистить, смешную историю про детей рассказать... На каникулах хуже. Особенно перед отпуском, когда все документы уже сданы, экзамены проведены, кабинеты убраны, и заняться решительно нечем.
Последнюю неделю мы просто с девяти утра до часа дня гоняли чаи, заказывали вкусняшки и болтали. Ну, все остальные болтали, я скорее просто слушала, но даже так - устала, ужасно устала от этих разговоров. Я не умею в бытовые разговоры. Когда ипотека, платье с распродажи, цена продуктов в Спаре, дети... больше всего - дети, ведь у меня их нет и я не могу не то что поучаствовать, даже просто уловить прелесть всех этих обсуждений: кто чем заболел, кто в какой садик пошёл, кто в какую секцию записан... и так далее, и тому подобное. Всё остальное тоже как-то мимо меня проходит. И да, понятно, из этого состоит их жизнь, им это важно, им хочется говорить об этом, но я слушаю, выдавливаю из себя какие-то дежурные фразы и смотрюсь, наверное, совсем уж асоциальным элементом. Просто сижу, слушаю и понимаю, до чего чужие мне эти люди, до чего мы разные, как по-разнмоу смотрим на жизнь. Никто не лучше, не хуже, но я отчётливо поняла за эту долгую неделю - нечего мне делать в этом мире, не надо мне его, не хочу я там. И, видимо, всё-таки надо было плюнуть и оставаться в своём кабинете, книжки читать, фанфики писать.
А всё-таки рабочие контакты необходимы. Хотя бы минимально. Нам работать ещё вместе, и нейтрально-дружеские отношения пригодятся безусловно. Но, кроме работы, ничего общего у меня с ними нет. И я себя буквально насиловала на этих посиделках. И вроде, казалось бы, не так сложно включиться в пустяковую болтовню о будничных предметах - а вот сложно, не могу, не выходит. Не только с коллегами, вообще с кем-либо. Кажется, что время утекает впустую за такими разговорами, что смысла в них нет, что как-то всё пресно и глупо и лучше заняться чем-то другим, чем вести такие разговоры. Эх. Не могу я, а навык-то полезный, если работаешь в таком месте, как школа.

@темы: мысли вслух, люди и я

22:30 

i'm sherlocked ~

carpe diem
Всё, случилось — меня наконец тоже, вслед за остальными, накрыло волной любви к Шерлоку :heart:
Да ещё какой любви! Нет, я знала, конечно, что у сериала этого есть всё, чтобы понравиться мне, да и Бенедикт наш Камбербэтч покорил моё сердечко ролью Стрэнджа у Марвел... Но чтобы НАСТОЛЬКО увлекло, затянуло, чтобы ТАК громко вопить на каждой серии и писать Ренье о своих впечатлениях КАПСОМ... Ох, Рэйн, зря ты позволила очередному фандому тебя покорить, это добром не кончится :-D
Плохо помню книги Дойла о Шерлоке Холмсе — слишком давно читала, поэтому не могу соотнести сериал с каноном. А для чего, собственно? Фантазии на тему ещё никогда не делали оригинал хуже, а я очень люблю такие фантазии, мне ужасно нравится смотреть, как в разных вариациях и формах (кино, театр, книги) выглядят классические персонажи и сюжеты. Здесь вот современная интерпретация, и она имеет полное право быть. И, чёрт возьми, она безумно хороша! *____*
Сам Шерлок. Ну, что тут скажешь — образ сыгран и показан ве-ли-ко-леп-но. Опять же, канонного Шерлока мало помню, но этот замечательный — "высокоактивный социопат", умный, наблюдательный (даже слишком), жутко скучающий среди медлительных, тупых и слепых людей (и не может он, конечно, удержаться, чтобы не сказать пару раз за серию: "Ну какие вы все тупые, божечки мои!"). У него есть брат Майкрофт, который чересчур о нём печётся, и враг — неуловимый Джим Мориарти, от которого, бог ты мой, я ОРАЛА так, что меня слышали на Луне. Мерзенький кривляка с ужимками и улыбочками, то флиртует с Шерлоком, то грозится его убить... дивная пара (не в смысле слэша, нет — у Шерлока есть Джон <3), за их противостоянием будет чертовски интересно наблюдать *г*
Джон Ватсон — усталый, грустный плюшевый мишка ветеран войны, который сам для себя неожиданно и незаметно оказался втянут в безумные приключения Шерлока Холмса: расследования, погони, а в промежутках: "Джон, подай мой мобильник, мне лень вставать с дивана" и "Да, я стреляю в стену, а что такого?". Порой мне было жаль несчастного Джона — это какая ж весёлая у него жизнь теперь, а! Ну и я бы на его месте, честно сказать, убила бы Шерлока в первую неделю совместного проживания.
Плюс ко всему сериал сделан как-то очень качественно, красиво, смотришь — не оторваться, и серии в полтора часа пролетают незаметно. Скорей, скорей смотреть второй сезон, там же, наверное, намечается УХ *____*


@темы: сериалы, sherlock

17:57 

carpe diem
О событиях как-то тоже совсем не пишется. А между тем, несмотря на все тревоги и волнения, на суматошный конец учебного года и скучное, бессмысленное присутствие организатором (работником гардероба, ага) на ОГЭ, происходит много всего интересного.

читать дальше

@темы: кино, моменты, театр

17:22 

Очень Большой Пост

carpe diem
Совсем почему-то не было сил и слов, чтобы рассказать о моей новой жизни. А стоило бы, наверное, запечатлеть всё, чтобы позже вспоминать и удивляться своей дурости (в хорошем смысле!) и смелости ;)
Когда я перебралась в мою уютную квартирку, здесь было всё для жизни: диван, стол, шкаф, плита и холодильник, стиральная машина… даже крупы, хлопья, специи, соевый соус и кофе имелись в закромах :D Но оказалось, что для жизни комфортной нужно ещё много больших и маленьких вещей: стеллажи для книг (всё моё книжное богатство не влезло в один), микроволновка, сахарницы-солонки-салфетки, кружки, дуршлаг, крышка для сковородки, цветы в горшках… До сих пор кое-что покупаю – коврик в ванную, например, без него же никак не обойтись!
Потом я поняла — наконец-то у меня над душой нет маман, которая была весьма озабочена одеждой, в которую я одеваюсь, и стоимостью этой одежды. Наконец-то можно покупать именно то, что нравится мне, и в тех количествах, что мне нужно. Обзавелась долгожданной джинсовой курткой (даже двумя, если честно :3), джинсами, кардиганом и прочими вещицами.
Потом оказалось, что никто больше не будет выговаривать мне за каждую новую книжку или фигурку, поэтому фигурок и книг, давно желанных, тоже появилось много. И энциклопедия Marvel, толстая и жутко дорогая, но прекрасная, о которой мечталось с тех давних каникул в Москве, в доме больших марвело-фанатов. И, кроме традиционных funko pop, на полке теперь стоит ужасно настоящий и клёвый Звёздный Лорд с енотом :з
Потом – деревянный конструктор Ugears и два набора Лего, тоже отложенные в долгий ящик из-за матери и «денег жалко». Жалко-то было ей, на самом деле, не мне.
Потом мы пошли на ЭпикКон, и я твёрдо решила к следующему фестивалю стать студенткой Рэйвенкло. Мантия, галстук, блузка, палочка… шалость более чем удалась, кстати говоря! :)
И если прибавить сюда арендную плату за квартиру и залог, а ещё билеты на самолёт в Крым (даже самые дешёвые — всё равно дорогие), получается, что я потратила почти все деньги со своего депозитного счёта. Может, и не стоило это делать, может, они пригодились бы мне в будущем… но я ни о чём не жалею. Вообще ни о чём. Я зарабатываю деньги, чтобы делать себя счастливой, а путешествия, книги, игрушки, фигурки и комфорт вокруг – непременные условия моего полного счастья. Так почему бы и да? Моя норка красивая и уютная, летом я всё-таки увижу море и горы и побываю в своём любимом уголке… о чём беспокоиться?
читать дальше

@темы: люди и я, моменты, мысли вслух, эпоха перемен

в Ехо дела не бывают плохи

главная