в Ехо дела не бывают плохи

URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:52 

"Прерванная дружба", Этель Лилиан Войнич

carpe diem
Он развёл огонь, сел перед камином и стал кидать в пламя то, что валялось кучей на полу. На это потребовалось много времени. Когда съёжилась и стала исчезать подпись Рене, он зажал рот, чтобы удержать крик боли. Ведь это горел он, он сам.
Он обжёг пальцы, пытаясь выхватить письмо из огня, но оно выскользнуло и сгорело. Всё сгорело. Остался пепел, и остался он. Теперь до самой смерти он будет одинок.


Как много боли в этой книге. Как страшно и тяжёло её читать - пускай и нет в ней отчаянной борьбы Артура, Овода, за свободу, пускай всё самое невыносимое - предательство Монтанелли, смерть Артура - уже случилось, пускай... Это новая встреча с полюбившимся - мне полюбившимся безумно - героем, в трудное время его жизни, после цирка, после голода и лишений, ещё до того, как характер Овода закалился и стал крепче стали. Мы встречаем его измождённым, потерянным, чуждающимся людей; он болезненно переживает любое упоминание о прошлом, любое прикосновение к незажившим ранам, но боль свою прячет глубоко внутри; он смеётся, когда ему больно, он шутит, когда хочется кричать.
Овод, как израненный дикий зверь, никому не открывал свою душу. Но рядом с ним оказался Рене - добрый, светлый, тёплый, который сумел для самого себя неожиданно полюбить этого странного, непонятного человека. Рене говорит о своей любви прямо и открыто, а Овод... не верит, наверное. Он пережил предательство двух самых близких людей, как же тут снова привязаться, снова поверить и впустить кого-то в свой мир? А всё же Рене стал ему невероятно дорог. Он смог, через недоверие и тьму прошлого, осторожно и бережно, дотянуться до Овода и согреть его сердце.
Но, к сожалению, дружба эта, прекрасная, крепкая дружба - прервалась...
И вовсе не потому, что Рене перестал считать Феликса своим другом, или Феликс перестал считать другом Рене. Дело в ранах, в этих незаживающих ранах, которые рождают и чувствительность обострённую, и недоверчивость болезненную, и толкают на то, чтобы рвать связь, сжигать письма, бросать близких людей, молча исчезать из их жизни... ведь так лучше, чем обжечься снова, так лучше, чем пережить ещё одно предательство. Рене остался один, Маргарита осталась одна - эти люди, тесно сросшиеся с Феликсом Риваресом, чья жизнь без него обрушилась, словно карточный домик.
И Овод остался один - снова. Замкнулся в себе, заперся на тысячи замков внутри себя - снова. Думаю, он и потом не изжил до конца своего внутреннего, глубинного одиночества, даже несмотря на любовь к Монтанелли и Джемме, ведь он просто... обречён брести в одиночку, и от этого "обречён" хочется лезть на стену и волком выть.
В каком-то смысле второй роман об Оводе оставил меня ещё более опустошённой, чем первый. Я закрыла книгу и просто не знала, куда девать себя, что делать, как быть... По живому резало, все мои собственные раны разбередило. Больно, Артур, как же мне больно и горько за тебя!

@темы: книги, до глубины души

20:19 

спойлерный фильмопост

carpe diem
Выходные прошли в кино, что может быть лучше :-D
И спою-ка я для начала хвалебную оду в адрес "Тор: Рагнарёк". Ох и сколько нелестных отзывов начиталась я, сколько желчи и язвительных комментариев в духе "юмор губит Марвел!", "сделали из фильма цирк!", "разучились шутить в меру!" и так далее, и тому подобное. Посматривала уже в сторону нового "Тора" с опаской - до сих пор все фильмы Marvel заходили на ура, но если вдруг случится ужасное и не понравится?..
Не случилось. Не верь отзывам, называется. И, на самом деле, я всё больше думаю, что Marvel - такая штука, которую ты либо любишь (со всеми их фильмами, всеми персонажами плюс-минус, всеми косяками и нелепостями), либо не любишь. Эта студия прочно западает в сердце, каким-то своим особым духом цепляет, и ты становишься преданным поклонником. Ну а если не западает - не становишься, вот и всё.
Мне, как поклоннику, всё было хорошо. Фильм прекрасен, как тысячи рассветов, и я даже не знаю, с чего начать. Впрочем, конечно, с главного. ЛОКИ! МНОГО КРАСИВОГО, ОБАЛДЕННОГО ЛОКИ! Кхм. Не так много, как хотелось бы, но я ещё с первых "Мстителей" ору, что Локи нужна отдельная франшиза. Локи, Локи 2, Локи: Возвращение, Локи: Апокалипсис и далее. Этот персонаж достоин. Правда, мне очень жаль, что ему не слишком сильно уделяют внимание и что так слабенько прописывают его развитие и рост над собой. Вот здесь появилась вполне себе правильная мысль, озвученная Тором: Локи, ты бог хитростей, но способен на большее. Он действительно способен. За весь фильм Локи никого не предал (ну, почти), не обманул, не бросил в трудную минуту, не зашёлся в истерике насчёт неразделённой любви к отцу и брату, а просто взял и стал сражаться с Тором плечом к плечу. Это было здорово, я кричала и... долго отходила от вида Локи в чёрном костюме, который ему невероятно просто идёт :gigi:
Дальше. Тор. Ну, Тор мне всегда в общем нравился, да и не меняется он - по-прежнему клёвый и сильный. Правда, здесь у Тора проклюнулось весьма активное чувство юмора - он шутил не просыхая, и шутил СМЕШНО, так что вполне сиял в моих глазах. Но новая причёска ему не к лицу, он должен быть с длинными волосами, Злотовласка же :-D
Внезапно много внимания уделили Халку-Брюсу - он не прошёл фоном, а играл свою важную роль, да ещё и с углублением в тему "я боюсь остаться большим зелёным зверем навсегда". Валькирия интересная, псих-тиран забавный, доктор Стрэндж со своим внезапным явлением и отсылкой к Шерлоку хорош, а новая злодейка... ну, она великолепна, что тут скажешь. Коварная, жёсткая, сильная женщина, которая, как по мне, вылитый Локи в женском обличье :-D И цвета те же - зелёный и чёрный, и художественный беспорядок на голове, и обида брошенного ребёнка, и жажда завоеваний... Очень неплохо вписалась. С персонажами тут прекрасно вообще.
История с Рагнарёком, который, оказывается, надо было не предотвратить, а устроить, понравилась. И эта идея с "Асгард не точка в пространстве, а люди" - ну прекрасна же, прекрасна, это очень правильная идея!
Не жалуют фильм за обилие юмора. А я вот ни на минутку не почувствовала, что с юмором переборщили. Сочетание лёгкости с серьёзностью, сюжет, обильно пересыпанный шутками, - изюминка Marvel. Железный человек юморил бесконечно, компания Мстителей в целом - тоже, о Стражах галактики и говорить нечего. За такую особенную подачу я и люблю Marvel, мне всё было смешно, да и не только мне - зал лежал, хохоча без остановки, а это о чём-то да говорит :-D
В общем, я ужасно довольна, ничуточки не разочарована и предвкушаю новые фильмы, йех!
Смотрела ещё один фильм, который всюду ругают и поносят - "Убийство в Восточном экспрессе". И, не знаю, может, со мной что не так, но я внимательно вглядывалась в игру актёров, старательно впитывала атмосферу, пристально следила за сюжетом, и нигде ничего не показалось мне натянутым или вычурным. Очень красивое кино. Ситуация замкнутого пространства - сошедшего с рельс поезда посреди зимы - создана мастерски, все герои разные и интересные, а отыграны тоже хорошо и достоверно. Не видела никаких других экранизаций романов Кристи, этого Пуаро мне сравнить не с кем, и он вполне понравился - усы, акцент, предельный педантизм, моральный конфликт в конце... всё как нужно, всё вписалось в мои представления о герое. Наслаждалась историей (даже при том, что интригу знаю всю - читала недавно роман), и мама с тётей, которые со мной ходили, тоже вроде как остались довольны.
Видимо, вкусовщина и правда сильная штука, раз об одном фильме складываются настолько противоположные мнения. Я вот с радостью посмотрела бы и (если таковые случатся) продолжения, а кому-то, знаю, плеваться хотелось чуть не с первых минут. Фломастеры такие фломастеры :)

@темы: кино, marvel

00:51 

in a shattered world the child in me

carpe diem
Неделю спустя всё-таки набралась сил и слов, чтобы рассказать о концерте моих чудесных Поэтов.
Смотреть вживую на ребят из Poets of the fall уже стало моей доброй традицией. Третий раз, пускай и не подряд. Застала туры целых двух альбомов - Jealous gods в 2014-ом, в прошлом - Clearview, а теперь случился промежуток между прежним альбомом и новым, который всё равно назывался Clearview tour :D
На прошлом концерте твёрдо решила купить VIP-билет, чтобы не мучиться в попытках разглядеть что-то за высокими (СЛИШКОМ высокими!) головами, а наслаждаться себе с балкончика. Но расположение свободных на момент покупки столов в "Космонавте" мне как-то не понравилось, и взяла всё-таки танцевальный партер, как всегда. Но в этот раз (впервые за все мои концерты вообще) была там не одна - Костя составил компанию, он же пришёл за два часа до открытия дверей в клуб и занял нам место в очереди. В итоге всё равно не попали прямо к сцене, как планировали, но оказались близко, и всё бы хорошо, не будь толпа такой большой и давка такой чудовищной .___.
Вот люблю я живые концерты, очень люблю, на них совершенно особенная атмосфера и любимая музыка по-особому звучит, но толпы... Тут "повезло" - сбоку от нас стоял не слишком вежливый парень, который всё рвался вперёд, доставал БЕСКОНЕЧНО телефон из заднего кармана, задевая меня локтями - и разок заехал мне прямо в челюсть. Потом он ещё хлебнул водочки и стал уж совсем неадекватен. Да и в целом - люди давились, как шпроты в банке, порой даже не двинуться толком было. В клубе душно, жарко, головы эти опять же, волосы чужие лезут в лицо... короче говоря, я как привычный к комфорту и уединению человеку каждый раз бываю этим ошарашена :D
Но все эти мучения стоили того. О них забываешь сразу, как только на сцене появляются мои любимые ребята-поэты. Ребятам за сорок лет, а они дурачатся, как дети, наполнены бешеной энергией, излучают свет и бесконечную любовь к музыке. Чтобы увидеть, как Марко болтает с публикой и растворяется в своих песнях, как Олли обнимается с гитарой, как Яска и Яни вытворяют со своими гитарами что-то невероятное, чтобы услышать снова в живом исполнении Sleep и ещё много любимых песен... можно было вытерпеть и ещё с десяток тычков в челюсть х)
Марко, как всегда, нарядился в куртку с заклёпками и шипастые перчатки, обнимал микрофон, обнимал сотоварищей по группе (ну оччень эротично, ага!), обнимал розочку, пожаренную кем-то из толпы, и терялся в музыке без остатка. Ну как же он влюблён в эту музыку, как проживает каждую строчку песен, каждую ноту мелодий! Это чувствуется, даже если смотришь из переполненного зала поверх голов на сцену. Люблю этого человека. Его обволакивающий голос, дурашливо-серьёзные манеры, весёлую болтовню на английском и немножко на русском... столько всего с ним и его командой в жизни связано, с ума сойти.
Не менее прекрасны были и остальные. Кроме Маркуса и Яри, видно было прекрасно всех, и какие штуки вытворял Олли со своей гитарой, как Яска и Яни сходили с ума! Обожаю, обожаю бесконечно этих ребят, они такие солнечные, заряженные вдохновением и счастьем - невозможно стоять спокойно! Я и не стояла - топала, хлопала, подпрыгивала, махала руками, хрипло подпевала на ломаном английском и вообще... ух, энергия зашкаливала!
Услышала много своих любимых песен. Stay, Child in me, Children of the sun, Carnival of rust, Illusion and dream, Sleep, конечно... неожиданно прониклась тёплыми чувствами к Daze, которая раньше не особо цепляла, уловила бешеный дух гитарного соло и Психозиса :D И вот старые-новые песни снова у меня на повторе, альбом сохранённых забит фотографиями, хочется творить и сворачивать горы для достижения мечты. Спасибо, мои славные Поэты, спасибо за концерт и вообще за всё, что вы для меня делаете своей музыкой. Ни раз и ни два она вдохновляла, ни раз и ни два буквально спасала, вытаскивая из душевных ям.
СПАСИБО.


@темы: поэты, музыка, моменты, до глубины души

18:14 

carpe diem
В этом году очень хочется настоящего зимне-снежно-новогоднего настроения, так что - а давайте к грядущему празднику устроим обмен открытками? :) Ну и пусть только ноябрь, мой внутренний таймер говорит - пора начинать готовиться!
Со всех желающих имя, адрес, индекс в комментарии или у-мылку :з А мои тут.

@темы: праздник к нам приходит

20:22 

"Овод", Этель Лилиан Войнич

carpe diem
Громче зовите! Может быть, он спит!

Говорят, "Овод" - роман для юношей и девушек, таких же наивных и восторженных, как его герой. Говорят, он не особо затронет людей опытных и повидавших жизнь, не страдающих этими глупыми идеями свободы и борьбы за неё. Говорят, только неопытные максималисты-подростки оценят историю Овода, а для всех остальных - ну, мы слишком взрослые, чтобы проливать слёзы над юнцом-идеалистом, чьи идеалы порушил жестокий мир.
Мне двадцать два года, и точно так же сердце болело за Артура, как лет десять назад, при первом знакомстве с книгой. Свобода, борьба против религиозной фальши, вера в Человека, а не в бога-невидимку - эти идеи значат для меня сейчас не меньше, а то и больше. И по-прежнему "Овод" пронзает до самых нервов, это горькая история, страшная, тяжёлая, а в то же время... полная убеждённости и твёрдости духа. Не знаю, кому она кажется наивной, глупой и ещё какой-то там, по-моему - такие книги можно и нужно читать, ещё раз читать, перечитывать в любом возрасте.
Ведь роман-то вовсе не о мальчике с горящими глазами и добрым сердцем, который, поддавшись заманчивой идее свободы, кинулся очертя голову в омут и пострадал из-за собственной же наивности. Да, Артур был таким, как все юные и неокрепшие личности, - а жизнь беспощадно заставила его пересмотреть свои взгляды, увидеть реальность во всей её мерзости и жестокости. Изменился ли Артур, отказался ли от себя и своих ценностей? Ничуть. Он просто стал жёстче, твёрже, решительнее, осознал бессмысленность и даже опасность религиозного мышления, но Свобода как высший идеал так и осталась с ним. Это роман о верности человека самому себе, о кристальной честности перед собой и миром, о готовности защищать свой идеал до самого конца.
А ещё - о выборе между небесным и земным, между иллюзией и реальностью, между богом и человеком. У Артура необходимости выбирать не было - он знал, чему предан, в своём пути не сомневался ни мгновения. А вот Монтанелли, преданный и глубоко религиозный служитель церкви, вынужден разрываться на части, решая, кто всё-таки дороже ему - любимое существо из плоти и крови или неосязаемый, невидимый бог. Безусловно, вера - личное дело каждого, но Войнич не боится высказывать своё мнение на эту сложную тему, показывать, как порой искусственно и лживо благочестие священников, как религия не борется за свободу людей, а препятствует этой борьбе, как жестоки бывают люди верующие, готовые ради своей веры погубить настоящую жизнь. Войнич ставит вопрос ребром - а нужен ли такой бог, который вечно голоден и требует новой крови, новой жертвы? стоит ли мучений бог, который остаётся глух к любым нашим молитвам? для чего он, бог, если, чтобы верить в него, надо погубить самое дорогое?.. Я вижу финал истории Монтанелли безупречно справедливым.
Артур же - тот, кто всегда и во всём предпочтёт жизнь. Он сам - огненный сгусток жизни, яростный, непримиримый, твёрдый в своих убеждениях, острый на язык и... раненый в сердце. Сильно, глубоко раненый. У него за плечами - годы скитаний и одиночества, голода и холода, боль от предательства самых близких. Он слишком резок с людьми, болезненно чувствителен, и ему всё прощаешь, потому что - невероятный человек, живой, искренний, безукоризненно честный с собой и с миром, готовый бороться, биться, сражаться за Свободу до конца. И даже перед теми, кто готов расстрелять его, Артур - Овод - всё так же насмешничает, всё так же улыбается и храбро смотрит вперёд.
Эта книга лезет прямо в душу и цепляет все самые сокровенные струнки. Её невозможно читать без слёз. Она, несмотря на исторический фон, предельно сосредоточена на людях, на чувствах и мыслях, на том, что внутри. Все персонажи в одночасье становятся близкими и родными, за них переживаешь как за себя, а в концовку просто не хочется верить. Очень личная книга. Очень горькая. После неё остаёшься опустошённым надолго.

@темы: книги, до глубины души, атеизм

19:55 

carpe diem
Я пропустила лето, и теперь полыхаю желанием творить, так что - опять море команд, ничему меня жизнь не учит, ага :-D
Пока выбрала самую зимнюю команду - для снежных зарисовок и фанфиков по Хранителям снов/Холодному сердцу/Нарнии/etc (это вот прямо МОЯ команда, божечки) - и всё-таки СПН, чтобы приткнуть туда давным-давно написанный фик, который мне, как ни странно, очень нравится х)



SPN Het+Gen

@темы: фандомные баталии

21:22 

обо всём понемножку

carpe diem
Несмотря на сплошные огорчения из-за волшебника, с двумя близкими людьми всё как-то внезапно наладилось и вошло в нужную колею. Ренья вернулся ко мне - прежний Ренья, заботливый и внимательный, затейник и слэшер, готовый всё подхватывать и во всём идти навстречу, что прекрасно, конечно же, мне так этого не хватало! С Костей помирились. Месяц глупых ссор и непоняток спустя, а всё-таки помирились, и с ним тоже всё по-прежнему хорошо.
Первая встреча во имя примирения была устроена в Люмьер-Холл. Спасибо папе - теперь я знаю, что среди переулков и закоулков Питера есть такое славное местечко. Большой-большой зал, погружённый в темноту, экраны со всех сторон - правда со всех, и сбоку, и за углом, и в серединке, всюду, - по которым в ожидании кино (в данном случае - аниме) бродят галактики-созвездия. А вокруг мягкие бесформенные пуфики, из которых - плюс куртка - удалось соорудить уютное и мягкое гнездо :3
Вообще место удивительно атмосферное - возле зала маленькая кафешка в приятном стиле, с крошечной сценой, где выступали какие-то, очевидно, неизвестные широкой публики, но вполне себе талантливые ребята.
Это была Ночь аниме, и с двенадцати ночи до шести (почти) утра, с вкусняшками вприкуску, мы смотрели: Ариэтти из страны лилипутов, Когда здесь была Марни и Девочка, покорившая время. С Ариэтти я уже познакомилась не так давно - тёплая, добрая история с ноткой печали, как и всегда у Миядзаки. Девочка тоже была посмотрена лет в четырнадцать, и я тогда не оценила её вовсе, а вот сейчас... тема путешествий во времени (и заигрываний со временем) и личные драмы школьников тронули меня невероятно глубоко, до слёз. Ну, а Марни... я хотела читать книгу, по которой сделано аниме, знала понаслышке, что там будет грустно, но чтобы настолько грустно... Оказалась эта история не совсем о том, о чём я предполагала, а лучше, глубже, светлее и... ближе, наверное. Я очень хорошо поняла Анну - эту одинокую девочку, без родителей и своего места в мире.
В перерыве выходили погулять в ночной Питер - полюбовались лодками, которые почему-то лежали на земле у Люмьер-Холла (:D), спустились к Обводному каналу. Ночной Питер холоден, пуст и светел из-за огромного количества фонарей. Идти потом обратно через совершенно безлюдные улицы было... странно и здорово.
...
Уже больше недели у нас дома живёт рыжий, неугомонный и ласковый до мимими комочек. Комочку три месяца, правда, не совсем мелкий-то :D Мама подобрала на даче - это мама-то, которая клялась, что второго кота никогда и ни за какие коврижки! Точно пол котёнка мы ещё не определили, но я назвала Рыжик - в честь Котов-воителей, ага, с последующей эволюцией имени, и если окажется девочка, всё равно останется Рыжиком, вот :з О рыжем котике я мечтала с детства и совершенно счастлива сейчас.
Первые дни малыш был диким-диким - прятался по углам (кто ж знал, что в нашей квартире столько тайных углов!), яростно вырывался и царапался, оставляя на мне и маме боевые ранения. Потихоньку, постепенно привык, освоился и теперь не даёт покоя никому: шпионит за кошкой, спит у меня на голове и вечно, просто ВЕЧНО хочет играть.
Кошка немного в шоке - как так, приволокли какое-то чудо лохматое на её законную территорию! Но вроде бы благосклонно присматривается, не хочет уже скушать на обед :D
...
Насчёт (возможного) закрытия дайри истерику устраивать не стану. Пока. Потому что - ну а вдруг, ну а если всё же... На самом деле, новость меня расстроила ужасно. Мне очень дорог мой дневник. Частенько натыкаюсь на рассуждения в духе: дайри уже не тот, скатился, устаревшая площадка, тра-та-та... и не понимаю ничего. Для меня этот сайт - уютное и привычное, ставшее родным место, за семь лет тут скопилось столько моментов, воспоминаний, фанфиков и рассказов... что уж говорить о комментариях, обсуждениях, отзывах и прочем-прочем-прочем. Тут почти вся моя сознательная жизнь. Однажды я пролистала дневник на первые страницы и поразилась - я же теперь совсем другой человек! Этот дневник видел мой рост, моё развитие, мои взлёты и падения обратно в яму. А ещё - он познакомил меня со множеством замечательных людей, связь с которыми вовсе не хочется потерять.
Верю в лучшее. Свою помощь денежкой внесла - впрочем, я давно пользую CSS.

@темы: аниме, люди и я, моменты, мысли вслух

01:00 

тайны маленького городка

carpe diem
Я искала лёгкий и увлекательный сериал, чтобы скоротать с ним пару вечеров, отдохнуть от драм "Готэма" и "Ганнибала", и решила, что детектив о подростках в маленьком городке подойдёт лучше всего. В жанрах, конечно, и драма была, но я подумала - какие там уж трагедии у подростков, ну.
И что сказать... никогда я так не ошибалась в выборе. Да, в первой серии мне ещё было интересно и забавно, только интересно и забавно, а вот дальше... Дальше оказалось, что подростковые драмы ещё способны трогать меня до слёз, все эти любовь-дружба-родители - цеплять до глубины души, а персонажи, которым лет по семнадцать, по-настоящему привязывать к себе.
На самом деле - это идеальный сериал. Во всех отношениях. Герои, сюжет, интрига, проблемы, эмоции... всё есть, всё сделано так хорошо, так правильно, что моему восхищению не было границ. Серьёзно. Давненько уж я не видела сериала, где ни добавить, ни убавить нечего.
читать дальше


@темы: сериалы

23:22 

"Мир, полный демонов. Наука как свеча во тьме", Карл Саган

carpe diem
В мире, одержимом демонами, где нас хранит лишь наше человеческое достоинство, научный метод и Билль о правах - вот и всё, что отделяет нас от всеокутывающей тьмы.

Книга о науке, которая очень мягко и тактично обходится с религией. Карл Саган - атеист, но своё мировоззрение не навязывает, да и вообще не трогает религию как утешение, успокоение, моральный кодекс и т.д. Непреклонным (но, опять же, спокойно и вежливо) он становится в тех случаях, когда религия пытается заявить права на то, к чему не имеет никакого отношения, где она бессильна и бесполезна: на познание мира. Именно проблеме познания посвящена эта замечательная книга: как прекрасно узнавать что-то новое о мире, расширять горизонты и раздвигать границы возможного... и как сильно могут в этом навредить религиозные системы, суеверия, мистицизм и слепая вера. В науке нет места такой вере - вот о чём, прежде всего, говорит Саган, да не просто говорит, а подтверждает свои слова примерами, фактами и рассуждениями. Честно, будь я верующей, после этой книги точно отказалась бы от веры - во всяком случае, бросила бы любые попытки употребить религию как ключ к объяснению мира вокруг.
Впрочем, не так много внимания Саган уделяет религии. Его больше занимают околонаучные дикости вроде НЛО, экстрасенсов и мистиков разного толка, лженаука как таковая. Разбирая целую охапку подобных случаев (вполне себе реальных), Саган противопоставляет им научный метод - не науку даже, а научный образ мышления, научное сознание, способ познания мира с помощью не веры и чувств, а скептицизма и разума. Из этого у Сагана логично вытекают идеи свободы и демократии - кажется, впервые я познакомилась с человеком, который так тесно связывает науку (научное мышление, научный метод) со свободой, так наглядно показывает, что, оставаясь среди демонов (суеверий, мистики, слепой веры), мы никогда не станем полностью свободными, не научимся мыслить, совершать открытия, развиваться и смотреть не под ноги, а вверх, на звёзды. Это настолько согласуется с моим собственным взглядом на мир, что Саган, не побоюсь этого слова, другом для меня стал, старшим товарищем и наставником. Прекрасно видеть свои идеи облечёнными в слова.
Карл Саган - и это понимаешь с первых строк - влюблён в науку, но не в ту науку, которая лишь цифры, расчёты и сложные слова, а в ту, которая дышит, горит, вечно сомневается, стремится в новым вершинам и, покоряя их, летит всё дальше и дальше. Он учёный и атеист, но, опять же, не из тех атеистов, которые упорно и глухо отказываются верить в бога/экстрасенсов/инопланетян вопреки всему на свете. Он как раз готов, даже рад, ставить под сомнение свои убеждения, принимать возможность существования чего угодно, хоть Бога и зелёных человечков с Нибиру, только вот, в отличие от тех людей, готовых просто верить во всё это, слепо и без единого реального доказательства, он хочет эти самые доказательства получить. Если получит - поверит. Вот такой атеизм я понимаю и принимаю, вот такой должна быть наука, вот так нужно познавать мир - с вечным сомнением, желанием узнать больше, попытками проверить и перепроверить известное. Вполне убедительно показывает Саган, чем может обернуться научный способ познания мира, а чем - религиозный, мистический, основанный на вере без фактов, на вере без доказательств. Не верьте мне, говорит он, не верьте никому и ничему, пока не проверите сами.
"Мир, полный демонов" - одна из немногих книг, которые, на мой взгляд, должен прочитать каждый. Прочитать и прожить, обдумать, не принять на веру, а критически рассмотреть со всех сторон. Это настоящий гимн познанию, свободе, разуму, любви к миру и Человеку.

@темы: книги

22:41 

"Игра Джералда", Стивен Кинг

carpe diem
Джесси Берлингейм согласилась сыграть со своим мужем, Джералдом, в игру. Так уж вышло, что Джералда возбуждают только женщины, прикованные наручниками к кровати, обычный секс не для него. Джесси привыкла соглашаться на все эти безумные затеи Джералда, но тут поняла - нет, она не хочет. Джералд предпочёл не услышать её, точнее, сделать вид, что не услышал. Два удара ногой от жены - и Джералд, словив сердечный приступ, умирает. А Джесси остаётся - в наручниках на кровати, совсем одна в домике у тихого озера, и никого вокруг нет, никто не поможет. Правда, одиночество героини вскоре будет нарушено не только бродячим псом, который решил полакомиться мёртвым телом Джералда, а ещё кое-кем - или кое-чем - страшным.
Аннотация обещала какую-то чертовщину и безумие. Да, они случились, только вот не совсем такие, как ожидаешь - от такой аннотации и от Кинга вообще. На самом деле, несмотря на присутствие жуткого оно, главные гости Джесси - её собственные демоны. Роман не богат событиями, всё, что происходит - попытки Джесси освободиться, но в промежутке между ними она ведёт диалог с собой. Со многими "я" внутри своей головы - там и подруга по колледжу, Рут, жёсткая и сильная девушка; и примерная жёнушка, которая только ноет и прячет голову в песок; и Нора, психотерапевт, помогавшая Джесси справится с воспоминаниями о прошлом; и Малыш, Джесси в детские годы, упрямая, своевольная девчонка, "скрипучее колесо" семьи Берлингейм. У каждого голоса - каждой частички Джесси - свой характер, свой взгляд на мир, своя тактика в случае жизненных неудач. Хор голосов разрывает голову Джесси, а прошлое - медленное проявление картинки того, что случилось много-много лет назад в день, когда погасло солнце - выползает из забвения и настойчиво прорывается в реальность.
Вот она, та самая чертовщина. Вот оно, то самое безумие. Это книга не о монстрах и чудовищах, притаившихся в темноте, это книга о демонах, которых люди, то невольно, то вполне осознанно, создают для себя сами. А всего-то и нужно - забыть. Засунуть как можно глубже в пыльный угол памяти что-то страшное, тяжёлое, болезненное из прошлого. Сделать вид, что этого не было, ну не было и всё тут, какой может быть разговор? Похоронить прошлое и подменить его чем-то другим, закрасить чёрной краской... и надеяться, что никогда больше оно не напомнит о себе.
Но такие вещи имеют привычку однажды всё-таки напоминать. А так же влиять исподволь на жизнь человека, его мысли и чувства, его отношения с людьми. Сам не заметишь, как, образно говоря, окажешься прикованным наручниками к кровати в пустой комнате. И никто не поможет, никто не придёт и не щёлкнет замочком, чтобы освободить тебя; твоё спасение теперь только в твоих руках.
Несмотря на явную линию ненависти к мужикам - именно так, мужикам - в образе Джесси, для меня эта книга не стала историей о притеснении женщин, о взгляде на них как на "систему жизнеобеспечения для влагалища". Потому что - да, эта проблема стоит остро как в нашем мире, так и в романе, да, Джералд мудак конченый и с этим не поспоришь, да, Джесси оказалась в наручниках из-за больных сексуальных желаний озабоченного мужа. Но Кинг не был бы Кингом, останься у него всё так мелко и однозначно. Нет. У проблем Джесси есть причины внешние - Джералд, отец, а есть причины внутренние, точней, одна главная причина - сама Джесси. Оставшись наедине с голосами в голове - с самой собой, - выцарапывая из тьмы тот день солнечного затмения, возвращаясь к нему мыслями снова и снова, понимая и принимая то, что с ней случилось тогда, Джесси осознаёт: вот он, ключ ко всему. Попытка удалить болезненные воспоминания привела её в наручники, встреча с ними лицом к лицу, смелый взгляд в прошлое помогли ей выбраться из наручников. Именно в тот момент, когда Джесси завершает своё путешествие во времени вспять, не закрываясь, не пряча голову в песок, не перекладывая ответственность на кого-то другого, Малыш подсказывает ей, как освободиться.
Так оно и есть на самом деле. С нами порой случаются вещи, над которыми мы не властны. Только больной ублюдок будет обвинять десятилетнюю девочку за то, что с ней сделал отец. Тут ответственности и вины маленькой Джесси нет, само собой. Но именно Джесси, не кто-то другой, постаралась запрятать в тёмный угол воспоминания об этом, Джесси, не кто-то другой, выбрала себе в спутники жизни Джералда; да не просто выбрала, а продолжала терпеть, позволяла обращаться с собой как с вещью и той самой системой жизнеобеспечения для влагалища, уже получив ни одно, ни два, ни десяток подтверждений истинной сути этого мудака. Она жила с ним. Она соглашалась с ним. Она дала ему приковать себя наручниками к кровати. И тут уж винить некого, кроме себя, - мы не властны над другими людьми, зато распоряжаемся собой и сами решаем, быть нам с этим вот конкретным человеком или нет.
И в конце концов Джесси понимает - она в ответе за себя. Она больше не позволит ни мужчине, ни кому-то другому собой помыкать.
Несмотря на то, что почти всю книгу мы пребываем в дебрях сознания Джесси, скучной она не показалась вовсе. Кинг - мастер проникновения в чужие головы и потрошения чужих демонов, у него выходит каждый раз увлекательно и страшно, задуматься заставляет, в самих себя поглубже заглянуть. Лёгкая затянутость, правда, всё же ощущается, да и линия с таинственным незнакомцем в темноте смотрится... немного лишней, что ли. А так - браво, мастер, до мурашек, как всегда.

@темы: любимые авторы, книги

14:47 

carpe diem
Не исчезай
Во мне ты навек,
Не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет.
Но все горит
Твоя свеча.

Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только ты не из их числа.
Будь из всех исключением,
Не исчезай.

В нас вовек
Не исчезнет наш звездный час,
Самолет,
Где летим мы с тобой вдвоем,
Мы летим, мы летим...
И мы летим,
Пристегнувшись одним ремнем,
Вне времен, —
Дремлешь ты на плече моем,
И, как огонь,
Чуть просвечивает твоя ладонь...

Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп,
И у каждой есть тысячи свеч.
Но мне нужна твоя свеча.

Не исчезай
В нас, Чистота.
Не исчезай,
Даже если наступит край.
Ведь все равно —
Даже если исчезну сам, —
Я исчезнуть тебе не дам.

Не исчезай.

@темы: музыка

19:59 

carpe diem
К нам приезжал испанский театр Трибуэнье со спектаклем "Люди и страсти истинной Испании" - на малую сцену Молодёжного, моё самое любимое театральное пространство в Питере. Не могла, конечно, пропустить, успела купить билет на первый ряд, так что, можно сказать, была в полном слиянии с испанскими актёрами. А они... ну, что скажешь - настоящие испанцы, как и в любимых моих сериалах: живые, искренние, горящие огнём, захлёстнутые эмоциями своих персонажей.
Это был не спектакль скорее, а мюзикл - без сюжета, без героев: калейдоскоп Испании в разных проявлениях, от музыки до танца, от искусства до языка. Ох, ну как же здорово - два часа наслаждаться звучанием испанского! Перевода не было, субтитры на экране появлялись как-то выборочно, и это, пожалуй, единственная претензия - хотелось бы понимать, о чём были эти песни-истории. Впрочем, музыка и танец говорили за себя вполне красноречиво.
Костюмы великолепны, и песни, и сами актёры, среди которых было всего лишь два мужчины, почти все - чудесные испанские женщины! Ярко, слегка безумно, предельно эмоционально - получила большое удовольствие :) И потянуло заняться вплотную изучением испанской культуры наконец.
Вчера внезапно сорвались с братом в кино. Звонит он мне за десять минут до сеанса и предлагает посмотреть "Бегущего по лезвию 2049". И я за эти десять минут вскочила, собралась и долетела на предельной скорости до кинотеатр - как хорошо, что он близко к дому :-D
Не пожалела, фильм действительно заслуживает внимания. Правда, для нас сюрпризом стало, что, во-первых, он очень сильно завязан на сюжете первой части (нам как несмотревшим её понятно оказалось не всё), а во-вторых... он идёт почти три часа! Три часа, Карл! Не припомню настолько длинного фильма - ну два, ну два с минутами... Впрочем, мне, в отличие от брата, скучно не было - я люблю такое неспешное, плавное повествование.
Как раз неспешность, на мой взгляд, и выделяет "Бегущего по лезвию" среди прочих фильмов в жанре. Он и не пытается цеплять экшеном, быстрой сменой картинок, хороводом событий - нет, кино не развлекательное, эта история погружает в себя, медленно проводит по своему миру, даёт в полной мере почувствовать и сам мир, и героев, и проблему репликантов-людей. Все эти сцены с идёт-смотрит-думает, концентрация на деталях - то, что многим кажется скукой смертной в фильмах, мне, наоборот, очень понравилось. "Бегущий по лезвию" завораживает. Он чертовски красив своей манерой повествования, а уж о мире и говорить нечего.
Полюбились мне в последнее время такие варианты будущего - с беспредельной мощью технологий, с искусственным интеллектом, с голограммами и сверхкомпьютерами... Ужасно интересно и увлекательно - на пару часов поселиться в такой мир, посмотреть, чем он живёт, ведь и мы когда-нибудь вполне можем так жить. Для подобной вселенной и трёх часов мало - я хотя бы ради неё хочу посмотреть первый фильм.
Самой трогательной линией для меня стали отношения между репликантом и искусственным разумом. И получилось так, что эта ненастоящая девушка (блестяще сыгранная Каролиной из El internado) была самым живым, самым добрым и настоящим человеком среди всех. Эта линия просто разодрала мне сердце. Собственно, как и история Джо - репликанта, который долго-долго ищет себя, уверенный, что он человек, у него есть прошлое, есть настоящие воспоминания, а в конце концов... Грустно. Очень грустно. И заставляет задуматься, а не выкинуть фильм из головы сразу же после просмотра. Добавлю сюда создателя репликантов - человека с замашками бога, явно двинутого на религии, его помощницу, странно одержимую служением и желанием найти чудесного ребёнка... ярких образов и глубоких проблем хватает.
Загорелась теперь желанием и первый фильм увидеть, и книгу прочесть. Зацепила меня эта история всерьёз.

@темы: театр, моменты, кино, espanol

20:12 

carpe diem
Оно и тёплое, и славное, и... грустное очень.

It was a comet. The boy saw the comet and he felt as though his life had meaning. And when it went away, he waited his entire life for it to come back to him. It was more than just a comet because of what it brought to his life: direction, beauty, meaning. There are many who couldn't understand, and sometimes he walked among them. But even in his darkest hours, he knew in his heart that someday it would return to him, and his world would be whole again... And his belief in God and love and art would be re-awakened in his heart. The boy saw the comet and suddenly his life had meaning.

@темы: музыка

18:12 

carpe diem
Феминизм превратился во что-то совершенно неадекватное сейчас. Не говорю - весь феминизм, но почти нельзя зайти в феминистический блог/дневник/паблик и не наткнуться там на мнения в духе "ой, ну все они, эти куны, одинаковые!". Бывает и хуже - тех женщин, которые настаивают на существовании на этом свете нормальных, разумных, не заражённых стереотипами мужчин, гнобят, высмеивают и даже снисходительно жалеют.
Мне смешно. У меня почти все самые близкие друзья - парни, и ни одного сексиста среди них нет. Я вообще близко с сексистами не контактировала ни разу - даже неудачные попытки личной жизни таким не страдали.
Мне смешно и грустно. Ну зачем эти крайности, зачем скатываться в бухтение и ненависть, они же за равные права, за признание женщин, за справедливое отношение к обоим полам, за индивидуальность каждого человека, будь он мужчина или женщина? Не говорю - мы, потому что относить себя к феминизму (даже при наличии адекватных течений в нём) вовсе не хочется.
Для меня самыми "правильными" (если можно так сказать), самыми разумными феминистками, реально отражающими суть понятия, всегда были героини Рэнд: Доминик Франкон и Дагни Таггерт. Они вступали в отношения с мужчинами и уважали мужчин, но: не с любыми мужчинами вступали и уважали только тех, кто был достоин. При чём оценивали любого человека не по полу, а по интеллекту и характеру. Доминик и Дагни обеспечивали сами себя, на мнение сексистов внимания не обращали совсем, просто каждым своим поступком, каждым достижением показывая: женщины могут всё, ничуть не хуже, а порой и намного лучше мужчин. Не опускались до кудахтания на тему "какие ж они хуемрази, хоть бы сдохли все!!1", а просто... были собой. Сильными, умными, независимыми женщинами-индивидуалистками, которые готовы любить, но ради любви предать себя - ни за что.
Вот за таких феминисток я всеми руками и ногами, а КНН и прочее... да ну на йух, ещё противнее сексистов-мужчин. Стрелочка не поворачивается, обратного сексизма не существует - как удобно, ага.

@темы: мысли вслух

14:11 

carpe diem
Давно не вляпывалась в дайровые флешмобы, пора бы уж :)
1. Напишите мне любую тему.
2. Я напишу вам 15 фактов по ней.
3. И тоже осалю темой, если пожелаете.

От Sati FlameRose - счастье.
читать дальше

От akiokocoon13 - идеалы, очень важная для меня сейчас тема.
читать дальше

От Зомбибой - страхи, у-у-у :gigi:
читать дальше

От Шестая Кадзекаге Учиха Нелл - фантастика.
читать дальше

От Рин~сан - любимые игрушки в детстве.
читать дальше

От Нуремхет - змеи и драконы.
читать дальше
запись создана: 03.10.2017 в 19:11

@темы: флешмоб

23:28 

carpe diem
18:48 

carpe diem
Я в душе ребёнок и намерена такой оставаться ещё лет много, но вокруг замечаю какое-то странное понимание внутреннего детства. Мол, если человек любит сказки и дурачиться в свои 30+, значит, он безответственный, пассивный и плывёт, как безвольная деревяшка, по течению. Таких инфантилов - а они, конечно, бывают - я сама терпеть не могу, не понимаю просто, что хорошего, когда ты по паспорту взрослый, сидеть на шее у родителей, не имея работы, менять партнёров как перчатки - любовь типа юношеская в крови играет, - не знать и не ведать ни о чём, что вокруг происходит, отгораживаться от реальности какими-то играми/иллюзиями.
Но взрослые дети (или юные взрослые?) не обязаны такими быть! Душевная лёгкость, крылья, сказки, любовь к другим мирам, жажда приключений, дурачества, умение быть счастливым просто так - они вполне себе сочетаются и с ответственностью, и с разумным взглядом на мир, и с умением жить свою жизнь самостоятельно, и с размышлениями о чём-то серьёзном.
Не понимаю ни аллергии на слово "серьёзность" (она не всегда равна занудству и унылости, эй), ни стремления закупориться в скорлупку стереотипов и правил. Всё созвучно, всё может существовать в гармонии, и только от самого человека зависит, сумеет ли он быть и взрослым, и ребёнком одновременно. Теперь я в этом твёрдо уверена, у меня живые примеры перед глазами есть :rotate: И идейка для рассказа об этом - пора бы уж и написать.

@темы: мысли вслух

19:16 

"Прекрасные и проклятые", Фрэнсис Скотт Фицджеральд

carpe diem
От таких историй мне всегда становится грустно. И больно. И даже страшно немного - а не стать бы самой, как эти люди, у которых нет ни одной настоящей проблемы, кроме... потерянного времени. Ушедшей жизни. Исчезнувших чувств. Прекрасные, юные, полные сил и надежд, они стали озлобленными, несчастными, душевно почти мёртвыми... прокляли сами себя.
Глория и Энтони Пэтч. Счастливая супружеская пара - они любят друг друга, им хочется летать на крыльях любви, познавать мир, вкушать ворох самых разных удовольствий. Они готовы мчаться и сворачивать горы - только им, для осуществления всех своих мечтаний, нужны деньги Адама Пэтча, которые непременно должны достаться в наследство его единственному внуку Энтони. И достанутся. Через месяц... через год... однажды непременно - надо лишь немного подождать. А пока финансы не слишком поджимают - вечеринки, друзья, красивая одежда, дорогие отели, разноцветная карусель веселья и беззаботного счастья.
Приближаясь к тридцати годам, Энтони и Глория остаются детьми. Они не умеют жить - в том смысле, который не касается швыряния деньгами направо и налево. Они не умеют работать, обеспечивать себя, в принципе делать какие-то решительные шаги к желаемому - только если оно, желаемое, плывёт в руки само по себе. Пойти в шикарный ресторан и отдать за ужин целое состояние - запросто, а вот найти работу, когда встаёт острая нужда в деньгах... Они - ветреные дети, для них нет будущего, только жизнь в моменте, здесь и сейчас; они тратят последние крохи своих денег на пьяную вечеринку, возлагая все свои надежды на перспективу огромного наследства, нелепо пробуя стать взрослыми - пробы в кино Глории, попытки писать и продавать Энтони, - но опуская руки тут же, после первой неудачи.
И в конце концов задаёшься вопросом - а любили они вообще друг друга? Было ли у них серьёзное чувство - а может, скорее тоже что-то детское, что они, по пассивности своей, приняли за любовь всей жизни? А может, это и вовсе были мечты, иллюзии, фантазии, красивая сказка, которую они себе придумали и разыгрывали в лицах. Но чем дальше - тем больше становилось между ними холода, отчуждённости, взаимных упрёков и не_любви. Даже их связь - казалось бы, такая искренняя и надёжная - оказалась... пустотой.
Грустно. Больно. Не столько от происходящего с героями - они с самого начала не вызывали тёплых чувств, скорее жалость и недоумение, - сколько в целом от этого. Потерянное время. Оно ушло, его уже не вернуть. Проходят месяцы, годы, в какой-то момент жизнь сворачивает не туда, катится вниз, вниз... а ты уже не можешь остановить падение, не хватает моральных сил и упорства, ведь проще махнуть рукой и - ладно, как-нибудь, когда-нибудь... Глория и Энтони жили по принципу "авось". И Фицджеральд удивил меня, дав им всё-таки под конец это вожделенное наследство, осуществив их главную мечту. Только вот... а изменит ли оно что-то? Вернёт ли им былую живость чувств, чистоту душ, глубину любви? Сомневаюсь. В последней сцене романа Глория и Энтони - тусклые, мрачные, безнадёжные слепки с прежних себя, и вряд ли деньги помогут им - ведь главная беда этих прекрасных и проклятых была вовсе не в отсутствии денег.
Вторая книга, что я прочитала у Фицджеральда. "Великий Гэтсби" запомнился плохо - может, потому, что прочла его слишком рано и мало что поняла. А вот с этим романом всё получилось намного лучше: с первых же страниц я испытывала совершенный восторг... и, к слову, ещё раньше самой истории Фицджеральд покорил меня языком - таким плавным, образным, ироничным, пропитанным насмешкой над героями, одно удовольствие было погружаться с головой. Кажется, у меня есть новый любимый Автор с большой буквы :)

@темы: книги

02:13 

carpe diem
Поражает меня уверенность некоторых людей в том, что жить без чего-то - нельзя и невозможно, если они сами с этим живут и жизни своей без этого не мыслят. Но, господа хорошие, на свете миллионы людей, а следовательно мнений, образов жизни, увлечений, привычек, приоритетов, ценностей. Бывает всё. Девушка может не краситься - и это не делает её ущербной. Можно не пить и прекрасно веселиться на праздниках. Можно не курить и находить другие способы расслабления. Можно не заниматься сексом и не чувствовать себя обделённым, несчастливым, неудовлетворённым, не имея при этом никаких проблем с отношениями. Можно не ругаться матом и прекрасно выражать свои мысли/эмоции, даже негативные и острые. Можно не судить людей по внешности и не быть озабоченным имиджами, образами, стилями и т.д. и спокойно при этом ценить себя и других. Можно не жить с любимым человеком/не заключать с ним брак и всё равно любить крепко. Можно не гнаться за новинками техники/шмоток/косметики и вполне себе счастливо обходиться стареньким телефоном и простыми удобными вещами. Можно не пытаться "соответствовать возрасту", покупать себе в 30+ киндеры и кукол и не терять при том ответственного отношений к собственной жизни.
Всё это можно, всё бывает, нет ни одного общего правила для всех, даже если вам кажется, что есть, что уж эта вот штука - неотъемлемая часть жизни, и как же без неё.
Хорошо бы все это поняли, чтобы я уже не слышала в школе в ответ на моё "Я не пью" возмущённые: "А как же за компанию, ну не порти людям праздник!", или "А как ты веселишься без пары бокальчиков?", или "Не будь занудой, сама же себя удовольствия лишаешь". Не слышала всяких там: "Ты же девушка, как это тебя не волнует мода?!" или "А почему ты не красишься, странно", или "Да ладно, не может быть, что ты не материшься". Люди. Замолкните. Я живу по-своему, все живут по-своему, и вы живите, оставьте окружающих в покое.
Мне всё кажется - чем дальше, тем стереотипов должно быть меньше, но куда уж там, они только лезут изо всех щелей! И даже сейчас вполне себе живуче, например, мнение, что все (!) без исключения (!) особи женского пола хотят совокупляться без конца, рожать детей, варить борщи и быть под боком у сильного мужика. Ладно бы "некоторые" (это правда), ладно бы "многие" (тоже правда), но те люди, что любят обобщать, непременно говорят "все", выносят вердикт о миллионах людей сразу, ну просто потому что.
Бесит.

@темы: торжество абсурда, мысли вслух

20:00 

"Человек, который смеётся", Виктор Гюго

carpe diem
Сколько хороших вещей я сама себе придумала о Викторе Гюго, ещё не добравшись хоть до какой-нибудь книжки. В литературных книгах/статьях Айн Рэнд, автора, чья философия мне близка почти полностью, он мелькал постоянно - как единственный писатель, который действительно ей нравится. Примерно то же, что и в творчестве Рэнд, я ожидала встретить у Гюго - Человека, счастье, вполне реальное тут, на земле, индивидуализм (хотя бы в той степени, что возможна для классики), разум, свобода, незыблемость личности, право быть счастливым. И вот, как часто бывает, завышенные ожидания сыграли со мной дурную шутку - не совсем моим автором оказался Гюго, не получила я желанного, не нашла себе Автора с большой буквы.
Роман читался очень неравномерно. Ему повезло с переводчиком, так что в целом - язык чудесный, ясный, не перегруженный лишними оборотами и конструкциями. Я бодро вступила в мир "Человека, который смеётся", бодро летела по страницам... ровно до первого же лирического отступления Гюго. Называю лирическими эти отступления, потому что, на мой взгляд, далеко не везде они были нужны и обусловлены сюжетом - выглядели скорее как желание писателя поделиться вообще всем, что он знает из истории на данную тему. Много имён, дат, событий, географических названий, и очень редко они проясняли для меня то, что происходило в романе, - куда чаще уводили в сторону. Не спорю - Гюго весьма подкован, читать его исторические справки интересно и познавательно, и всё же - бесконечные, бесконечные отступления, ниточка сюжета терялась, и не так уж просто было вернуть себя в жизнь Гуинплена снова.
Осложнили чтение и повторы. Очень, очень много повторов. Не слова повторяются, а мысли, особенно в том, что касается переживаний героев - по десять раз одно и то же, и, может быть, для такой литературы это в порядке вещей, но я уставала, вот правда. Хотелось кое-где перелистнуть пару страниц. И не подумайте ничего, я люблю погружаться во внутренний мир персонажей, мысли и чувства не кажутся мне лишними, вовсе нет, но - перегружен этот роман мыслями и чувствами, на мой взгляд, именно повторами одних и тех же мыслей и чувств.
А вот сами герои мне очень понравились. Испытывала за судьбу Гуинплена самую настоящую тревогу - мы знакомимся с ним, мальчиком, брошенным на берегу во тьме и одиночестве, и видим, как он растёт, меняется, но остаётся всё таким же сильным и смелым, добрым и светлым. Нельзя не проникнуться, не сродниться с ним. Гуинплена изуродовали в раннем детстве - на его лице застыла вечная, гротескная, улыбка, и всем она кажется смешной, его и прозвали так - Человек, который смеётся. На самом деле это травма и отвратительное преступление взрослых против ребёнка. Но Гуинплена не тяготит внешность, ведь у него есть Дея, ангел, слепой глазами, но зрячий душой... Дея любит его за душу, не за лицо, и он рядом с ней спокоен и счастлив.
Правда, потом неизбежно наступит конфликт - мне мало понятный, но вполне нормальный для классической литературы. Гуинплен поверит в признание в любви от графини - ослепительной женщины, в самом животном смысле этого слова, и произойдёт в нём борьба животного инстинкта с искренней, глубокой любовью, придёт понимание, что всё, нужное для счастье, уже здесь, с ним, и всегда было, и ничего больше не нужно.
Дея показалась немножко чересчур идеальной, но они с Гуинпленом вместе такие чудесные, такие тёплые, что не болеть за них всей душой невозможно. Ну а больше всех мне понравился Урсус - ворчливый, как будто чёрствый с виду человек, внутри которого целая бездна любви и мудрости. Что бы он ни говорил, а любит он своих детей Гуинплена и Дею бесконечно.
Несмотря на манеру повествования Гюго и с небольшими оговорками - я начала уже думать, что он действительно станет моим любимым автором. И найду я у него то, что так жаждала найти. Верила я в это до финала, который разом разбил все мои надежды вдребезги и заставил даже сомневаться - а стоит ли продолжать знакомство с Гюго? Прочитаю, конечно, тех самых "Отверженных", никуда не денусь, но как жаль, как больно всё-таки, что в конце концов Гюго пришёл к тому же выводу, что сотни писателей до и после него: счастье и любовь на земле невозможны, богатство, даже самая мимолётная мысль о богатстве и высоком положении, губительна, а все богатые и стоящие высоко на социальной лестнице люди - бездушны, жадны, злы, безразличны к чужим страданиям. Не хочу я так, не нравится мне такое, с некоторых пор я очень стараюсь такого избегать.
Но, конечно, с современными мерками к классической литературе подходить не следует. Роман хороший, я рада наконец состоявшейся встрече с Виктором Гюго и чуть погодя возьмусь ещё за что-нибудь у него.

@темы: книги

главная