"Мизери", Стивен Кинг

суббота, 03 февраля 2018

17:27

.rainbow.

carpe diem

Один из лучших романов Кинга, что я читала, и пускай по размаху его вряд ли можно сравнить с "Сиянием", "Противостоянием" или "Оно", а по глубине - с "Зелёной милей"... он как-то по-особому запал мне в душу. Может, свою роль сыграла тема писательства, мне близкая и понятная, сама по себе идея творчества, которое не просто помогает, а спасает в самые страшные моменты жизни.
Пол Шелдон - автор популярных романов о Мизери. Он так устал от своей же героини, что с большим удовольствием прикончил её в последней книге. На радостях Пол выпил лишнего и попал в аварию, переломав обе ноги... Такого беспомощного, страдающего от невыносимой боли Пола Шелдона нашла на дороге и привезла к себе домой Энни Уилкс, его самая большая поклонница - точней, не его самого и даже не его творческого таланта в целом, а книг о Мизери. И что же скажет Энни, женщина, с которой явно что-то не так, когда узнает, что Мизери умерла?
"Жестокость в конце концов объяснима. Противостоять же безумию не может ничто". Сейчас принято романтизировать психические расстройства, видеть в них что-то возвышенное, красивое, пафосно-трагичное... А на самом деле психоз - это Энни Уилкс. Как будто милая, преданная любимому писателю женщина, готовая выхаживать его месяцами, кормить в ложки, покупать инвалидное кресло и пишущую машинку... но стоит сказать её не то слово, не так на неё посмотреть - она возьмёт топор и отрубит вам стопу ноги. И отрежет электрическим ножом палец. И оставит на много часов без таблеток, корчиться от ужасной боли. А если заглянуть в тайный альбом с газетными вырезками, который Энни Уилкс бережно хранит и регулярно пополняет...
Психические расстройства - это страшно. Ни разумные аргументы, ни доводы рассудка против них не действуют, мольбы бесполезны, попытки воззвать к совести, гуманности, жалости - тем более. Психопат влюблён в себя, для него есть только ОН, и ещё раз ОН, и никто, ничто не существует на свете, кроме НЕГО. Энни Уилкс хочет, чтобы Пол Шелдон написал книгу специально для неё, воскресил Мизери - она своё получит. Энни Уилкс считает соседских детишек мерзкими щенками - она прибьёт их, как щенков, и стыдно её не будет ни капли. Преступление и наказание, свобода, личные границы, совесть, сострадание... таких понятий для сумасшедшей Энни Уилкс просто нет. Есть она - и её постоянные, всегда неожиданные перепады настроения. Быть рядом с Энни Уилкс - как сидеть на бомбе замедленного действия... ты не знаешь, в какой момент она рванёт и выживешь ли ты сам после этого взрыва.
Страшная книга. И никаких вам мистических тварей. Всё зло, вся тьма, весь дикий, безумный ужас - в одной женщине. И Пол, самодостаточный, сильный человек превратился с Энни в ребёнка, жалкого, бессильного, умирающего от боли, страха и отчаяния. Его тело искалечено, его разум поработила Энни - как уж тут думать о спасении? И этот последний рывок, последний сгусток воли и жажды жизни - сожги мамочку - не может не ошарашить, не восхитить до глубины души.
Читать больно, душно, порой невыносимо, но оторваться нельзя. Прочитала за пару дней - со мной редко такое случается, - отбросив все остальные книги, ведь какие тут могут быть остальные, если Пол Шелдон и Энни Уилкс?
Отдельно хочу отметить тему писательства. Пол не просто пишет романы на досуге; придумывать истории, создавать из пустоты образы и делать их настоящими людьми, оживлять свои фантазии - его призвание, его жизнь, если угодно. Он умеет лишь это и без этого не может. В запертой комнате в доме Энни Уилкс, с кошмарной болью в переломанных ногах, трясясь от страха, задыхаясь от ужаса, Пол писал - и только книга удерживала его от полёта в тёмные бездны безумия. Здесь творчество как спасение, как единственная надежда - не метафора, а вполне себе реальность, при чём в двух смыслах: пока Пол пишет книгу о Мизери для Энни - он жив, пока пишет книгу о Мизери для себя - он жив, и в первом случае физически, а во второму душевно. Уйти в выдуманный мир, спрятаться в нём от больной психопатки с ножами и топорами... жутко, и всё-таки именно этим роман меня зацепил и крепко запал в душу.
Ну, и размышления Пола о рождении историй, о творческих тупиках, о вдохновении, о том, как пишутся книги, удивительно совпали с моими собственными.
Мастер Кинг, как всегда, показывает нам изнанку самых обычных вещей и рисует дикий мир, в котором обычная медсестра из маленького городка может оказаться больной на голову маньячкой. И самое ужасное, конечно, в том, что этот дикий мир - и есть мир, где все мы живём. Всякое, говорит Кинг, возможно, всякое бывает, всякому найдётся место в реальности, даже самым мрачным кошмарам.

@темы: книги, любимые авторы