Рано или поздно понимаешь, что двигаться дальше совершенно бессмысленно. Что, куда бы ты ни поехал, от себя не убежишь.

Скептически отношусь к продолжениям законченных историй. А "Доктор Сон" был написан через много лет после "Сияния" — сам по себе напрашивался вывод, что Кинг решил ещё раз потыкать палочкой Дэнни Торранса и заработать на нём деньжат. С другой стороны — это же Стивен Кинг, а я доверяю Мастеру, откровенно плохих (да и просто плохих) романов я у него не читала. Конец сомнениям, читать мне "Доктор Сон" или нет, положил фильм, который понравился очень, но явно не был той самой, кинговской, историей в полной мере. После сеанса сразу же пошла в магазин и купила книгу.
Дэнни Торранс вырос, он уже не маленький мальчик, запуганный ужасами отеля "Оверлук"... во всяком случае, снаружи. А внутри у него железные коробки, в которых притаились — не умерли, нет, лишь притаились на время — голая старуха из ванной, мужчина в маске и с плечами, усыпанными конфетти... Эти призраки, впрочем, заперты на замок и не слишком досаждают взрослому Дэну, а вот другой призрак — бутылка, с которой не расставался Джек Торранс, — следует за ним по пятам, сколько бы раз он не обещал себе "никогда, больше никогда", сколько бы раз не переезжал с места на место, сколько бы не вспоминал о печальной судьбе отца. Алкоголь глушит сияние. Вот так просто. Чтобы не сойти с ума от призраков, голосов в голове, чужих мыслей, от этой своей непонятной и нежеланной силы, Дэн пьёт... но в конце концов понимает, что дальше так нельзя. Дальше — только полный крах. Он берёт себя в руки, вступает в Общество Анонимных Алкоголиков, устраивается на работу в хоспис (находя наконец применение своему сиянию) и начинает новую жизнь.
Но недолгим было затишье: в новой жизни Дэна появляется Абра Стоун, девочка, которая не просто сияет, а горит ярким пламенем, и Истинный Узел — люди-нелюди, желающие жить вечно, питающие себя паром от сияния не просто убитых, а до смерти замученных детей; все Истинные опасны, но самая опасная из них — Роза-в-Шляпе, женщина с цилиндром на голове, которая уже знает о существовании Абры...
Роман мне понравился бы, даже не будь он как таковой нужен, чтобы продолжить и закончить историю Дэнни. Он увлекательный, пугающий, написано в том самом кинговском духе. И всё-таки нужен. "Оверлук" разрушен, Джек Торранс мёртв, но мог ли пятилетний мальчик, переживший всё это, остаться без внутреннего надлома, без травмы, без воспоминаний, неотступно следующих за ним? Не мог. И прошлое породило целую толпу демонов, которые вцепились в горло Дэнни, не давая ему спокойно жить, отравляя, нашёптывая на ухо... так же, как в своё время демоны-призраки шептали в уши его отца. Дэну надо было встретиться с Аброй, сильной, необыкновенно храброй, но всё-таки ещё маленькой девочкой, чтобы встать на её защиту, как его самого защитил Дик Холлоран. Ученик-учитель, ученик-учитель... вселенная действительно умеет сохранять равновесие. В итоге не только Дэн спас Абру от Истинных, но и Абра спасла Дэна... от самого себя?
Линия с Истинным Узлом нагоняет жути в лучших традициях Кинга. Взрослые люди, которые без малейших колебаний замучают ребёнка, чтобы немного продлить свою жизнь... будут с улыбкой слушать, как он кричит, и ковырять ножом его раны — кричи громче, дай нам больше пара... Это на самом деле страшно. Но мне понравилось, что Кинг не стал делать Истинных карикатурными злодеями. Нет, они в самом деле семья, они привязаны друг к другу, их соединяют в целом узы крепкие, неразрывные, узы любви, дружбы и прожитых вместе веков. Роуз, при всей её отвратительности, по-настоящему любила Ворона. Она чувствовала на себе каждую смерть, знала, что вот сейчас уходят из жизни, гаснут, как свечки, люди, с которыми она прошла такой длинный и тернистый путь. Конечно, сочувствия к Истинным это не прибавляет, и я только рада, что Кинг — не сентиментальный любитель философии "добро должно быть добрым всегда"; у него добрые персонажи вполне себе способны свернуть шею злым, вполне готовы совершить одно убийство, чтобы предотвратить множество.
В рецензиях читала, мол, после всей этой линии с Узлом, после мрачного "Сияния" концовка выглядит слащавой, натянутой и неправдоподобной. А мне понравилось. Намного больше, чем то, что показали в фильме. Джек Торранс своих демонов — и призраков отеля "Оверлук" — победить не сумел, но Дэнни смог, ему это оказалось под силу, так почему же он не имеет права на хороший финал, на то самое "долго и счастливо", в котором все ужасы остаются позади? Имеет. Роман, на мой взгляд, кончился именно так, как нужно.