"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город". Сколько магии для меня в этих словах теперь, с каким трепетом я их вспоминаю и произношу вслух. И много ещё таких слов и фраз, рассыпанных по всему роману, — они словно околдовывают меня, скорее даже не смыслом, заключённым в них, а тем, КАК они написаны. Магия. Я была захвачена языком Булгакова ещё прежде, чем самим романом, его сутью и персонажами, яркими сценами бала у Сатаны, полёта Маргариты, разговора на Патриарших, безумия в театре Варьете и прочих. И почему раньше, лет в шестнадцать или когда я там цапнула "Мастера и Маргариту" с маминой полки и взахлёб прочитала, он показался мне странным, непонятным и совершенно бессмысленным? И язык романа, и сам роман.
В самом деле, бывают книги, для которых наступает нужное время. Не стоит читать их раньше — рискуешь остаться в недоумении, разочароваться и даже близко к ним потом не подходить. Потерять навсегда. С Булгаковым мне повезло — я посмотрела мюзикл, решила сравнить его с первоисточником и купила книгу... один из самых правильных книжных поступков в моей жизни, серьёзно.
Какие-то рваные впечатления остались у меня с шестнадцати лет. Помню, не видела смысла во всей этой дьявольщине и проделках свиты Воланда, не понимала, почему мастер — мастер, зачем Воланд делает то, что делает, и что же, собственно говоря, ему нужно в Москве... Не сказала бы, что ответы на все мои тогдашние вопросы я получила теперь — роман-таки сложный, многослойный, с десятками возможностей для толкования; но уж чего в нём точно нет, так это Добра и Зла в прямом, привычном, чёрно-белом понимании. А именно так я смутно вспоминала, берясь за книгу, — вроде бы Воланд выступает за силы Зла, а Иешуа — за силы Добра... Ну, почти так. Только вот повелитель теней не слишком торопится причинять людям несчастья и/или толкать их на кривую дорожку и свергать Небеса; людей он, кажется, скорее наказывает за уже совершённое зло и слегка подталкивает к тому, чтобы они — сами — проявили свою грязненькую натуру. А Иешуа просит Воланда принять Мастера и Маргариту к себе — не приказывает, не умоляет, а именно просит. Зло и Добро вполне себе равноправны и находятся в гармонии — да, "что бы делало твоё добро, если бы не существовало зла, и как выглядела бы земля, если бы с неё исчезли тени?"
Однозначно светлых или тёмных персонажей тут нет вовсе. Ни с той, ни с другой стороны. Воланд — жесток и холоден, а всё же мудр и разумен, он бывает терпеливым и даже сострадательным к людям. У его свиты проскальзывают человеческие качества (ну, кроме, пожалуй, Бегемота — но и он, опять же, не зло, скорее ярмарочный клоун, насмешник, весельчак с язвительными репликами и вечным желанием похулиганить). Маргарита, добрая, светлая Маргарита жила спокойно с нелюбимым мужем (и не очень торопилась покидать роскошный дом) и с большим удовольствием пакостила критику Латунскому. Да и не кажется мне её помощь Фриде милосердием, она же сама отрицает это, когда говорит с Воландом: "...я легкомысленный человек. Я попросила вас за Фриду только потому, что имела неосторожность подать ей твердую надежду. Она ждет, мессир, она верит в мою мощь. И если она останется обманутой, я попаду в ужасное положение. Я не буду иметь покоя всю жизнь". Маргарита просила за Фриду не ради Фриды, а ради себя и своего спокойствия. На самом деле, только она сама, Мастер и их с Мастером любовь волнуют её. И, может быть, она сама, её собственный комфорт — больше Мастера и любви, ведь, зная, что Воланд исполнит лишь одну просьбу, за любимого она просить не стала.
Они все — просто живые, нельзя их записать либо в отрицательных, либо в положительных персонажей. И потому они мне нравятся. Особенно — Мастер и Маргарита. Нравятся за их эгоизм, за импульсивные порывы, за то, что они хотят любить и жить своей жизнью, не подчиняясь никаким правилам. Ведьма-Маргарита, раскованная, свободная, почти злая в некоторых своих словах и поступках, куда лучше смиренной и покорной судьбе Маргариты (а положительная героиня была бы именно такова). Что касается Мастера... да, он был всё же слаб и уязвим, своих испытаний не выдержал, Маргарита куда сильнее его; а всё же он и должен быть таким, потому что — Мастер, человек, влюблённый в свой роман, душу отдавший этому роману, подчинивший творчеству всю свою жизнь. Очень красноречиво, что он — единственный, кто остался без имени.
Роман Булгакова странен и хорош ещё и тем, что многие вещи в нём вовсе не надо воспринимать буквально. И не только в том, что касается сюжета. Воланд говорит красивые и мудрые слова — но кто сказал, что духу зла и повелителю теней непременно нужно верить? Местное народонаселение не изменилось — да ну, правда, вот ни капельки не изменилось за столько лет, что ли? И даже любовь Мастера и Маргариты, когда о ней начинаешь думать, вызывает определённые сомнения. Настоящая, верная, вечная... но я как-то сильно сомневаюсь в силе чувства людей, которые столкнулись на улице и ровным счётом ничего друг о друге не знали, и всё-таки полюбили, вот прямо сразу, с первых секунд, ведь им же так было суждено. И не стоит забывать о поступке Маргариты у Воланда и о таких, например, её мыслях: "Почему, собственно, я прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного". По-моему, Булгаков всё-таки не верил в эту "неземную" любовь, а тонко иронизировал над ней.
Непросто разобраться и в том, что он думал по поводу религии и веры. Да, Иешуа — Иисус, Воланд — Сатана, а неверующий Берлиоз после своих речей про атеизм получает отрезанную голову. Но мне Иешуа показался не сыном божьим, не мучеником, отправленным на землю во искупление грехов человеческих, а простым человеком, тем самым бродячим философом, с которым хотел говорить Понтий Пилат. Да и всё остальное, что имеет отношение к религии, у Булгакова, как говорится, не по канонам. И над этим, и над всем остальным можно думать очень долго, вертеть роман так и этак, находить в нём новые смыслы... а я уверена, что найду их, когда возьмусь перечитывать лет, например, через пять. Перечитывания уже никак не избежать, слишком великолепна и необычна книга.
Спасибо за увлекательную игру, Михаил Афанасьевич, сыграем ещё!