Обитаемый остров. Как хорошо всё начиналось. Максим Каммерер терпит крушение на неизвестной планете, без шанса даже сигнал бедствия подать, тем более вернуться домой, и вынужден стать частью местной жизни. А жизнь там чем дальше, тем всё более странная. Обитатели планеты Саракш уверены, что их мир — единственный обитаемый на всю вселенную, и попытки Максима рассказать о себе правду видят глупыми выдумками то ли дикаря, то ли безумца. Всюду стоят башни, чьё излучение причиняет боль неким выродкам, а выродки опасны, их надо уничтожать. Конфликты с соседними странами то вспыхивают, то гаснут. Над всем царят Неизвестные Отцы. В эту путаницу попадает Максим, он хочет во всём разобраться, найти своё место в дивном новом мире, решить проблему возвращения домой, спасти жизнь и совесть, а может, и планету чужую спасти.
Я ожидала чего-то сложного, больших вопросов и неоднозначных ответов, как в уже знакомых мне книгах Стругацких. И намёки на это появились в начале, при первом упоминании башен: что-то, наверное, будет связано с ними, и что-то сделает Мак, пришелец с другой планеты, изменит, перевернёт с ног на голову, докопается до правды, пойдёт за неё в бой... Мак задумывался о том, что происходит, а потом иные ниточки появились, связавшие его с Саракшем: Рада и Гай, любимая девушка и близкий друг. Мак побывал гвардейцем и каторжником, увидел разные стороны жизни Саракша, долго-долго шёл к активным действиям (чтение провисло на середине, едва сумела втянуться заново), пришёл и... И всё. И, кажется, примерно тут Стругацкие потеряли смысл своей же истории.
Да, их книги вообще ясностью очертаний не отличаются. Всегда там был туман, недосказанность, открытые финалы, размытые оттенки. Но всё же была и мысль, идея, то, ради чего история затевалась, суть происходящего. "Обитаемый остров" сам не знает, чем он хочет быть, — приключенческим романом с погонями-драками-взрывами или всё-таки вещью глубже и больше. Смешалось в итоге и то, и другое, рассыпалась на части картинка, так хорошо и логично начавшая складываться в первой половине. Это уже не туманно и сложно, не многранно и запутанно, это просто... нелепо? Не знаю даже, как сказать. Нити ускользнули у меня из рук под конец, роман утомил, финал поставил в тупик, и либо надо думать и вертеть книжку так и этак ещё, либо она действительно не так уж и хороша.