Ночь нежна на пляжах Ривьеры, а день тонок, звенящ и наполнен весёлым смехом, палящими лучами солнца, беззаботными улыбками счастливых, богатых людей. У них своя компания, свой тесный кружок, куда тут же вливается юная актриса Розмэри Хойт, только-только начавшая блистать в Голливуде. Первая часть книги будет о ней, её глазами, но суть, конечно, вовсе не в этой ещё наивной, милой, всему открытой девушке; сердце компании, жизни Розмэри и всего романа — чета Дайверов, Дик и Николь. Всё вертится вокруг них, славных, приятных, готовых помочь любому и любого принять в свои объятия, осыпать душевной щедростью, заботой и вниманием. Люди слетаются к ним, как бабочки на свет, а Николь и Дик только рады. Они такие красивые, богатые, добрые, так любят друг друга. У них прекрасная, беспечная, ничем не омрачённая жизнь... кажется Розмэри и всем вокруг.
В первой части ещё не наползают тучи на светлое небо Франции; золотится песок на пляжах, сияют блики на воде, танцуют влюблённые пары, неумолчно играет музыка в ресторанах. И только некий странный эпизод, о котором мы не узнаем почти ничего, ложится тенью — миссис Маккиско, одна из знакомых Дайверов, увидела что-то, связанное с ними, с Николь. А потом история уходит в прошлое, и мы узнаём наконец, как познакомились Дик и Николь, что именно их связывает, что же не в порядке с этой красивой, умной женщиной, всеобщей любимицей, почему Дик, так сильно, казалось бы, любящий жену, закрутил роман с Розмэри. И ещё чуть позже — снова настоящее, но через несколько лет после времени из начала романа. Потускнело солнце на пляжами Ривьеры, уже не так нежна и наполнена любовью и счастьем ночь, уже не так весел и притягателен Дик Дайвер.
Я теряюсь в отношении к персонажам этой книги. Не такие они, чтобы точно про них сказать: вот этого я люблю, а этого презираю. Но, если уж выбирать между Диком и Николь, хотя, безусловно, понять можно и нужно обоих... Я не испытала особого сочувствия к Николь. Даже при всём том, что ей пришлось пережить. С самого начала она влюбилась в Дика не потому, что он — живой человек, с такими-то привычками, такими-то интересами, а потому, что никого другого рядом не было. Он проявил к ней участие, а она, одинокая, заброшенная отцом в клинику, отгороженная от "нормальных" людей, вцепилась в него. Её письма, попытки с его помощью выкарабкаться из своей болезни очень настойчивы, порой навязчивы, упорны... нельзя винить Николь за это — что ж, она спасала себя, — но именно из-за этих попыток Дик столь крепко привязался к ней. Он же врач, он сочувствует пациентам, хочет излечить, помочь, а тут такая юная, светлая, страдающая девушка — как же не привязаться? Ему правильно говорили, предупреждали — не нужно переводить отношения с Николь из врач-пациент в любовь, в брак... он не может знать наперёд, справится ли, достанет ли у него сил. Но Дик от этих слов отмахнулся и в итоге заплатил сполна. Плюс, конечно, его собственная тяга быть нужным, полезным, любимым... а девушка, больная шизофренией, так трогательно опиралась на него, так сильно любила, так отчаянно видела в нём защиту и фундамент. Дик решил стать фундаментом для Николь. Но шли годы, и всё труднее ему было выносить ношу такой великой ответственности... потому и роман с Розмэри — эта девушка здорова, сияет, сама за себя отвечает, при ней не нужно быть телохранителем и врачом каждую минуту жизни.
При том, опять же, не виновата Николь. Она не вынуждала Дика насильно жениться на ней. Но за её мысли потом, когда угасли чувства, когда нужда в Дике, защитнике, опоре, пропала, я не могу её любить. Это очень мерзенькие мысли. Николь презирает Дика за пьянство, хотя пить-то начал потому, что жизнь с такой женой его душила. Николь считает Дика слабым, бесхарактерным, под конец уже соглашается с сестрой, которая Дика недолюбливала всегда, — да он же голь подзаборная, наши деньги тратит, а сам ничего не стоит. Николь обвиняет Дика, что он пользовался её болезнью и наслаждался её пассивной, зависимой ролью, хотя именно она много лет назад увидела в нём того, кто убережёт и защитит её, и с расчётом на это привязалась к нему и привязала его к себе. Поразительно всё же, как быстро люди забывают, что сделали для них другие люди, когда сложный период позади и помощь больше не нужна.
А так — оба хороши. Мне показалось, что этой связи, этой пары вообще не должно было быть; им стоило разойтись ещё в начале, ведь они, по сути, не любили друг друга по-настоящему. Дик видел в Николь больную девочку, которую нужно спасать, источник беззаветной любви, а Николь в Дике — плот в бурном море жизни, источник силы и надёжности. Кажется, отношения на равных, по любви, Николь будет строить с Томми, а Дик... Дик пропал, он уже не вернётся толком к карьере врача и едва ли напишет книгу, брошенную ради Николь. Не станет снова собой, доктором Дайвером, цельным и устремлённым в будущее. Его мне жаль, действительно жаль. Надо было подумать, как следует подумать— головой, а не сердцем — ещё давным-давно, когда он впервые взялся за лечение девушки с шизофренией.
Что касается других героев — не понравились они все, в том числе Розмэри, которая по началу была такой самостоятельной, сильной, славной девчушкой с незамутнённым взглядом на мир, а стала легкомысленной бабочкой, порхающей то здесь, то там, без особо крепких чувств и мыслей. И она, и остальные поддаются, каждый по-своему, пёстрой ярмарке высокого света и меняются почти до неузнаваемости — как Мэри Норт, после жалкого Эйба сделавшая очень выгодную партию и ставшая Мэри Мингетти. Какой-то круговорот заносчивых, лицемерных, неживых созданий. Разве что Томми Барбан среди них выглядит настоящим.
Неспешные, насыщенные красками, запахами и вкусами описания — нежных ночей на Ривьере, жарких пляжей, сияющего моря, мягких сумеречных ресторанов — влюбляют в себя с первых строк. По "Прекрасным и проклятым" помню, как хорошо умеет Фицджеральд погрузить и закружить. Но как-то смазаны краски, на мой взгляд, слишком медленно тянется сюжет, слишком нечётки смыслы, и всё чаще задаёшься вопросом — а что же, собственно, автор хотел сказать, о чём поведать? Становится понятно ближе к концу, но пока до него, конца, доберёшься, порой скучаешь, хочешь пролистать пару страничек вперёд, поторопить события. Да и кончилось всё, по-моему, как-то уж слишком рвано и ни на чём.