В далёком будущем человечество вовсю бороздит просторы космоса и вступает в контакты с инопланетными цивилизациями. И даже помогает тем из них, кому это нужно. Действие книги происходит на холодной пустынной планете, которую исследует группа учёных - чтобы узнать, станет ли она новым домом для расы, чья родная планета почти погибла. И вот однажды, внезапно и нежданно, сталкиваются учёные с небывалым чудом - ребёнком, который уже не человек, но ещё и не совсем инопланетянин. Много лет назад его родители потерпели крушение на этой планете, умерли, а ребёнка спас... кто-то. Или что-то. И теперь мальчик, космический Маугли, воспитанный какими-то иными существами, живёт на планете один. Его приёмные родители где-то там, под землёй, прячутся, не показываясь даже ему.
Малыш - действительно чудо. Он может говорить с людьми, он почти понимает людей, он похож на них, а всё-таки - другой. Инопланетяне изменили его тело, его психику, его восприятие... всё. Малыш думает лицом и руками, ищет ответы с помощью веточек и камушков, эмоции у него проявляются в диких, нечеловеческих движениях тела - то как мячик запрыгает, то в узел себя завернёт... А ещё этот любопытный мальчишка очень любит задавать вопросы. Обо всём на свете. Простые и сложные. И бедным учёным приходится объяснять - понятными для "чужого" ребёнка словами, - объяснять, в конечном счёте, что такое человек.
Контакт осуществлён, учёные в восторге. Только вот... И снова, как и в прошлой книге, прочитанной мной у Стругацких, начинают возникать вопросы. Как далеко может простираться научный интерес? В праве ли мы лезть со своим уставом в чужой монастырь? Иначе говоря - лезть к Малышу со своими земными правилами, ведь он, пусть и похож на человека, таковым не является и вряд ли когда-нибудь станет. Могут ли люди, эти учёные, опьянённые удивительной находкой, причинять Малышу боль - а ему больно рядом с людьми, он же помнит некоторые вещи, не совсем осознанно, а всё же помнит... как ласково называла его мама, как кричали родители за какие-то мгновения до смерти. А те, кто приютил его, выкормил и приспособил к жизни на холодной пустой планете, внушили ему так же некое отвращение к людям. И эта двойственность рвёт Малыша изнутри, он не понимает, что с ним, он и хотел бы разделиться надвое, чтобы не чувствовать себя так.
Но есть ли дело до чувств этого ребёнка, например, Комову, который готов продолжать контакт вопреки всему? Он не хочет и не может отказаться от такого уникального события. А если, говорит он, это больше никогда не повторится, разве можем мы упустить такой шанс? Но стоит ли шанс того, оправдывает ли цель любые средства, стоит ли желание человека первыше желаний других мыслящих существ...
Концовка романа показалась немного скомканной, написанной будто в спешке - не такого ждала, не то хотела увидеть, не такую точку поставить в этой истории. Впрочем, возможно, тут и не должно быть точки, ведь вопросы, которые задают Стругацкие, всегда слишком огромны и неоднозначны, чтобы дать на них простой и понятный ответ.