Джесси Берлингейм согласилась сыграть со своим мужем, Джералдом, в игру. Так уж вышло, что Джералда возбуждают только женщины, прикованные наручниками к кровати, обычный секс не для него. Джесси привыкла соглашаться на все эти безумные затеи Джералда, но тут поняла - нет, она не хочет. Джералд предпочёл не услышать её, точнее, сделать вид, что не услышал. Два удара ногой от жены - и Джералд, словив сердечный приступ, умирает. А Джесси остаётся - в наручниках на кровати, совсем одна в домике у тихого озера, и никого вокруг нет, никто не поможет. Правда, одиночество героини вскоре будет нарушено не только бродячим псом, который решил полакомиться мёртвым телом Джералда, а ещё кое-кем - или кое-чем - страшным.
Аннотация обещала какую-то чертовщину и безумие. Да, они случились, только вот не совсем такие, как ожидаешь - от такой аннотации и от Кинга вообще. На самом деле, несмотря на присутствие жуткого оно, главные гости Джесси - её собственные демоны. Роман не богат событиями, всё, что происходит - попытки Джесси освободиться, но в промежутке между ними она ведёт диалог с собой. Со многими "я" внутри своей головы - там и подруга по колледжу, Рут, жёсткая и сильная девушка; и примерная жёнушка, которая только ноет и прячет голову в песок; и Нора, психотерапевт, помогавшая Джесси справится с воспоминаниями о прошлом; и Малыш, Джесси в детские годы, упрямая, своевольная девчонка, "скрипучее колесо" семьи Берлингейм. У каждого голоса - каждой частички Джесси - свой характер, свой взгляд на мир, своя тактика в случае жизненных неудач. Хор голосов разрывает голову Джесси, а прошлое - медленное проявление картинки того, что случилось много-много лет назад в день, когда погасло солнце - выползает из забвения и настойчиво прорывается в реальность.
Вот она, та самая чертовщина. Вот оно, то самое безумие. Это книга не о монстрах и чудовищах, притаившихся в темноте, это книга о демонах, которых люди, то невольно, то вполне осознанно, создают для себя сами. А всего-то и нужно - забыть. Засунуть как можно глубже в пыльный угол памяти что-то страшное, тяжёлое, болезненное из прошлого. Сделать вид, что этого не было, ну не было и всё тут, какой может быть разговор? Похоронить прошлое и подменить его чем-то другим, закрасить чёрной краской... и надеяться, что никогда больше оно не напомнит о себе.
Но такие вещи имеют привычку однажды всё-таки напоминать. А так же влиять исподволь на жизнь человека, его мысли и чувства, его отношения с людьми. Сам не заметишь, как, образно говоря, окажешься прикованным наручниками к кровати в пустой комнате. И никто не поможет, никто не придёт и не щёлкнет замочком, чтобы освободить тебя; твоё спасение теперь только в твоих руках.
Несмотря на явную линию ненависти к мужикам - именно так, мужикам - в образе Джесси, для меня эта книга не стала историей о притеснении женщин, о взгляде на них как на "систему жизнеобеспечения для влагалища". Потому что - да, эта проблема стоит остро как в нашем мире, так и в романе, да, Джералд мудак конченый и с этим не поспоришь, да, Джесси оказалась в наручниках из-за больных сексуальных желаний озабоченного мужа. Но Кинг не был бы Кингом, останься у него всё так мелко и однозначно. Нет. У проблем Джесси есть причины внешние - Джералд, отец, а есть причины внутренние, точней, одна главная причина - сама Джесси. Оставшись наедине с голосами в голове - с самой собой, - выцарапывая из тьмы тот день солнечного затмения, возвращаясь к нему мыслями снова и снова, понимая и принимая то, что с ней случилось тогда, Джесси осознаёт: вот он, ключ ко всему. Попытка удалить болезненные воспоминания привела её в наручники, встреча с ними лицом к лицу, смелый взгляд в прошлое помогли ей выбраться из наручников. Именно в тот момент, когда Джесси завершает своё путешествие во времени вспять, не закрываясь, не пряча голову в песок, не перекладывая ответственность на кого-то другого, Малыш подсказывает ей, как освободиться.
Так оно и есть на самом деле. С нами порой случаются вещи, над которыми мы не властны. Только больной ублюдок будет обвинять десятилетнюю девочку за то, что с ней сделал отец. Тут ответственности и вины маленькой Джесси нет, само собой. Но именно Джесси, не кто-то другой, постаралась запрятать в тёмный угол воспоминания об этом, Джесси, не кто-то другой, выбрала себе в спутники жизни Джералда; да не просто выбрала, а продолжала терпеть, позволяла обращаться с собой как с вещью и той самой системой жизнеобеспечения для влагалища, уже получив ни одно, ни два, ни десяток подтверждений истинной сути этого мудака. Она жила с ним. Она соглашалась с ним. Она дала ему приковать себя наручниками к кровати. И тут уж винить некого, кроме себя, - мы не властны над другими людьми, зато распоряжаемся собой и сами решаем, быть нам с этим вот конкретным человеком или нет.
И в конце концов Джесси понимает - она в ответе за себя. Она больше не позволит ни мужчине, ни кому-то другому собой помыкать.
Несмотря на то, что почти всю книгу мы пребываем в дебрях сознания Джесси, скучной она не показалась вовсе. Кинг - мастер проникновения в чужие головы и потрошения чужих демонов, у него выходит каждый раз увлекательно и страшно, задуматься заставляет, в самих себя поглубже заглянуть. Лёгкая затянутость, правда, всё же ощущается, да и линия с таинственным незнакомцем в темноте смотрится... немного лишней, что ли. А так - браво, мастер, до мурашек, как всегда.