Как много я ожидала от этой маленькой книжки. После тёплых отзывов о ней и в целом о Джулиане Барнсе, после аннотации и красивых, приятных на вкус первых страниц про школьные годы Тони и компании... Какая-то интересная, не скользящая по поверхности история намечалась, с ноткой философии, с незаурядным персонажем (одним, по крайней мере - Адрианом). Может, мне стоило насторожиться на упоминании сгустка спермы в самом начале, но я его пропустила и пошла себе дальше читать. Можно было и не читать, на самом деле, ничего не потеряла бы. Ужасно разочарована.
Я понимаю, о чём эта книга могла быть - потому что, на мой взгляд, об этом она не получилась. О времени. О том, как по-разному оно идёт (бежит, ползёт) в разные моменты нашей жизни, об упущенных днях, годах и целой жизни, которую ты хотел провести как-то невероятно и по-своему, а в итоге... О несовершенстве памяти, которая приукрашивает прошлое и даже меняет его, о непонимании, возникающем между людьми, о том, что видимость не всегда означает правду. Да, эти мысли кое-как можно выцарапать из словесного потока (а больше - из рецензий и статей о книжке), и сами по себе они, может, и достойны внимания, но - не так, не такого, не таким нелепым образом. Про то же самое (на тему времени и потерянных жизней) писал Каннингем в своём "Доме на краю света", но получилось у него это намного искреннее и яснее.
Честно говоря, уже много лет я не считаю, что, раз не поняла такую вот "интеллектуальную" книгу, значит, со мной что-то не так, я глупая, неопытная, невнимательная и т.д. Просто такие книги - не для меня. Не понимаю я этих пустых философствований, попыток закопать смысл как можно глубже, залить его грязью и бесполезными деталями, долгих-долгих растеканий мыслью по древу, чтобы в итоге... А что в итоге? Очень мерзенький итог у этой книжки - образ самого интересного персонажа затоптан в грязь (это ведь так жизненно), а главный герой, Тони, как был дураком, так и остался. До него действительно не доходит - ничего и никогда. Половину романа Тони не вызывал никаких эмоций вообще, вторую половину - отвращение и недоумение. Вот как можно творить такое с собственной уникальной жизнью...
Я закрыла книгу и осталась с вопросом: а понял ли сам автор, что хотел сказать? Или такая литература - поток слов, размазывание мыслей, затушёвывание смысла, противные герои, ненужные детали - сейчас считается самой современной и прогрессивной? Не знаю. Мне такое читать нельзя. И убеждение Барнса в том, что жизнь - это хаос, невозможность понять ни себя, ни других и подняться выше, чем скучные будни, я совершенно не разделяю. Кажется, автор не мой, и дальше продолжать с ним знакомство не стоит.