"Высотка", Джеймс Баллард
С тех пор, как перевернула последнюю страницу этой безумной книги, не могу избавиться от тяжёлого, противного чувства. Это ужас, наверное. Невозможность поверить - ну как люди могут до такого скатиться, как могут за какие-то считанные недели стать из людей грязными, похотливыми, равнодушными ко всему на свете монстрами... И понимание - могут.
Впрочем, в первый раз "Высотка" шокировала меня ещё в фильме - и он был, пожалуй, страшнее книги, потому что вся эта дикая вакханалия возникла перед глазами вживую.
Высотка. Не дом, а мир, вознесённый к самому небу. Сорок этажей, тысячи квартир и всё, что нужно для комфортной и счастливой жизни: бассейны, парикмахерская, магазин, банк, школа... И даже из дома выходить не надо. Спустился или поднялся на пару лестничных пролётов - и весь спектр услуг как на ладони. Отдельная, изолированная от мира вокруг вселенная. Вертикальное государство.
Замечательный, на самом-то деле, план. Прогрессивный. Энтони Ройял идёт в ногу со временем, он хотел как лучше, проектируя высотки. И всё по началу было хорошо, все жители были довольны - ну, так, лишь мелкие неполадки с лифтами и электричеством, подумаешь, ничего серьёзного. Но люди начали искать виноватых и нашли... в тех, кто живёт ниже. Или выше. Вспыхнула вражда, обретшая совершенно дикие масштабы за какое-то ничтожное время. Раздражение, обида, злость накапливались, словно снежный шар, и выплеснулись в целое море грязи. И крови.
И вот уже вспышки насилия и безумия в высотке - обычное явление. Мусор скидывают из окон, дерутся за право проехать на лифте, насилуют женщин, строят баррикады на лестницах... скоро и трупы в бассейне стали нормой. Даже самые нормальные, здравомыслящие жители втягиваются в непрерывный круг насилия и мерзости (что это - тайная сила высотки, коллективное бессознательное, спящие в душе каждого человека до поры до времени звери?), даже самые нормальные и разумные со смехом наблюдают за избиением и чуть не скидывают соседей с крыши.
А под конец оставшиеся на развалинах высотки едят собак, дети играют с костями, и все они... счастливы.
Тяжело и жутко было наблюдать за тем, как очень быстро и очень естественно люди из людей становятся зверями. Как высотка высасывает из них всё человеческое. Как они замыкают сами себя в высотке, ведь только там теперь их настоящая жизнь. Как спешат поскорее покинуть внешний мир и укрыться в надёжных стенах высотки, услышать привычные крики, вдохнуть привычный и ставший родным запах отходов и нечистот. Как они зарастают грязью снаружи и внутри. Как видят в отсутствии насилия неполадку, которую надо срочно исправить. Как некоторые из обитателей просто исчезают, и неизвестно, то ли они уехали, то ли покончили с собой, то ли разлагаются на дне пересохшего бассейна.
Всё это страшно и так достоверно выписано, что хоть на стену лезь - да неужели подобное возможно?!
Не понравился мне разве что однобокий взгляд Балларда на проблему - в его высотке ВСЕ люди сошли с ума, никого разумного не осталось, на ВСЕХ высотка оказала дурное влияние. И сомнительная мораль в духе "прогресс погубит человечество" не понравилась тоже. Но книга препарирует на кусочки своей простотой - будничным тоном в ней рассказывается про самые дикие вещи, - и тем, что люди... правда могут до такого докатиться. Не все и не всегда - но могут же.
Хотя всё же я верю - не над всеми нами властны высотки.