- Гаррати, зачем мы это сделали? Наверное, мы тогда сошли с ума.
- Думаю, настоящей причины нет.

Сто мальчишек вышли на Долгую Прогулку. Игра на выживание. Нужно шагать, не сбавляя скорость, а если секунду помедлишь — получишь предупреждение. Три предупреждения, вместо четвёртого — пуля. Сто мальчишек, а закончит Прогулку только один. Они идут миля за милей, без остановки... дождь, гроза, крутые подъёмы, усталость, натёртые ноги, солнечный удар, голод, судороги, приступ аппендицита — это всё не важно, ведь останавливаться нельзя; солдаты Сопровождения даже пальцем не шевельнут, хоть ты умирай прямо у них на глазах. Прогулка — зрелище. Зрители собираются, чтобы ободрить тех, на кого они поставили деньги, и поглазеть на смерть. Да, они тайно мечтают увидеть, как солдаты застрелят кого-нибудь, как кто-то из этих мальчишек рухнет на дорогу и больше не встанет. Им страшно, жутко, немного противно, а всё-таки интересно. Что ж, жестокая, бессмысленная смерть в этом мире — норма.
Почему так? Почему дети согласились на это? Мы никогда не узнаем. Этот мир надёжно хранит свои секреты. А ведь это самый главный вопрос — почему? Китнисс и другие трибуты не хотели участвовать в Голодных играх, из заставил тиран, ведь он держит страну в страхе, а на Прогулку мальчишки записываются сами и с нетерпением ждут жеребьёвки, которая решит, в основной или запасной состав они пройдут. Родители отговаривают их, но без толку — дети сами выбирают смерть. Почему? Может, их так сильно привлекает Приз — исполнение любого желания, а ещё деньги, много денег? Может, они хотят показать себя взрослыми и самостоятельными? А может, они думают, Прогулка — это игра, и умирают там не по-настоящему, может, они верят в свою непобедимость? Нет, дело не в этом. Всё куда страшнее. Потому что половина из них просто не знает, зачем они решили принять участие в Прогулке. Это было их личное решение, но причины... причин нет. Или есть, но ребята лишь смутно о них догадываются. Впрочем, кто-то шёл с конкретной целью — умереть, а кто-то хотел поглядеть, как умирают другие. Опять же, почему?
Кинг не из тех писателей, которые создают мир, а потом не знают, что с ним делать. Он не грешит нелогичностью, глупостью и обвисшими концами сюжетных линий, как авторы современных антиутопий, но почему-то так же, как они, не раскрыл толком механизм своего мира. Вопросов больше, чем ответов. Хорошо, в этом мире есть Главный, он диктатор, и это можно понять по намёкам и ненависти мальчишек к нему, хотя прямым текстом диктатура не обозначена. У Главного есть Взводы, те же миротворцы из «Голодных игр», солдаты, чья задача - в зародыше подавить любой мятеж. Главный придумал Прогулку, как президент Сноу придумал Голодные игры, но... зачем? Там это было наказание за революции и предотвращение новых непорядков, а здесь? Участие в Прогулке добровольное. Не хочешь — не играй, не иди на смерть, а даже если ты записался, есть шанс отказаться, и тебя за это не накажут. Так в чём же дело? Почему эти мальчики так охотно участвуют — каждый год по сто человек? И зачем Прогулка нужна самому диктатору? Направить чувства людей в безопасное для страны русло, дать им хлеба и зрелищ, чтобы не восставали? Я не вижу особого смысла. Не вижу причины всем (всем!) людям вдруг превратиться в животных и жаждать чужой крови. Из недовольных режимом (а суть режима тоже не раскрыта) была лишь пара мальчишек да отец Гаррати.
Мир изображён лёгкими штрихами, и не рисуется, а только угадывается в них. Чувствуешь за Прогулкой, за словами и мыслями этих мальчишек что-то важное, серьёзное, горькое, но никак не можешь это «что-то» понять. Вопросы, намёки, недомолвки, хочется знать больше, но Кинг такой возможности не даёт. При том схематичность мира не делает его менее страшным. Мне было очень, очень страшно наблюдать за этой долгой дорогой — дети идут и падают, идут и умирают, а смерть показана как нечто само собой разумеющееся. Ста мальчишек не стало так быстро, так легко, а победитель... счастлив ли он? Вряд ли. Прогулка описывается скудным языком, без красок и эмоций, и вроде бы так автор говорит нам, что ничего особенного в ней нет, а на самом деле — это безумие. И Гаррати прошёл его до конца. На глазах у Гаррати умирали друзья, да и просто хорошие парни, меня-то смерть Макврайса и Стеббинса потрясла до глубины души, что уж говорить о нём. Как он будет с этим жить? Закончится ли для него Прогулка вообще? Для Китнисс Игры не закончились, даже когда Сноу был убит, а в стране наступил мир.
Отчаянно не хватало подробностей в этой книге, ответов на вопросы, авторского взгляда вглубь. Но даже так «Долгая Прогулка» - творение Мастера. Это не прочитывается в самом романе, скорее просто чувствуется, но... я снова преклоняюсь перед Кингом.