Смерти больше нет. Болезней и уродства больше нет. Война осталась в прошлом. Люди живут вечно, юные и прекрасные. Идеальный мир?
На самом деле это очень страшный мир. Я не смогла бы в таком жить. Жизнь вечная, но в башнях-гигантах— на земле люди уже не помещаются, и вместо настоящего неба — купол, вместо красивых пейзажей за окном — компьютерная заставка, вместо зелени настоящих деревьев — композит, вместо настоящей еды — кузнечики. Душный, тесный мир, в котором очень много людей, невыносимо много, и куда бы ты ни пошёл, где бы ни оказался, с тобой рядом будут люди. Ни одного тихого уголка на Земле не осталось. Нельзя побыть наедине с собой — нет, это не тоталитарное государство шпионит за каждым, хотя не без этого, просто всё занято, любой свободный клочок земли застроен башнями, просто перенаселение стало наконец самой острой проблемой. В таком мире нормально жить — никак. В нём задыхаешься, он давит на тебя со всех сторон, и ты уже не ты, а маленький кусочек огромной людской массы... личности нет, она задавлена людьми и башнями, прижата к земле искусственным небом.
Это возможный мир. Необычный — ни тебе игр на выживание, ни насильного отключения чувств, - но очень реальный, до дрожи, потому что люди до такого вполне могут однажды додуматься. И мир неоднозначный. Например, в тех же «Голодных играх» было очевидно — устройство мира никуда не годится, а диктатор не прав. У Глуховского проблема не в самом мире — а что ещё делать, если Земля перенаселена, если плюнуть негде, если люди, тем более бессмертные, заполонили всё вокруг? Только строить башни, собирать жалкие остатки ресурсов, заменять нормальный материал композитом, а нормальную еду — кузнечиками, ведь эти нормальные вещи давным-давно кончились, а если нет, на всех в любом случае не хватит. Проблема в людях. Как они живут в этом мире. Мир такой, какой есть — с толпами, комнатами-коробками, искусственной едой и фальшивым небом. Из него не сбежишь (некуда), его не переделаешь. Остаётся только жить в нём — а этого люди как раз не умеют.
«Будущее» - неплохой роман. Совсем неплохой для современного русского автора и для жанра «антиутопия». Но есть тут одна большая беда, и вовсе не в бесхребетности главного героя, не в количестве насилия и грязи на страницу текста. Грязь и насилие вписываются в мир, как и главный герой — а чего же ещё ожидать от парня, который вырос в интернате, всю жизнь считал своих родителей предателями, никак не мог отвязаться от образа интернатского врага, а сейчас живёт в малюсенькой комнатке и делает такую мерзкую работу? Бессонница, клаустрофобия, скачущая философия, привычка ныть и жалеть себя — это же естественно в таком мире и для такого, как Ян. Он вовсе не образец для подражания, не спаситель мира. Он толком и не изменился, не стал хотя бы немножко героем и достойным человеком. Ян не вызывает особо приятных эмоций, да и не должен, он просто самый что ни на есть типичный продукт этого мира будущего.
Беда другая: однобокий взгляд на проблему бессмертия. Бессмертие тут даже нельзя назвать в полном смысле проблемой — оно показано лишь с одной стороны, и это плохая сторона. Вечная жизнь — плохо, не заводишь детей — ты пропащая душа. И на этом всё. Только один раз герои вскользь упомянули о произведениях искусства: книгах, картинах, музыке, и спросили себя — а что хорошего, великого мы сделали в своей вечности? Упоминалась и любовь, немного чаще, чем искусство, любовь, НЕ связанная никаким боком с детьми. Но в целом Глуховский зациклен на детях, даже не на любви к детям, что было бы понятно, а на продолжении рода как таковом. Мы должны размножаться... мы должны заводить детей, потому что дети делают нас более человечными, нет, дети — вообще единственное, что делает людей людьми.
Понимаете? Не искусство. Не любовь. Не мечты, безумные поступки, яркие моменты, наслаждение жизнью, а именно дети. Без детей ты уже не человек. Без детей душа твоя засыхает и становится камешком. Кроме того, само по себе бессмертие — зло и ужас, вечные люди априори не могут оставаться живыми, думать и чувствовать, любить и гореть... у них же есть здоровое и бессмертное тело, а раз так, душа отбрасывается за ненадобностью. Согласна, что так может быть, так и будет у большинства людей, но не у всех же? А Глуховский говорит однозначно — у всех. Абсолютно все герои «Будущего» - мёртвые душой, если не считать те жалкие единицы, зацикленные на детях. И нет ни одного человека, который просто получал бы удовольствие от вечной жизни, совершал бы открытия, писал бы книги, картины, музыку, любил бы БЕЗ связи с продолжением рода, чувствовал сильно и ярко... Я не верю, что время притупляет чувства, иссушает душу и делает людей пустыми телами. Нет, это люди себя такими делают, но Глуховский, видимо, совсем не верит в людей, раз не хочет посмотреть на бессмертие немного иначе, с другой стороны, и вписать в свой мрачный мир хоть капельку надежды и света.
Если честно, надежды здесь не вижу. Никакой. И настоящих людей — тоже. Жители Барселоны — просто животные, там грязь и разруха, не без проблеска, конечно, но в целом это очень мерзкое местечко, и нет в нём душевных, искренних людей, целиком и полностью таких, они больше звери, на инстинктах и каком-то почти первобытном уровне развития-существования. Аннели, такая хорошая (вроде бы), такая добрая (вроде бы), научившая Яна (вроде бы) любить, на самом деле просто глупая и противная. Она побежала к Рокаморе, стоило ему позвать, и бросила Яна, хотя очевидно было, что Ян к ней привязан намного больше, а Рокамора обманывает и вешает лапшу на уши. Она любит то одного мужчину, то другого, спит с Яном, но при первой же возможности бросается на шею Рокаморе. Если это — любящая женщина, если это — лучик свет в тёмном царстве, давайте лучше без него. Вот уж от кого тошнит, так это не от Яна, а от Аннели.
И вообще сомнительна правота тех, кто решил вопреки закону завести ребёнка. А ведь на ней, правоте, всё и строится. Хорошо, так они хотели сохранить свою человечность, хорошо, может, они просто не видели иного способа — но ведь никто из них не думал о детях. О том, что случится с этими детьми, когда их найдут, а находили их всегда. Из-за беспочвенных надежд и желаний мамы и папы ребёнок попадал в интернат и проходил там все круги Ада, терпел унижения, мучения, побои, выходил в мир послушным оружием правительства... Какая человечность, какая любовь? Родители обрекали своих детей на ужасную жизнь. И сами страдали тоже, умирая, хотя могли либо сами жить вечно, но без ребёнка, либо подарить бессмертие ребёнку, вовремя зарегистрировав его. Что хорошего они сделали? Хоть для кого-нибудь? Мир перенаселен — зачем истощать Землю ещё больше? Ну нет места и ресурсов для новых людей, нет и всё, ничего с этим не поделаешь, зачем? Не понимаю. А ведь именно эти люди представлены образцом человечности.
Очень безысходный у Глуховского мир. Дочь Яна не будет счастлива — какая жизнь её ждёт? Как в Барселоне — в грязи, на задворках мира? Да, конечно, человеком можно быть в любых условиях, живая душа важнее внешних удобств, но эти люди с якобы живой душой не вызывают особых симпатий, никто не вызывает, все они варятся в одном котле, и у всех впереди сплошная безнадёга. Не вижу проблеска. А то, что за него выдаёт Глуховский, на самом деле тот же мрак.
Но это хороший роман, правда. Вполне качественный и серьёзный. Мне нравится эта версия мира будущего, почти нравится язык — он хотя бы не пресный и скучный, а более-менее авторский, со своими изюминками. Нравится относительная глубина — автор не просто писал за деньги и популярность, он думал, искал ответы на вопросы, и пускай не слишком удачно, попытка была. Но бессмертие — большая и неоднозначная тема, и нельзя, ой нельзя к ней подходить так однобоко, как это сделал Глуховский.