Где-то играет оркестр.
Брэдбери немножко отступил от земных чудес и показал нам не самый обычный город. Это город вечных людей, писателей, хранителей красоты и мудрости. Кто-то назовёт их слишком идеальными. Кто-то скажет — не бывает так, они устали бы от своего бессмертия, сошли бы с ума, покончили бы с собой, не в силах больше выносить такую долгую жизнь. И ещё, наверное, кто-то скажет, что за десятки и сотни лет жизни они потеряли бы свою человечность, писать книги им наскучило бы, и они предались бы не таким «идеальным» занятиям.
А я не согласна. Да, Брэдбери — не Глуховский с его «Будущим», где от вечности люди и правда начинали сходить с ума и превращаться в бездушных животных. Мне близка та вечность, о которой пишет Брэдбери. Она не мрачная, не холодная, не с назиданием, мол, не гонитесь, глупые человечки, за вечной жизнью... наоборот! Живите вечно, говорит нам Брэдбери, узнавайте мир, пишите книги, наблюдайте, примечайте, любите друг друга искренне, глубоко и долго, смотрите вокруг себя широко открытыми глазами. Красота и мудрость приходят с вечностью. А душа не умирает. Душе вовсе не скучно, сколько бы там сотен и тысяч лет не прошло.
Может быть, дело всё же в том, какая именно душа? Если человек не верит в чудеса, земные, настоящие чудеса, которые нас окружают каждый день и час, если человек не творит, не размышляет, не смотрит в самую суть всех вещей... конечно, ему быстро наскучит вечная жизнь. Ему просто некуда будет себя деть, не на что использовать своё бесконечное время. А если человек — творец и волшебник, если ему всё вокруг интересно, если он живёт по своим законам, сам плетёт из разноцветных ниток свою реальность... разве может он отказаться от вечности? Ему даже и этих бесконечных часов на познание прекрасного мира будет мало.
Перед Джеймсом стоял выбор. Вернуться к обычной своей жизни — или начать новую, здесь, в этом городе писателей и мудрецов, рядом с женщиной, которую он любит, рядом с людьми, которые читают и пишут книги, которые много знают и хотят узнать ещё больше. Выбор — трудный, на самом деле. Ведь жить так, как жил Джеймс Кардифф раньше — намного проще. Это обычная жизнь. Предсказуемая. Серая. И наверняка многие, кому выпал бы шанс сделать такой выбор, вернулись бы обратно, к прошлой жизни. Джеймс это тоже сделал... но исправил свою ошибку вовремя.
И теперь он будет счастлив по-настоящему. Прежде у него не было счастья. Если б оно было — не выгнал бы его странный душевный порыв из поезда на крохотную платформу в затерянном среди пустыни городке Саммертон.
Где-то играет оркестр.
Лето плывёт вперёд.
Здесь никому не спится
И больше никто не умрёт.
Левиафан-99.
Не сразу поняла, почему эти повести, такие разные, оказались в одном сборнике. Да и сейчас не совсем понимаю. Может, потому, что в них один из главных героев — время? В «Оркестре» для жителей городка Саммертон оно замерло, а для тех, кто летит навстречу страшной белой комете Левиафан, оно выкручено, вывернуто самым причудливым образом. Не сходя с борта космического корабля, можно услышать голоса из прошлого, а где-то там, под тобой, проходят эпохи, гремят самые звучные события мировой истории, люди стареют и умирают... а ты — летишь, ты — в космосе, далеко-далеко от дома, среди холодных звёзд и сияющих комет.
Космос. Такой непостижимый, странный... манящий. Очень мало читала о нём — всего лишь цикл про Эндера и «Солярис» Станислава Лема. А из фильмов — только «Звёздные войны». Почему-то мне раньше казалось — космос совсем не моё, мы не подружимся, это скучно и чересчур научно... да какое там! Это самый настоящий кладезь чудес. Не выдумка, пускай даже прекрасная, из фэнтези, не мир, недоступный нам, людям... мы сами — в космосе, а звёзды и кометы прямо над нашими головами. Это всё реально. Это всё достижимо. И Лем, и Брэдбери глядели прямо в будущее, где высадиться на поверхности другой планеты будет уже не чудом, а самой обычной и привычной вещью.
Впрочем, сколько о космосе не читай, сколько не смотри — его всегда будет мало. Он необъятен и прекрасен. Непостижим и всё-таки доступен для нашего человеческого познания. Я не знаю, каково это — бороздить бесконечные тёмные просторы, смотреть на звёзды, которые пролетают рядом с тобой, и почти касаться их руками... не знаю, но так хотела бы узнать!
История печальная. Почти притча, легенда о том, что месть никогда не приводит к хорошему. Безумный капитан корабля ослеплён не только кометой — но и своей жаждой мести. Он решил отомстить, уничтожить Левиафан — и забыл обо всём, кроме этого, подчинил этому всю свою жизнь. Но кометы, как и космос, - не враг человечеству. Космос бывает опасным, страшным, непостижимым, загадочным, он может ранить, но с ним нельзя бороться, его можно лишь принять и жить в нём, жить с ним, если мы хотим понять хотя бы малую толику тайн, сокрытых в его глубинах.