Кто же не знает об "Унесенных ветром". Образ этой знаменитой Скарлетт О'Хара как-то заранее сложился у меня в голове, и, может быть, поэтому я так разочарована. Просто я ждала, что она понравится мне больше. Гораздо больше. Знаю, что есть много разных и противоречивых мнений - любят, ненавидят, осуждают, одобряют, а у меня однозначной оценки нет, хотя, конечно, в сторону неприязни тянет сильнее. Неприятная девушка. Очень неприятная. Даже при всех её безусловных достоинствах.
Вроде бы я понимаю, что должна уважать Скарлетт за определенные поступки, за то, что она, вопреки всем предрассудкам общества насчет женщин, порвала эти предрассудки в клочья, и работала как мужчина, а то и десяток мужчин, и помогала всем близким, и содержала их, по сути, в своем доме и за свой счет. Она храбрая, решительная и бесконечно упорная, когда идет к цели. И сильная духом. Этого у неё, конечно, не отнимешь. Я должна ее уважать за такие качества - и в каких-то моментах я еще уважала, где-то моё отношение к ней колебалось, но под конец уже ни уважения не было, ни даже презрения с ненавистью, которых она, наверное, тоже заслуживает. Мне просто жаль Скарлетт. Она неприятная личность в моих глазах, очень неприятная, и все её грехи в моральном плане серьезно перевешивают хорошие поступки в плане, скажем так, материальном. Да, она заработала уйму денег благодаря своей находчивости и смелости, она цепко хватала любой случай, используя его на благо себе, она встретила войну с высоко поднятой головой, она обеспечила, кроме себя, еще многих людей, но...
Цель не оправдывает средства. Никогда, ни за что, ни в коем случае. Скарлетт совершила резкий, быстрый, трудный и почти невозможный рывок наверх, да только какой ценой? Пусть приносит в жертву себя и свои удобства, это целиком и полностью её право, её выбор. Но кто же позволил ей решать за других? Кто позволил отбирать любимого жениха у сестры - ради денег, мучить работников, точней, смотреть сквозь пальцы, как их мучают, - ради денег, сурово и равнодушно обращаться со своими же детьми, взращивая в них страх и недоверие к матери, - ради денег... И так далее, и так далее. Она прошла свой путь наверх по чужим головам, а это не может быть оправдано никакой нуждой, никакими трудностями. Цель НЕ оправдывает средства. Скарлетт, цепко хватая все, что только можно, и пользуясь всеми, кем можно (то есть нельзя), добралась до верхней ступеньки, нищета и голод ей не грозят больше. Но стала она счастливой благодаря этому? Сделала счастливым кого-нибудь другого?
Но позже о Скарлетт. Сама-то книга не только про неё. И, вопреки ожиданиям, вовсе не любовный роман. Любовь есть, таких линий несколько, но любовь странная, ненастоящая, и не забивает собой других важных тем, а именно - война и люди на войне.
Война. Страшное это слово. От него тянет холодом, болью, нищетой - и бесконечными, не имеющими смысла страданиями. Страшное это дело - война, и лучше бы ее никогда не было, но глупые люди не перестанут воевать, как бы тяжко им не приходилось во время войны и после войны. Война с внешним противником - страшно. Война гражданская - в тысячу раз страшней. Когда твою родную страну, твою землю, где ты родился и жил, раздирает на кусочки изнутри, когда не какой-то чужестранец вторгся в твои владения, а те, кто живут пусть и в другом конце страны, а все-таки в ней же. Как можно творить такое безумие? Эта книга прежде всего о войне, о том, как война безжалостно и неумолимо идет все ближе и ближе, захватывая все больше и больше территорий, и, может, по началу еще легко было говорить: все будет хорошо, уж дальше они не продвинутся, нас спасут, нас защитят... По началу еще легко было вести ту прежнюю, неспешную и беспечную жизнь, пусть с какими-то ограничениями, пусть чуть менее беспечную, чем прежде.
Веселый мирок Скарлетт - это танцы, платья и красивые юноши. Она ничего другого не знает и не хочет знать. Но скоро взамен балов и юношей пришли бинты, раны и кровь, взамен вкусной еды - скудный паек, и этот веселый мирок, где живет она и все ее родные и знакомые, обратился в сущий ад. Люди умирают. Янки рыщут по городам, разоряя и поджигая всё. Смерть, боль, голод, лишения - резкая смена перспективы, полный крах мира роскоши и довольства. Мир рушится. И на обломках этого мира - Скарлетт, храбрая, упрямая и очень сильная духом. Одна против смерти, боли, голода и лишений. Мать, ее единственная опора, умерла. Скарлетт была совсем одна в этом новом, страшном мире, и, не будь она Скарлетт, она сидела бы в уголке и тихо плакала над обломками, плакала и причитала - что делать, как быть, куда бежать... Скарлетт - не та, кто плачет и причитает. Она засучила рукава и с головой кинулась в поток этой новой жизни - пусть страшной, пусть жестокой, но ее никак уже не изменить, не повернуть время назад, и, значит, нужно идти вперед, высоко подняв голову, как-то устраиваться в новой, непривычной ситуации.
Здесь Скарлетт еще мне очень нравится. Ее крепкий, упрямый, не сгибаемый ни под какими бурями характер не может не восхищать. Мы ведь знаем, как она жила прежде, знаем ее веселый и беспечный мирок, - с какой поразительной скоростью она сумела скинуть с себя старые привычки и стать совсем другой. Не девочкой-вертихвосткой, которая ловит мужчин своими зелеными-зелеными глазами и румяными щечками, а женщина - твердая, как камень, упорно идущая к цели. Это тем более невероятно, если поглядеть на всех прочих женщин. Они ждут помощи от мужчин. Как и прежде. Будто ничего в мире не изменилось. Они ждут, что крепкая рука снимет груз забот с их плеч и кто-нибудь сильный, храбрый, знающий, что делать, будет ухаживать за ними и хранить их душевный и физический комфорт. Скарлетт же взяла на себя роль не того, кого оберегают, а того, кто оберегает сам. Она взяла на себя заботу о тех людях, которые никак не могут понять, что прежний мир исчез и больше его никогда не будет. Она, изо всех сил работая руками, выплывала на поверхность, таща за собой и других.
Эта книга о войне и о людях на войне. Что война делает с людьми? Кто-то, как Скарлетт, хоть и не сразу, хоть с болью и мучениями, но меняет себя и свои привычки, берет в руки свою жизнь и сам устраивает её, как ему хочется, вопреки всему и всем на свете. А кто-то ошарашен тем, что вот она, суровая реальность, а прежний мир рухнул безвозвратно, и они к этому совсем не готовы, они для нового мира не приспособлены. Таков Эшли, например. Эшли - и еще много других несчастных людей, чей дух не так силен и гибок, как у Скарлетт. Они ничего не делают, чтобы найти место в новом мире, - а если делают, то неуклюже и без успеха. Почему так происходит? Почему одни живут в настоящем, а другие навсегда остались в прошлом?
Пока была война, я очень уважала Скарлетт, но когда война кончилась и такие серьезные меры уже стали совсем ни к чему, я увидела ее в другом свете. Она помешалась на деньгах. Она так вскружила себе голову видением роскошной, богатой жизни, что все прочее, включая моральные принципы и любовь к людям, отошло куда-то на задний план ее сознания. Туда, где хранятся все мысли с пометкой "я подумаю об этом завтра". И вот она, пожалуй, та черта, за которую я просто не могу любить Скарлетт, из-за которой даже моё первичное уважение к ней исчезло. Она не думает ни о чем. Все неприятное, постыдное, откровенно плохое, что она делает, забывается тут же, ведь это самое завтра, когда она подумает про это, не наступает ни завтра, ни через месяц. Совесть и доброе начало в душе Скарлетт порой еще подают признаки жизни. Тем самым неуютным чувством, которое она сует подальше, чтоб забыть навсегда. Она несется, не разбирая дороги, с головой кидается во все дурные поступки и затеи, а угрызения совести, еще все-таки не уснувшей до конца, привычно отодвигает на задний план. Я подумаю об этом завтра. То есть не подумаю вообще.
Со своего сомнительного пути Скарлетт не сошла, даже когда необходимость в деньгах исчезла, когда уже мир не был так ненадежен и шаток. Она просто не смогла остановиться. Может быть, воспоминания о голоде и лишениях были слишком сильны в ее памяти. Но я не хочу оправдывать ее этим. Не одна Скарлетт пережила войну со всеми ее ужасами. Не одна Скарлетт голодала и нуждалась. Страх снова упасть, снова лечь спать голодной - я понимаю, конечно, но это совсем не повод переступать через все моральные принципы, через все понятия о хорошем и добром. Я вообще не вижу доброго в Скарлетт - кажется, она никогда и не испытывала теплых чувств даже к тем, кого спасала от голодной смерти. Люди вызывают у нее лишь злость и раздражение, и чем добрее и светлее человек, тем сильней эти черные чувства. О людях она думает как о лишних ртах, Мелани вечно желает смерти, внутренний свет становится у нее причиной для насмешек и грубости, и вообще все настоящее, доброе, светлое, что есть в этом поулмертвом после войны мире, обходит ее стороной. Она и в хорошие времена не была доброй. В начале ее занимали удовольствия и юноши, потом - деньги, деньги, деньги. И никогда она не любила мир и людей, как Мелани и Эллин, никогда не стремилась к чему-то высокому... настоящему. Даже ее вроде бы такая светлая и чистая любовь к Эшли была не настоящей. В целом Скарлетт - ходячее противоречие. Эшли она так нежно и преданно любит, а весь мир и всех людей ненавидит, презирает, смеется над ними, ставит себя намного выше их. Неприятная девушка. Вот просто очень неприятная. Ее бесконечный эгоизм меня ошарашивает. И я не могу больше уважать ее за храбрость и стойкость - да, конечно, она храбрая и стойкая, да только вот доброта и душевность того же Эшли меня куда больше привлекают.
Об Эшли, между прочим, не хочу говорить ничего плохого, и не очень понимаю тех, кто обвиняет его в слабости и бездействии. Это Эшли бездействовал? Да, он не храбрый и не стойкий, как Скарлетт. Он не смог освоиться в новом, непривычном мире, он непрактичен и создан для любования небом, а не для тяжелой работы, и, да, без Скарлетт он пропал бы. Он не очень много может сделать для себя и своей семьи, но говорить, что он вообще ничего не делает, как-то странно. Я уважаю Эшли. Правда, все же немного уважаю его. Он, зная о своих слабостях, зная, что никогда не сумеет быть таким, как Скарлетт, все же пытался быть, пытался побороть сам себя. Такой хрупкий, слабый, мечтательный Эшли входил в ку-клукс-клан и хотел убить негра, который плохо обошелся с женщиной. Этого хрупкого и слабого Эшли чуть не убили - не потому, что он случайно угодил в переделку, а потому, что он сам, добровольно, пошел на риск, пошел вместе с другими мужчинами. Эшли, наверное, никогда не сможет по-настоящему измениться, но он не стоит на месте и не бездействует, это точно.
Так что я люблю Эшли. В нем, кстати, есть еще кое-что, чего нет и не будет у Скарлетт - кроме внутреннего света и доброты. Глубина. Скарлетт в прошлом и в настоящем - совершенно поверхностная особа. Она не понимает музыку и литературу и даже не пытается понять. Она слишком сухая, слишком практичная и расчетливая. Слишком эгоистичная. Пусть благодаря этому она совершила много хороших поступков... плохих она совершила тоже много, и они вдвойне ужасны потому, что затрагивают основы мира и добра, основы всего высокого и настоящего. Цель не оправдывает средства. И тем более нельзя как средства использовать других людей. Скарлетт любит Эшли, но она сухая и эгоистичная, что очень ясно видно хотя бы на Уэйде. Она была так занята собой и своими нуждами, что забыла про ребенка. Ребенок не должен бояться свою мать. Чужие люди ему ближе, чем она, он больше доверяет им, чем ей... не будь их, страшно представить, как вообще рос бы этот мальчик. Он не знал бы ни любви, ни заботы, ни нежности с такой матерью, как Скарлетт. И отчаянное положение ее нисколько не оправдывает. Все были в отчаянном положении. Но никто не был таким эгоистом, как она.
А вот Ретт, хотя он, кажется, почти такой же на первый взгляд, как Скарлетт, мне понравился. Ведь это образ развивающийся. Он, конечно, не стал добрым и мягким, не изменил своего отношения к людям, он тот же эгоист, но, по крайней мере, есть в нем что-то настоящее, что-то подлинно человеческое. Он вообще очень запоминается, этот Ретт Батлер, даже в то первое время, когда совсем не любишь его. Запоминается потому, что яркий, сильный, дерзкий, всем говорит правду и плевать хотел на все предрассудки и правила общества. Он живет, как хочет, и этот дух бунтарства в нем - а еще абсолютная честность перед собой и другими - очень подкупают, хотя мне вовсе не по душе его вечная насмешка над всем и вся, пренебрежение даже к самому святому, бесконечный эгоизм и речи, прямо таки сочащиеся ядом. Не по душе мне и их отношения со Скарлетт - ровно до тех пор, пока он не стал вести себя как нормальный любящий человек. Грубость, насмешки, попытки как можно больней уколоть другого, унизить, оскорбить, поставить в неловкое положение... не понимаю таких отношений, правда, совсем не понимаю. Вообще по началу казалось, что нет между ними ничего душевного и настоящего. Довольно грязные, нехорошие отношения. Но Ретт любил Скарлетт всей душой, просто не умел выражать это иначе, да с ней, наверное, иначе и нельзя. Он мог быть нежным и заботливым. Он и был в редкие моменты, когда Скарлетт не выводила его из себя. Впрочем, не мне его судить, это человек необычный, с тяжелой судьбой и не менее тяжелым характером. Любовь у него тоже специфическая, как и ее выражение. Мне нравится Ретт, держащий на руках свою любимую дочурку. Мне нравится Ретт, в слезах изливающий душу Мелани. Тогда он настоящий. Тогда он и правда человек, а не наглый и беспринципный пират.
Но больше всех я люблю Мелани, и никто в романе не стоит даже близко к ней, ведь это не женщина, это ангел, это поразительно чистый и светлый образ, который, как идеал добра и света, проходит через всю книгу. "... необычайную силу этой слабой, мягкой, нежной женщины". Скарлетт так едко и часто звала Мелани простодушной дурочкой, которая слишком нежна для жизни, да к тому же слепа и не видит правды, что я чуть было не поверила ей, но, слава богу, не поверила. Вот таким должен быть человек. Вот таким он должен быть даже в суровую пору войны. Скарлетт ставит в вину Мелани, что та ничуть не изменилась под влиянием войны, но ведь это и есть самое важное её достоинство. Она не изменилась. Она любит людей и мир, хотя все вокруг разлетается на кусочки, хотя прошлое не вернуть, а будущее мрачно и зыбко. Даже самые трудные обстоятельства не сломили ее внутренний стержень, а именно любовь и свет, добро и желание помогать людям. Она любит людей. Она верит в самое лучшее в них. И пусть она порой заблуждается... глупая дурочка Мелани, не видевшая, что лучшая подруга, сестра, почти в открытую любит ее мужа, спасла больше людей, чем Скарлетт даже присниться может. Да, она не живет в роскоши, да, у нее некрасивый дом и старая мебель, но ее душа так прекрасна, что я ревела без остановки, когда Мелани умерла, просто не могла поверить, что это правда. Почему такие прекрасные души должны погибать?
А еще хрупкая и слабая с виду Мелани - боец. Она не только невероятно красива душой, но и невероятно сильна духом. И, кроме всего прочего, кроме готовности спасти близких ценой своей жизни, эта сила проявляется в том, что она не потеряла веры в добро и свет в ужасах войны. И куда уж тут Скарлетт с её жадностью и эгоизмом. Пусть изменения Скарлетт объяснимы, но Мелани тоже терпела голод и холод, а ведь не стала эгоисткой, не зачерствела душой. Это ангел. Я бесконечно её люблю и восхищаюсь ей.
В общем, я всех тут хотя бы немножко люблю, все мне нравятся, кроме Скарлетт. Вот она мне просто очень неприятна. А в конце её жаль. Скарлетт О'Хара дала мне один бесценный завет на будущее - никогда не быть похожей на Скарлетт О'Хара. Да, ее принцип "не рассчитывай ни на кого, кроме себя", очень полезен, это верная позиция, но пробиваться наверх ценой потери всего настоящего и доброго в себе - нет, ни за что на свете. И я совсем не хочу, как Скарлетт, не задумываться о тяжелых и неприятных вещах. Возможно, на войне эта привычка отодвигать в мифическое завтра тяжкие мысли помогла ей не сойти с ума, как-то смириться со смертью родителей, но, по-моему, именно из-за того, что она никогда ни о чем подолгу не думает, никогда не анализирует свои чувства, так все и вышло. Именно поэтому она двенадцать лет ошибочно считала, что любит одного человека, не замечая настоящей своей любви к другому. И опомнилась уже слишком поздно. Не хочу так... однажды открыть глаза и все понять, но поздно, слишком поздно, когда все уже пропало, когда прежнего счастья не вернешь. Ретт устал и больше не любит ее. Я его понимаю. И не вижу ничего хорошего для Скарлетт за границей книги - во всяком случае, в отношениях с Реттом. Ведь и в конце она думает, что может легко завлечь его обратно в сети с помощью своих чар. Она, кажется, все еще не понимает, почему он ее разлюбил. Так сохранит ли она в себе своё озарение? Изменится ли хоть немного? Сомневаюсь в этом.
Общее впечатление от "Унесенных ветром" - это серьезная, страшная книга о серьезных вещах, а вовсе не любовный романчик, и хорошо, что я все-таки оценила её по достоинству. Книга о войне. О том, как развивается и меняется характер человека. О заблуждениях и ошибках, о роковой слепоте. Очень достоверно здесь нарисована картинка эпохи, ужас войны, жизнь людей в то время. Очень яркие и тщательно выверенные характеры. Ну и, конечно, дивная неспешность и подробность описаний - я так скучала по классике, по таким описания, жаль, что их почти не встретишь в современной литературе.