[city-of-stars]

Очень много мыслей о себе по мотивам "Атланта"

Всегда считала, что у меня с героями Айн Рэнд нет ничего общего. И потому, что я не дотягиваю до их небесного уровня, и потому, что их ценности хоть и понятны мне, но вызывают какое-то... отторжение, что ли. А теперь вчиталась в "Атлант", вчиталась в образы Дагни и Риардена и поняла, что они, на самом деле, по сути своей - мой идеал, мои взгляды, мои чувства... а я раньше не понимала их, эти чувства, все пыталась найти себе какую-то другую их форму, более понятную и... приемлемую? Ну, никто из моих знакомых не чувствовал так. И я теперь знаю, чего мне хочется от отношений с людьми, теперь я знаю, кто я и что я... ладно, кем и чем я хочу стать, уже становлюсь. Наконец-то нашла ответ на вопрос, почему никак у меня отношения не складывались. Почему, пусть даже человек мной дорожит бесконечно, я не могу с ним общаться.
В общем, за что я прежде всего люблю и уважаю героев Рэнд - за их требование ясности. Во всем. В делах, в отношениях, в чувствах, в любви, дружбе, в семье и в работе... во всем. Они не терпят мутных фраз, полутонов, намеков, попыток увильнуть от смысла, скрыть его. Они зовут вещи своими именами. Ясно и четко. И требуют того же от других. Задают вопрос и ждут на него прямого, честного, ясного ответа. И я тоже хочу этого. Ясности. Просто чтобы разговор не был обменом репликами без смысла. Чтобы он обогащал чем-то всех участников, толкал на размышления, что-то им давал, а не убивал время и не маскировал факт, что людям нечего сказать друг другу. Просто чтобы разговор был ясным и понятным. Я задаю прямой вопрос - и получаю прямой ответ. Спокойный, четкий, ответ на все, о чем я спросила. Если разум ясен, чувства ясны, то почему бы не сделать и выражение их таким же ясным? Дагни очень страдает от того, что не может говорить с людьми. Потому что они скрывают в словах то, что слова должны называть. Уходят от прямого ответа. Либо говорят о чепухе.
Ясность... без замалчивания, без ухода от темы, без пустых слов не по делу, без попытки сделать вывод без участия собеседника, без глухоты к собеседнику. Я хочу этого. Давно хочу. Не всегда, нет, но в последнее время выросла до этого. Я еще сама так не умею. Сама молчу, утаиваю, делаю выводы... но я изо всех сил стараюсь избавляться от этого. Слежу за собой, ловлю себя на этом и устраняю. Хочу добиться четкости и ясности мышления - речи - разговора - отношений... Почему стало нормой, что люди не могут понять друг друга? Я везде это слышу. Везде слышу, что ясность и прямота невозможны, что недомолвки, вода и прочее непременно, неизбежно будут... Не хочу верить в это.
И отсюда еще одна моя глупая черта - фразы в духе "это не важно, забудь", "да это все мои тараканы", "ладно, закончим этот разговор"... Я всегда, всегда говорю так, только если тема разговора мне важна, чувства - мои, настоящие, когда я хочу, чтобы меня услышали и поняли. Зачем? Ведь я обесцениваю этими фразами свои убеждения. Как будто показываю собеседнику, что, конечно, я говорю об этом, меня это беспокоит... но вообще это не так уж и важно. А ведь важно. очень важно. Я как будто отказываюсь от своих же взглядов и чувств. Пусть меня не понимают, не слышат - это же не повод не говорить. Мое дело - ясно и прямо сказать о том, что я чувствую, о том, что меня тревожит, волнует, сказать то, что я хочу сказать в этой ситуации этому человеку. Понимать или нет, слышать или нет - его дело, не мое, я не смогу силой вырвать у человека понимание, заставить его понять меня... но именно честно и ясно выраженные чувства - мой главный да и единственно возможный шаг к тому, чтобы меня поняли. Выходит, в большинстве случаев я сама не даю людям понять меня. Печальный вывод. Дагни так никогда не делала.
Вот и фраза, которая всю жизнь вызывала у меня недоумение... "если ты не понимаешь - без толку объяснять". Ну как же так? Если у тебя есть четкое и ясное понимание своей позиции, аргументы, почему ты считаешь ее правильной, если ты знаешь, что конкретно имеешь в виду, если веришь в свои убеждения, если в тебе что-то есть - то почему бы не выразить это другому человеку? Тем более когда он сам хочет понять. Да, сейчас не понимает. Но понять хочет - и надо помочь ему, объяснить, а вот понимать или нет, опять же, будет зависеть уже целиком и полностью от него. А эта фраза, по-моему, и я всегда так думала, лишь скрывает пустоту за ней, скрывает то, что человек сам не знает, как объяснить свои мысли, да и есть ли они вообще, мысли эти...
Ясность... как она нужна мне. Во всем. В душе, в речи, в чувствах, в делах, в творчестве. Во всем. Я больше не хочу искажать реальность - а ведь каждый день занимаюсь этим, да, каждый день, почти во всех сферах своей жизни. Я искажаю реальность хотя бы тем, что вечно твержу про себя: "Да наплевать... мне все равно... ничего страшного...". А ведь совсем не наплевать. Не все равно. И страшно, страшно, еще как страшно. Я бегу от осознания масштаба ситуации. От осознания, до какой степени эта ситуация ужасна. Вот, например, мой вечный ступор с эпохой перемен. То, что я опять упала в яму и мучаюсь сомнениями, это не "все равно", это не "ничего страшного", это катастрофа. Я стою и смотрю, как моя жизнь проходит мимо, как с трудом достигнутые вершины падают вниз - и успокаиваю себя, что, мол, это не страшно, это пройдет... да не пройдет ничего. До тех пор, пока я не признаю со всей ясностью, что на самом деле все еще хуже, чем мне кажется. Да, все плохо. Да, в этом виновата я. И если у меня возникает дискофорт, неуютное чувство - это не "ничего страшного", это и есть сигнал о том, что ситуация меня беспокоит, что надо срочно что-то делать с ней, а не ждать, пока эта мерзкая боль в груди пройдет сама. Не пройдет. Ведь от того, что я себя успокаиваю, забиваю свои тревоги музыкой и листанием страниц в интернете, ничего не изменится. Да, боль уйдет. На час, на день, на неделю. А потом вернется - и будет еще хуже. Каждый приступ тревоги, который я прячу и забываю, сидит где-то там внутри, из таких забитых тревог собран целый склад, и он рухнет мне на голову в один не прекрасный момент. И тогда уж все.
Дагни от проблем не бежит. Дагни подходит к ним с ясностью и логикой. Она их анализирует. Вроде как принято считать, что разум и чувства исключают друг друга. Что разум чувствам мешает, что чувства спонтанны, непредсказуемы, неконтролируемы и так далее. Но если я не могу знать ничего о своих чувствах, если я не могу взять в руки свои состояния и настроения, то как жить? Как все эти враги героев Рэнд, моучи и таггерты, в потоке вихрей из этих самых настроений, которые могут занести неизвестно куда? Сегодня мне плохо, завтра хорошо, потом как-то средне, а вот и снова плохо.... но моучи и таггерты не знают причин ни одного своего настроения. Плохо, хорошо - ну, это просто от того, что чувства спонтанны и нельзя управлять ими. Они приходят и уходят. А человек будто не хозяин их, а объект, пассивный объект.
Дагни так не делает. А я хочу делать, как она. Вот мне плохо - так надо сесть и подумать, почему мне плохо? Что именно за чувство во мне - тоска, грусть, обида? И по какому поводу? Почему сейчас, а не раньше/позже? Дойти до причин, устранить причины и тогда обрести полное, ясное, настоящее освобождение от них, настоящий покой, а не передышку на время. Ведь я даже в моменты, когда мне хорошо, с ужасом жду, что мне снова станет плохо. Я действительно не могу сейчас предсказать, когда и почему мое настроение скакнет вверх или вниз. Я отвечаю на вопрос "Как дела?", что мне плохо, а вот на вопрос, почему плохо, ответить уже не могу. Единственный ответ: "Ну вот как-то так получилось". А как получилось? Кто еще может это знать, если не я? Я могу знать. Я должна знать. Я должна работать с собой, со своим внутренним миром. Да, с помощью анализа. Да, сидя и долго перебирая свои чувства, мотивы, причины, предпосылки... В конце концов, без понимания того, кто я, что я и почему я, я ничего не смогу с этим сделать. Это должен быть чистый психоанализ на себе. И прав Фрейд, права Дагни - в том, что надо себя держать в руках, надо собой заниматься, надо лезть в свои глубины и доставать там ответ на все вопросы.
Я все еще против разумного эгоизма героев Рэнд. Но, кстати, не во всем. Теперь - не во всем. Я понимаю и признаю правильность этого в кое-каких особых случаях. Во многих... кроме творчества и помощи людям, миру. Но я очень хорошо понимаю чувства Дагни в начале романа. Когда с ней никого нет, ни Риардена, ни Франсиско, ни Голта, когда она тоскует по таким же людям, как она сама. Тоска по собеседнику. Хорошему, думающему, понимающему собеседнику. И что же плохого в том, чтобы искать человека, который отражает твои ценности? Я почему-то думала раньше, что это плохо. Эгоистично. Ведь все люди разные, они могут и не хотеть думать о философии, глубинах и смыслах, могут не хотеть менять мир, но... Пусть они будут такими. Суть не в том, что я хочу переделывать людей под себя, осуждать их за то, что они не такие, как я. Суть в том, что есть люди, с которыми я общаться могу, и есть люди, с которыми общаться не могу. Просто не могу - и все. Это противоречие рвало меня на части много лет. Вот, например, человек, который ко мне испытывает сильные чувства. Но это не мой человек, он не отражает моих взглядов на мир, он просто... другой, я его не пойму, мне не о чем, грубо скажем, поговорить с ним. При том что я не считаю болтовню о погоде-общих знакомых-мемах в интернете за настоящий разговор. Вот этот "не мой" человек любит меня, а я его нет, он считает меня другом, а я его нет, и я терзаю себя без конца вопросами - ну почему, если он такой хороший и любит меня, почему я не могу полюбить его в ответ, а раз не могу, значит, надо хоть из вежливости, из уважения к его чувствам поддерживать пустой разговор, ведь он хороший и любит меня... Уже столько раз я мучила себя. Рвала на куски. Обвиняла в эгоизме, черствости души и так далее. Заставляла общаться с этими людьми, корила себя за то, что не могу испытывать любовь. А на самом деле все было так просто. Так просто и ясно. И я нашла ответ в образе Дагни. Опять же простой и ясный. Я не могу любить этих людей именно потому, что они - не мои. Именно потому, что они смотрят на мир иначе. Ведь это было так очевидно, это было видно даже в моей резкой неприязни к отношениям в книгах/фильмах/аниме, этим отношениям "из воздуха". Вот есть два человека. И у них ничего общего. Ни взгляда на жизнь, ни мироощущения. Они не смотрят в одну сторону. Они смотрят друг на друга. "Ну и что?" - всегда хотелось мне спросить. Это не любовь. Я не знаю, что это. Симпатия, влечение... но не любовь. Если они не смотрят в одну сторону - как они будут жить дальше? Что им будут давать их отношения? Как развивать обоих? Какие новые оттенки вносить в их курс по жизни, в их ощущение жизни и мира, в их стремления, мечты, вообще в то, что есть они, в их суть?
Я все пыталась понять, почему не понимаю этих отношений в духе белла-эдвард, не могла объяснить ни себе, ни другим, а теперь понимаю. Идеал отношений, любых, дружеских, любовных, семейных, просто отношений человека с человеком - это Дагни и Риарден. Дагни и Голт. Это "я люблю тебя, как люблю видеть и понимать, как все, что я сделал, и все, что чувствовал, как свой выбор, как облик своего мира, как свое лучшее зеркало, как то, что делает возможным все остальное: свою способность жить". Да. Так и только так. И еще так: "Мой разум, моя воля, сущность, душа принадлежат тебе". Сущность и душа... да, именно так. Я все не могла понять, почему так редко испытываю к людям теплые чувства, любого рода, винила в этом себя и свой эгоизм... потому что считала, что, раз человека любишь, значит, в нем есть что любить. Это не "любовь за что-то". А впрочем... наверное, так и есть. Это и есть то правильное принятие человека таким, какой он есть - но если он есть ничего, то почему я должна его любить? Если он есть то, чего я не понимаю и не хочу понимать, что-то пустое, поверхностное, почему я должна его любить? Да просто, каким бы он достойным и хорошим ни был, я могу его уважать, считать хорошим и достойным, признавать его заслуги и качества, испытывать к нему симпатию и просто ровные, приятельские чувства, но если он не отражает моих взглядов на жизнь, если мы с ним смотрим в разные стороны, если движения моей души ему не понятны, если он не думает и не будет думать о них, почему я должна его любить? Я не Дагни. Я далеко еще не она. Но, как она, я просто не могу испытывать сильных чувств к человеку, который не "облик моего мира". При том этот облик не означает, что мы с ним одинаковы, нет, тут огромный простор для тонов и оттенков, бесконечное множество различий, которые будут удивлять и восхищать нас. Суть именно в том, что мы НЕ одинаковы, мы разные люди, разные, но с общим стержнем внутри. С общей нотой в наших разных мелодиях. Как Дагни и Риарден. Как Дагни и Голт. Они все - яркие индивидуальности. Но они смотрят в одну сторону. Хорошее выражение. Объясняет все.
— Ты хочешь, чтобы… любовь… была… беспричинной?
— Причина любви в ней самой! Любовь выше любых причин и поводов. Любовь слепа. Но ты неспособна к ней. У тебя низкая, расчетливая душонка торгаша, ростовщика, который если и дает, то только взаймы и под процент. Любовь — это дар, великий, свободный, бесценный дар, превышающий и прощающий все. В чем щедрость любви к человеку за его добродетели? Что ты даешь ему? Ничего. Это не больше, чем судейская справедливость. Не больше того, что он заслуживает.
И еще:
- Я любила тебя. Любила за мужество, честолюбие, способности. Но все эти качества оказались мыльным пузырем. А пузырь лопнул.
- Что за убогое представление о любви!
- Джим, за что ты хочешь быть любимым?
- Какой дешевый, торгашеский подход! За что быть любимым?! Я не хочу быть любимым за что-то. Я хочу быть любимым таким, какой я есть, а не за то, что делаю, говорю или думаю. Таким, какой есть, - не за тело, разум, слова, труды или поступки.
Но ведь человек и есть то, что он думает, чувствует, делает. Это и значит "такой, какой есть". А говоря такое, человек как будто утверждает свое право не быть никем и быть тем не менее за это любимым. Ибо любовь же бескорыстное чувство. Без причины и повода. Но это скорее о героях Рэнд, чем обо мне, мне такие, как Джим, слава богу, еще не попадались... почти не попадались.
Я наконец поняла себя. Ведь я как Риарден, который много лет терзал себя чувством вины за то, что не может как следует любить свою жену, мать и брата. Хоть они не понимают его, давят, противоречат ему и даже близко не смотрят с ним в одну сторону, он должен, обязан их любить, они ведь его семья... И я так думала. Я думала, что должна заставлять себя, силой вызывать в себе что-то большее, чем дружеская симпатия, чем просто ровное приятельское отношение, к людям, которым со мной не по пути. Заставляла - и пыталась понять, почему не выходит. Именно поэтому. Не потому, что я такая бесчувственная. А ведь не было ничего страшного в том, что все вокруг влюблялись раз в месяц, а я нет, что у всех была куча друзей, а у меня нет. Я уже давно знаю, что большой компании мне не нужно. Это будет узкий круг друзей. Узкий не потому, что я замкнутый интроверт, а потому, что мне нужны особые люди, те самые "облики моего мира".
Чувство вины. Какой-то странной, смутной, но тяжелой вины, я живу с ней уже очень долго, без конца ощущая себя перед кем-то виноватой. И принимаю как справедливый упрек, когда мама говорит, что надо больше общаться с людьми, участвовать во всяких там гулянках, выходить в социум... А на самом деле все было так просто. На самом деле, Рэйн, никто и ничто на свете не может заставить тебя жить не по своим меркам. Не по своим ценностям. Ты не должна никому и ничего. Ты не должна оправдывать ожидания, соответствовать тому, как вроде бы правильно поступать. И даже если ты одна будешь держаться этих взглядов, ты и тогда не будешь обязана предавать их ради большинства. А чувство вины... оно приходило потому, что я всегда считала себя ненормальной. Слишком замкнутой, необщительной, придирчивой, в итоге и бесчувственной. Я не была твердо уверена в своих взглядах на жизнь. Хотя на самом деле я не видела ничего преступного в своем одиночестве, в том, что прервала общение с Таней, с другими людьми, которые не мои, не понимают меня, которых я не понимаю и не пойму. Вот с Таней был правильный поступок. Гораздо честнее прервать общение, чем через силу искать фразы для пустого разговора, заставлять себя говорить, хотя на самом деле хочешь молчать, хотя на самом деле сказать нечего. Это обман. Обман себя и других, но прежде всего, конечно, себя. Это Дагни и называет искажением реальности. Как я могу построить свой мир, если искажаю свои же взгляды и желания? Если окружаю себя людьми, вещами, событиями, которые мне по сути не нужны, которые ничего не дают, которые либо держат на месте, либо, что еще ужасней, тянут вниз? Я не могу толком развиваться, когда вокруг меня столько лишнего. Ведь я сейчас общаюсь с некоторыми людьми просто для того, чтобы с кем-то общаться. Просто потому, что быть асоциальной - плохо. Но Дагни права, лучше никакого общения, чем общение пустое и ненужное.
Ох, эта книга и правда меняет меня, точней, нет, не меняет, а помогает увидеть и назвать вещи, которые во мне уже давно. Помогает найти себя. Я с ней говорю... говорю как с тем самым собеседником, которого мне не хватает сейчас. Я бы сидела и читала ее без остановки. И зря мама называет общение с книгой пассивным отдыхом. Это не пассивный и вообще не отдых. Моя мысль так давно не работала. Я думаю, я анализирую, я ищу и нахожу, и это здорово.