- Чего мы, собственно, ждали?
- Видимо, мы ждали, когда начнется наша настоящая жизнь.

Вообще-то она мне совсем не нравилась, эта книга. Очень долго не нравилась. Я хотела от нее получить романтическую историю. Такую, может, и не без проблем, зато теплую, добрую и уж точно более-менее стандартную. Хотя гомосексуализм сам по себе уже вычеркивает стандарты. Я беру "Дом на краю света" и думаю - это, наверное, будет вещь о метаниях и сомнениях, чья причина, как всегда, в глупости двух любящих людей, а потом, одолев метания и сомнения, эти двое наконец обретут счастье. Ну, вы понимаете, там точно должно было быть двое. Он и он. А тут, оказывается, не только он и он, а еще и она, а еще и родители одного из, а еще и парень, с которым один из спит, но которого не любит, а потом еще и ребенок... Куда я попала? Что происходит? Почему все так... наперекор моим ожиданиям? Вот что значит - поторопилась с выводом. Нельзя, ой нельзя решать, о чем будет книга, чтобы потом не искать в ней именно это, почти не замечая того, что там есть.
Я заметила. Не сразу. И она правда мне очень долго не нравилась. Я читала вообще-то с интересом - но интерес был скорее к тому, как пишет Каннингэм, какие детали выбирает из повседневности для своих описаний, чем настоящий, глубокий интерес к героям. Честно говоря, почти всю книгу я просто ждала, когда же они наконец дойдут до своего дома на краю света, перестав мучить меня, себя и друг друга. Я не очень понимала, к чему все идет. Не очень понимала, почему должна следить именно за этими людьми. В чем они так уж особенные? Почему Каннингэм сделал их центром своей истории?
Вот что называется отсутствие опыта в чтении книг про жизнь. Просто про жизнь, повседневную, обычную, просто о людях, обычных, каких тысячи ходит по стране. Не стоит ожидать от них какой-то твердой жизненной позиции, каких-то глубин и широт во взглядах. Таким же, по сути, был "Один день" Дэвида Николса - не больше и не меньше чем история о людях, каких много, о том, как эти люди живут свою повседневную и в целом обычную жизнь, решая свои обычные проблемы. Обычность... да, я люблю героев совсем иного сорта, но кто сказал, что нет в этой обычности чего-то очень живого и настоящего? Кто сказал, что, как следует присмотревшись, я не найду в Джонатане, Бобби, Клэр и Элис каких-то черт своего характера? И тех проблем, которые есть и в моей жизни? Которые, пожалуй, есть в очень и очень многих жизнях.
В первый раз, наверное, я терпеть не могла героев где-то до последней четверти книги. В первый раз я желала... да, грубо скажем, поскорей отделаться от них, увидеть, как они придут в точку икс, и забыть о них. В первый раз я сама не заметила, как не просто привыкла к ним, а начала жить вместе с ними... почти любить, кажется. Они такие странные, эти герои. Они так бесили меня. У них всегда все не слава богу, и даже когда, наконец, слава, все равно они найдут повод для сомнений и мыслей в духе "а вот если бы...". Они всегда вроде бы счастливы. У них нет состояния несчастья и счастья. Только что-то между, смутное и не до конца им самим понятное. Да знают ли они вообще, чего хотят?
Я теперь понимаю, что меня так смущало в этой книге. Джонатан, Бобби, Клэр... вот они вроде живут, а вроде и нет, вроде что-то делают, к чему-то стремятся, а на деле я, читатель, чувствую в этом какую-то фальшь... нет, не фальшь... половинчатость. Ненастоящесть. Да, их жизнь - ненастоящая. Они сами делают ее такой. Не потому, что она плоха, не потому, что некто/нечто мешает им достичь своих небесных высот. Они просто не здесь. Застряли даже не в прошлом, как часто бывает, а в будущем, их не оставляют в покое мысли, что вот сейчас, через секунду, начнется та самая настоящая жизнь. Надо подождать. Еще чуть-чуть. Вот оно, вот оно, вот... И ничего не происходит. И настоящая жизнь все никак не наступает. Меня это смущало, я думала, что не могу охватить что-то из авторского замысла, но, оказывается, Каннингэм писал именно про это. Про жизнь в ожидании жизни. Про то, что каждый из них жил будущим, постоянным ожиданием чего-то, что только должно наступить. И, если это так, то я готова всерьез пересмотреть свое отношение к "Дому на краю света".
Ведь это очень важная мысль. Ведь она и правда заслуживает целой книги. Вот ты живешь. Ты что-то делаешь, работаешь, общаешься с людьми, и, может, тебя твоя жизнь не совсем устраивает. Но ты думаешь - ничего, все будет, через день... месяц... год... ну когда-нибудь обязательно будет, как же иначе-то. Ты живешь так и в один не очень прекрасный день обнаруживаешь, что болен. Неизлечимо болен. И никакого "когда-нибудь" у тебя больше нет. Ты видишь, что нелепейшим образом упустил свою жизнь. Ведь то, что с тобой происходило каждый день, все эти обычные и не такие уж особенные моменты и были твоей жизнью. Она была здесь и сейчас. Не в мистическом "потом". Здесь и сейчас. И у тебя теперь есть всего ничего, чтобы начать наконец жить. Чтобы чувствовать невыдуманную связь с собственной жизнью, с ее ошибками и кособокими свершениями.
Наверное, Бобби и Джонатану, как бы грустно это ни звучало, нужен был Эрик. Больной, умирающий Эрик, который потащил их купаться в ледяное озеро. И хочется бить их за то, что они сорок с лишним лет не могли освоиться в настоящем, а не в призрачном будущем, побить за все их метания и глупые телодвижения друг от друга и друг к другу... за все, что они упустили. Это страшно, на самом деле. Оглянуться назад и понять, что могло бы быть, если бы не. Осознай они свои чувства раньше, осознай всю их... настоящесть, всю глубину этой связи, прими они это тогда, в период детства-юности, погрузись они в настоящий момент вместо того, чтобы думать о будущем... их жизнь сложилась бы совсем иначе. Но, с другой стороны, они все-таки сделали это. Они пришли... приползли, прихромали в свой дом на краю света. И у них еще есть время, чтобы жить. По-настоящему жить.
Это очень важная книга. Хотя бы как урок на будущее, как возможность научиться на их ошибках и не повторять такого в своей жизни. Начинать жизнь вот прямо сейчас, сию секунду, не ожидая, пока она наконец начнется. И вообще я узнаю в Джоне, Бобби и даже отчасти Клэр себя. Это скитание по местам и людям в поисках чего-то-не-знаю-чего... тоска и бесприютность... предчувствие, что где-то там, впереди, есть дом на краю света, где душа наконец найдет покой... отчаянное желание влюбиться по-настоящему... попытки, цепляясь за случайного встречного, убедить себя, что он - тот самый человек, с которым тебе по пути. Я все это понимаю и знаю. Так что пусть герои Каннингэма - люди в целом обычные и ничем особо не отличающиеся от остальных. Зато они живые. Зато их метания и странные, глупые поступки так человечны и так знакомы, если не по содержанию, то по сути.
И вообще. Эта книга - история жизни сразу четырех людей. Даже пяти, если считать несчастного Эрика. Даже больше, если прибавить сюда брата и родителей Бобби. И эта история такая... повседневная, что ли, обычная, но почему-то она не может не вызвать сильный и больной отклик внутри. Нет, они не восхищают какими-то особо необычными и великими поступками, эти люди. Их история - это сигареты и алкоголь, кайф от таблеток, гремящая из колонок музыка, хилые кафе, секс не по любви, а просто так, чтобы не спятить, дурной пример старшего брата, пьяная компания тинейджеров, мат, куча всяких не очень красивых моментов, но это все, вызывая по началу недоумение, так цепляет, так западает в душу. Потому что она такая разная, наша жизнь. Он такой разный, наш мир. Каннингэм, мастерски выбирая детали, делает его... объемным. Сочным. Наполненным эмоциями и красками. И еще один плюс этой книги - она заставляет обратить внимание на то, что вокруг тебя. На обычные, привычные, но такие неповторимые мелочи жизни.