Не играйте в эти игрушки, дорогие дети. Пожалуйста, никогда не играйте.
Бесконечно ошибаются те, кто считает Стивена Кинга автором страшненьких романов и больше ничего. Это самое серьезное заблуждение, которое мне доводилось слышать по поводу писателей за всю мою недолгую читательскую карьеру. Да, конечно, его романы - ужастик, при чем самый зверский и леденящий кровь, ведь это Ужастик с большой буквы, и он пугает не тем, что КРОВЬ КИШКИ МЯСО, хотя без этого антуража не обойдется, а тем, что стоит за кровавой видимостью. А стоят там люди. Жестокие, эгоистичные, равнодушные, пустые, люди всякие, люди не очень-то привлекательные, но таких людей повсюду не счесть. Кинг рассказывает читателю, прежде всего, о людях, о страшных тайнах человеческой души, и только потом о кровавых убийствах и ужасающих злодеяниях. Убийства и злодеяния - только форма. Она может быть разной, все писатели по-своему говорят о тех же проблемах, но никто не делает этого так беспощадно и кроваво, как Стивен Кинг. И, наверное, ничьи больше произведения не бьют по нервам с такой холодной силой, как у него. Ты просто не можешь прочитать, закрыть и забыть. Не можешь пройти мимо, став безучастным наблюдателем происходящих событий. Нет, ты оглянуться не успеешь, а уже находишься в самом центре, в полной мере участвуя в них. Потому что Кинг своими "ужастиками" проникает под кожу и настойчиво барабанит там на тысячу разных голосов. Он действительно гений.
А теперь по порядку. Это одна из самых больших книг, что я когда-нибудь читала. Если вообще не самая большая. А помнится, так же я говорила и про "Оно" в свое время... Очередная работа Мастера, превысившая тысячу страниц. Очередная работа, по размаху своему просто сотрясающая основы моего мироощущения. Нет, правда. Кроме того, что я бесконечно восхищаюсь авторами, которые способны написать такой гигантский труд, и написать его качественно, то есть не перебарщивая с ненужными подробностями, не растягивая, не позволяя сюжету провисать, а читателям - зевать от скуки... Кроме этого, сама суть романа ошарашивает и вызывает гамму чувств от ужаса до какого-то леденящего отчаяния... и все-таки надежды. А ведь он идеален, этот роман. Идеален, потому что в нем есть без исключения все компоненты идеального произведения (на мой вкус). Во-первых, хороший сюжет. Не потому, что интересный, а потому, что развивается постепенно, логично, без роялей в кустах, с напряженными моментами и внезапными поворотами. Во-вторых, хорошие персонажи. Опять же, не потому, что они блещут философскими мыслями или глубиной внутреннего мира - нет, люди здесь в основном самые обычные, но именно в этом заключается их главная прелесть. Обычные люди. В необычных обстоятельствах. Обычные люди, которые совсем не хотели никогда быть героями, спасать мир... они хотели жить в нормальном мире, а не выживать на его мертвых обломках. Но им надо быть героями. И они будут. И в них откроются сияющие вопреки всем силам зла храбрость и мужество, любовь и готовность отдать свою жизнь за любимого. В нашей повседневной жизни места героизму нет. И таким сильным, жертвенным чувствам тоже - потому, что спокойный мир не требует ни жертв, ни героизма, ни силы, там все полутона и полумеры, а супергрипп не только взорвал весь прежний порядок - он взорвал внутреннюю суть людей. И они не будут такими, как раньше, после всего, что им довелось пережить. Они усвоят этот урок. Они ни за что на свете не станут играть такими игрушками... наверное.
В-третьих - хороший язык повествования. И вот у Кинга есть своя неподражаемая манера вести рассказ, я заметила и оценила еще в "Оно". Такой черненький - не черный, нет, не совсем жесть и чернуха, а черненький - сарказм. Тонкая насмешка над всем, что происходит. Он может описать кровавую баню с этакими едкими, издевательскими нотками - но это не коробит, потому что вполне соответствует задаче, которую он, мастер, поставил перед собой. Открыть людям глаза. Показать правду во всем ее страшном обличье. Немного высмеять ее. Высмеять эгоизм, жестокость, низость, подлость людей. Показать им, кто они на самом деле. В конце концов, кто еще виноват в разразившейся над Америкой катастрофе, как не люди? Не Бог, нет. Он направлял матушку Абагейл, только вот его вины в эпидемии "Капитана Торча" не было вовсе. Люди создали вирус. Люди выпустили вирус на свободу. Вот и вся суть. Вот и четвертая составляющая идеального романа. Смысл. А он очень хорошо отражен в мыслях Стью. Не играйте в эти игрушки, дорогие дети...
Они будут играть, а кроме глупости человеческой, здесь есть еще противостояние. Нет, не так - Противостояние. Как водится, между силами добра и зла. И в этот раз каждая сила представлена вполне конкретными личностями - Рэндаллом Флэггом с одной стороны, матушкой Абагейл с другой. Каждая сторона имеет постоянный приток душ - слабые души идут к Флэггу, чуть более сильные - к матушке. Наблюдать за этим очень страшно. Мир в его привычной форме перестал существовать, разбившись на две четко выраженные половинки - добро и зло, свет и тьма... Мир, ставший ареной войны. И в этом мире люди, чудом выжившие после двух волн эпидемии, стараются кое-как построить новое общество, новую жизнь. Они выживают. Комитет, должности, законы, Конституция... все с чистого листа, и это невыносимо, невыносимо тяжело - создать мир из пустоты. Правительства нет. Министров и чиновников нет. Никто больше не будет издавать законов и сообщать с экрана телевизора людям, что им делать, куда идти, как думать. Они - одиноки. Они - сами по себе. И нельзя не восхищаться ими безмерно, видя, как на обломках мира прежнего, на горах из трупов они возводят мир новый. Медленно и не всегда успешно, но все-таки. И мир будет жить. Они передадут свое знание дальше, детям, и мир будет жить.
Кинг совершенно беспощаден к читателю. Он мастерски и никуда, в целом, не торопясь, страницу за страницей рисует нам картинки погибающего мира. Погибающего медленно и в страшных мучениях. Люди умирают. Люди умирают не десятками, не сотнями... миллионами. Умирают с гноящимися язвами, сгустками мокроты во рту и диким кашлем. Умирают ровно в середине своих планов на жизнь, своей семьи и любви. Умирают без надежды на спасение. Вроде ты привык, что хороших персонажей так или иначе спасут - пусть роялем в кустах, пусть и вовсе чудом, но спасут, а здесь не будет такого, потому что супергрипп не остановить. Он неумолим, как Стивен Кинг, и это самое, пожалуй, лучшее сравнение. Кинг никуда не торопится. Ему в сущности наплевать на наше желание закрыть глаза и поскорей уже закончить с той частью романа, где эпидемия собирает жатву. Нет, он будет много и подробно описывать, как люди умирают, умирают, умирают, при том в своей кинговской манере не ограничиваясь простой констатацией, мол, там-то и там-то погибли от супергриппа тысячи человек. Нет, он выберет десятка два из этих тысяч и расскажет нам про их смерть. А до того представит их, в деталях показывая, какими они были людьми, какой была их жизнь, во что они верили, чего хотели, к чему стремились... Он представит их нам, заставив волей-неволей ими проникнуться, испытать к ним симпатию, просто сформировать к ним какое-то отношение. Это не безликие жертвы болезни. Это живые люди с мыслями и чувствами, которых ты знаешь - недолго, но знаешь. И внезапная смерть каждого из них проходит уже совсем не как одна из тысячи. Особо изощренной степени Кинг достиг в последних главах про эпидемию. там, где он буквально в двух строчках говорит нам о человеке - и убивает его. Но даже этих строк достаточно, чтобы создать реальный образ. Да, в том, что касается образов, Кинг - настоящий мастер. Впрочем, он во всех аспектах мастер, ну да ладно. Яркие, насыщенные образы. И промежуточные, которые пачками гибнут, и те, которые будут с нами всю книгу. Они действительно оживают. Не благодаря множеству сочных метафор и подробных описаний, нет, просто он ловит и оплетает в словесную форму очень красочные детали, очень говорящие черты характера. Раз слово, два слово - и вот уже получился совершенно подлинный образ. Я тихо восхищена, чего уж там. Недостижимая вершина мастерства.
Фрэнни, Стью, Глен, Ник, Ральф... Те самые обычные люди. Которые вынуждены были стать героями. Я не буду много говорить про них. Это одна из самых страшных потерь на моей книжной памяти. Люди, живые люди, с которыми срастаешься постепенно, все крепче с каждой страницей этого огромного тома... Бесконечное восхищение. И остается лишь молча склонить голову перед их безмерной храбростью и мужеством. Они были готовы защищать своих близких - да что там, весь мир, - прекрасно осознавая, что могут не вернуться назад, да скорее всего не вернутся. Они не знали, что им делать, они вполне трезво соотносили свою жалкую человеческую силу с неизмеримо большей силой темного человека. И все-таки отправились в путь. Просто шли, зная, что им надо идти. Долг. Мужество и храбрость во имя долга. И благодаря им Фрэнни и Стью теперь могут воспитывать своего ребенка. Благодаря им Америка однажды встанет на руинах во весь рост.
А еще... Бесконечная история. Ничто еще не кончено. Это никогда не будет по-настоящему кончено.
Занавес.
Я поклоняюсь Стивену Кингу.