Мы с этой книгой могли бы встретиться намного раньше. Два года назад, когда мой незабвенный преподаватель литературы в колледже поручил мне делать реферат о Шодерло де Лакло. И настаивал, чтоб я обязательно прочитала его единственный роман "Опасные связи". Я к совету не прислушалась. Не было времени у меня, по-моему, да и книга большого интереса не вызвала - никогда не была особым любителем любовных интриг.
Оказывается, роман этот есть нечто куда большее, чем простые любовные интриги, - и вообще, пожалуй, он совсем не только об изящных и безупречно действующих планах маркизы и виконта. Я совсем не была готова к тому, что увидела за этими интригами, не была готова к этой глубине характеров, к трагичному и почти безнадежному надлому, который не кем-то извне навязан, а их же собственными руками сделан. Несчастные люди. Счастливые для самих себя, но очень, очень несчастные на взгляд меня как читателя. Они, наверное, и вовсе не думают о том, что могло бы быть, если бы... А я представляла себе, какая судьба ждала бы всех участников этой истории, не будь маркиза и виконт такими, какими они сделали себя. И мне было от этого приятного зрелища очень грустно. Потому что, вопреки любому позитивному мышлению, они оба зашли так далеко, упали так низко и такое острое удовольствие получают от своего падения, что у них не было ни единого шанса измениться и пойти в другую сторону. Они упустили свой шанс. Они упустили свой шанс дважды. Была любовь... все-таки любовь, не важно, из каких источников она появилась, в любом случае - светлое, доброе чувство. Может, плодом любви между такими эгоистичными и вечно скучающими без игр и утех людьми стал бы порок еще более ужасный - а может, они нашли бы наконец-то покой и счастье в объятиях друг друга и оставили бы свои жестокие развлечения насовсем. Кто знает. Можно только гадать.
Маркиза де Мертей и виконт де Вальмон могли бы совершить что-то серьезное и даже великое в этой жизни, если бы употребили свои безусловные таланты в другое русло. Их нельзя назвать посредственными людьми. Они обладают весьма острым умом и способностью рассуждать логично и здраво. Они наблюдательны, разбираются в людях и в тех механизмах, которые управляют нашей жизнью. Они видят насквозь и общество, и представителей этого общества. И они процветают, пользуясь слабостями людей, нажимая на самые болезненные точки, дергая за самые эффективные рычаги. Они знают, как одной искрой зажечь огромный пожар. Их многоступенчатые, тщательно продуманные планы по соблазнению и обману доверчивых жертв не могут в каком-то смысле не восхищать, даром что это соблазнение и обман. Они действительно очень изящно и ловко действуют. Хитрые комбинации рождаются у них в голове за секунду - и в точности так, как было задумано, работают в жизни, почти по нотам.
И тем страшней наблюдать за происходящим, когда понимаешь, что маркиза и виконт просто развлекаются, ломая жизни других людей. Им просто скучно, они ищут новых ощущений, они, пресыщенные обычными утехами, ищут новых и находят самый лучший способ разогнать скуку в игре с людьми. И как легко им дается эта игра. Ни малейших угрызений совести. Ни единой мысли о том, что думающий и чувствующий человек, которого они унизили и растоптали, где-то там страдает и мучается. Закончив одну игру, они тут же приступают к следующей. Бесконечный парад развлечений, проектов и планов, занимающих ум, не дающих испытать скуку... и, может, пустоту внутри? Да было ли у них обоих в жизни хоть одно настоящее чувство, кроме того, что они когда-то давным-давно ощутили друг к другу? Ощутили - и подавили, упустили, своими руками превратили во что-то глупое и незначительное. А таким оно, судя по всему, не было.
Роман в письмах. Непривычная форма, которая была связана у меня со странным предубеждением, мол, скучно и быстро надоедает. Ничего подобного. Не надоедает. Напротив, я, кажется, ни разу еще не читала книг с таким потрясающим желанием не останавливаться вообще. У меня на полке стоял Кинг, начатый и даже захвативший. Я в принципе могла не узнать эту книгу, если бы не сходила на спектакль по ней и потом, зацепившись глазами в книжном магазине, не решила на удачу купить. Начала читать в метро да так и не оставила, пока не добралась до самого конца. Опуская сам сюжет и образы персонажей, бог мой, до чего увлекательно и вкусно написаны "Опасные связи"! Я часто покупаюсь на это изящество и неторопливость старых романов. На этот плавный, красивый, тягучий язык со множеством подробных описаний, с изысканными формами речи. Я просто покорена в самое сердце этой речью. А уж письма маркиза и виконт составляют мастерски - их описательному таланту можно позавидовать.
Между прочим, вторичность событий - мы видим не то, как они происходят, мы узнаем о них от участников и после случившегося, - ничуть не сбивает с толку. И не мешает представить себе картину в целом. Наоборот, какая-то особенная прелесть появляется во всем, когда читаешь не описание с точки зрения автора, а живой, непосредственный разговор людей, которые рассказывают друг другу об этих событиях. И разные лирические отступления, обращения, обсуждения двух и более тем сразу в одном письме не только не портят, а увеличивают привлекательность такого формата. Кажется, я полюблю романы в письмах. И ведь Шодерло де Лакло не просто пишет все в одном стиле, он примеряет на себя образы то наивной девочки, ничего не понимающей в жизни, то коварного и жестокого хитреца, то заботливой матери, то убитой горем женщины. И у него получается безупречно. Удивительный талант.
Так вот, возвращаясь к тому, с чего я начала, - это действительно не роман о любовных интригах. За интригами стоят характеры, целые жизни двух антигероев со всеми их бедами и проблемами, со всеми причинами, из-за которых они стали тем, кто есть. И так интересно представлять, что же происходит в душе виконта де Вальмона, когда из его приключения с президентшей выходит что-то гораздо более серьезное и человечное, что чувствует маркиза де Мертей, читая его пространные излияния о любви к другой женщине. И так горько осознавать, что всего этого могло бы не быть, если бы... Печальная история. И ничуть не легче от того, что один злодей умер, а другой навсегда опозорен и сломлен.