За стеклом бутылки горит ровный, тихий свет ушедшего лета. Чтобы возвращаться к нему, если будет холодно зимними вечерами, если заскучаешь по солнцу, лугу, небу и мягкому ветру. Лето ушло. Оно и сейчас уходит - вот, уже последняя неделя, на улице пахнет осенью. Дуглас Сполдинг может вдохнуть звуки и запахи лета, открыв бутылку вина из одуванчиков, а я - книгу волшебника Брэдбери. Мы прожили с ней одно чудесное, полное колдовства, смерти, жизни, счастья и печали лето, всего лишь одно, но такое огромное, разное... бесконечное.
Оно соткано из лоскутков разного цвета. Как пёстрое покрывало. Лето - это маленькая жизнь в глазах ребёнка, который открыт всему на свете, который счастлив жить и дышать. В этой жизни, конечно, отыскалось своё место не только счастью, никогда жизнь не бывает полностью счастливой. Но и полностью несчастной, тёмной - тоже. Свет и тьма изящно сплетаются друг с другом, жизнь и смерть, день и ночь, тысяча самых разных противоположностей, они звучат вместе, плавно и спокойно, как мелодия, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз, звуча то яркой радостью, то тихой тревогой, то острым страхом, то мирным покоем в душе. Мелодия жизни. В границах одного, бесконечного, лета. И за стеклом бутылки вина из одуванчиков это лето поёт и горит тысячью оттенков, чтобы люди никогда не забывали о нём.
Так же искусно, как свет и тьма, смерть и жизнь, живут рядом в мире волшебника Брэдбери взрослые и дети. Дуглас и Том собирают ягоды в лесу, играют в прятки и спасают восковую куклу из заточения; полковник Фрилей слушает другие города, Лео Ауфман мастерит Машину счастья, бабушка тихо умирает в своей постели. Дети видят то, что происходит у взрослых, и смотрят вокруг немного иначе, становясь взрослей. Взрослые учатся лёгкости и простому счастью у детей, наблюдая за ними. Эта книга кажется на первый взгляд сборников зарисовок на разные темы, объединённых лишь одними героями, но Брэдбери, мастер, так осторожно и гармонично сшивает их в лоскутное одеяло, а вместо иголок и ниток у него солнечный свет, тихие вечера на веранде, жара над городом, тёплое дрожание воздуха и ослепительное, торжествующее над всем чувство жизни. Я живу. Я дышу. Я вижу мир вокруг себя. Я есть в этом мире. Я - есть.
И ничего не нужно усложнять, на самом деле. Не нужно искать смысл всего сущего где-то за горизонтом. Не нужно изобретать Машину счастья - она была уже давным-давно изобретена, задолго до нашего рождения. Счастье - это когда бежишь во весь дух по страшному, тёмному оврагу, а за тобой гонятся тени. Когда лежишь на траве, закинув руки за голову, и щуришь глаза на солнце. Когда на кухне шумит коробками и банками бабушка и пахнет чем-то загадочным, вкусным. Когда скрипят на ветру верёвочные качели. Когда ручка легко скользит по страницам блокнота. Это - счастье. Его не нужно искать. Оно - здесь и сейчас. В этой искрящейся, яркой и полной жизни секунде. Если чуть-чуть приглядеться, можно увидеть новую грань всех привычных вещей - и так крутить, вертеть мир с одной стороны на другую, делая открытия, которых во всём тысячи и тысячи. Жить. Чувствовать жизнь. Любить жизнь. Ловить мгновение. Простой рецепт счастья от волшебника Брэдбери.