Уголок безвременья
Большой город захватывает и утаскивает в себя. Это неизбежно. Ты погружаешься в него, растворяешься в суетливых, шумных, торопящихся куда-то ритмах городской жизни. Тысячи звуков и красок. Бесконечная пульсация. Неостановимое движение. Попытка успеть, увидеть, услышать всё сразу. В большом городе властвует время — капризное, своевольное, ускользающее из рук. Перемещениям стрелок подчинена жизнь городского обитателя. Учёба, работа, встречи, дела... некогда остановиться, некогда, замедлив сумасшедшую пляску, посмотреть по сторонам и прочувствовать мгновение. Остановка — смерть. Задержавшись на секунды, опаздываешь, упускаешь, не успеваешь — город, паутина безграничных возможностей, подбросит счастливый билет только людям, не признающим бездействия и спокойствия.
Ты любишь большой город. Наверное. Несколько любимых парков и сквериков, дом, где твоя семья, офис, где твои друзья, кинотеатры и рестораны, речушки и забросанные мусором прудики... Привычная повседневность. Вплавившаяся в душу, быть может, против воли — ты родился здесь, вырос здесь, всё, составляющее основу твоего существования, связано с городом. Ты любишь его. Наверное. Тебе нравится бродить по сумеречным улочкам после работы, похрустывая листвой под ногами, тебе нравится отсчитывать шаги под музыку в наушниках и приглушённые, далёкие голоса других детей большого города. А пускай и хотелось бы переменить полюса. Уехать, сбежать, скрыться в неизвестном направлении — и сам не представляешь, куда заведёт тропинка судьбы, и остальным не будет известно, где разыскивать тебя. Времени нет. Как и возможностей. Как и желания особенного. Большой город, сросшийся с тобой, бегущий по венам, неотъемлемая часть твоего сердца.
И всё-таки, когда наступает осень, ты возвращаешься в это местечко. Твой личный, особенный уголок спокойствия.
Заброшенная дача. Заброшенная и опустевшая. Родители, помнится, купили, выгуливали в детстве — но позже, подчинившись городским ритмам окончательно, позабыли, оставили. Тебя и не привлекал прежде крохотный огрызок земли, расчерченный грядками — два домика, прудик, мост, трухлявое деревце рядом с калиткой. Знакомство с уголком спокойствия произошло, как и бывает, по воле случайности — приехав забрать ключи из-под растрёпанного крылечка, осмотрелся вокруг, потянул носом чистый, свежий, стеклянный воздух осени... Позабыта была электричка, вот-вот уходящая от платформы обратно, к городу, позабыты были отчёты, которые следовало бы сдать начальству на прошлой неделе, позабыто было всё. Остался он. Огрызок земли с грядками, домиками и покосившимся заборчиком. Давным-давно земля засохла и потрескалась, давным-давно плодовые деревья понурились, съёжились, давным-давно затянуло ряской и за много лет опавшими, побуревшими листьями. Запустение. Необитаемый островок, который, по сравнению с бурной, непрестанно движущейся цивилизацией мог бы показаться мёртвым, скучным, унылым. Именно непохожесть на беспокойный город заставила тебя приостановиться здесь, присесть на скамейку у покинутого пруда. Прикрыв глаза, отрешившись (хотя, вроде бы, никогда этого не умел, городская жизнь лишает такой способности) от всего на свете и вслушиваясь в природу, ты понял, что хочешь возвращаться сюда. Осенью. В уголок спокойствия, гармонии и абсолютной тишины.
Возвращаешься. На следующий год. И на следующий. Только один раз за все сезоны. Чаще, разумеется, не позволяет дикий, лихорадочный график работа-семья-встречи-хобби — не позволяет город, но, даже если повседневность обрушивается, опутывая паутиной бесконечных обязанностей, ты вырываешься из череды опозданий, спешки и стрелок часов. Сюда. Чтобы забыть о времени. Обветшавшие домики, голые, костлявые кустики смородины без ягод, тоненькие засохшие яблони, трухлявая скамейка возле пруда, чернильно-непроницаемая гладь воды с островками листьев... Безвременье. Уголок, выпавший из череды бегущих, обгоняющих друг друга лет, месяцев, недель, дней. Место, где не имеет никакого значения, успел ли ты куда-нибудь, ухватил ли ты последнюю оставшуюся минутку. Некуда торопиться. Незачем спешить. Когда ступаешь за границу, проходящую между островком запустения и бурлящей жизнью (городом, да и другими дачами, вполне обитаемыми), обычный мир перестаёт существовать. Есть только ты. И только он, уголок спокойствия. Шаги замедляются, дыхание выравнивается, суетливые, нервные импульсы организма прекращаются... ты скользишь осторожно и бесшумно, как по хрустальному дворцу, по тропинке, затерянной среди разросшихся сорняков, садишься на скамейку — она ещё держит — и прислушиваешься к тишине.
Тишина — особенная вещь. Далеко не каждый способен её услышать. Большой город, пожалуй, начисто лишает возможности научиться этому, выталкивает тишину, прогоняет... его шумным, непрекращающимся ритмам вовсе нет дела до тишины, и поэтому ты, ребёнок большого города, не представлял себе, что такое — отпустив себя на свободу, открыв сердце миру, закрыть глаза и слиться с природой. Нет, природа не молчит. Она тихонько перешёптывается хрустом осенней листвы, подхваченной ветерком, весело перекликается звонкими птичьими напевками, задумчиво наигрывает одухотворённо-печальную мелодию капельками осеннего дождя, разрисовывает небо смыслом причудливыми узорами облаков. Поверхность заброшенного прудика — чёрная и таинственная, затягивающая. Никак не разглядишь, что там, в далёких загадочных глубинах. Ветер не прикасался к ней. Она спокойна. Мягко и медленно, с неторопливой ленивостью, листья, как кусочки расплавленного золота, скользят, уводя за собой. Смотришь на них. Молча. В установившейся внутри тебя тишине. Отчёты, заботы, бесконечная суматоха звуков, мыслей и сожалений, забыта, пускай и только на время. Здесь и сейчас. За границей настоящего момента ничего нет.
Дети больших городов не умеют, не могут научиться разговаривать с природой. Слышать её. Видеть её. Чувствовать кончиками пальцев. Закрутившись в водовороте обыденных проблем, подчинив себя времени и суетливому, никогда не останавливающемуся движению, ты удерживаешь сердце в напряжении, тревоге, беспокойстве... Как иначе, если повседневная жизнь трудна и непредсказуема, опасна и рискованна, если, чтобы выжить и найти местечко под солнцем, надо бежать, бежать, бежать вперёд, не останавливаясь, бежать... Зачем? Ты не задумывался прежде над этим вопросом. Не хотел задумываться. Попытки углубиться в сущность бытия, истину, смысл усложняют жизнь, обременяют лишними тревогами, беспокойством, напряжением. Тебе казалось, ты счастлив. И только здесь, на островке абсолютного безвременья, перед твоими глазами развернулась новая, простая, удивительная картинка счастья... Тишина. Слушать тишину. Наслаждаться мгновением. Свобода тела и поступков, свобода решений и выбора достижима, непросто, может быть, но достижима. Ты открыл для себя другую свободу, душевную, когда умеешь возвыситься над затягивающей обыденностью и просто наблюдать долго-долго, как листья размеренно кружатся на чернильно-чёрной поверхности воды.
Возвращаешься в большой город. Сумасшедший, пульсирующий ритм подхватывает тебя, бросая навстречу проблемам и препятствиям, работе и рутине. Ты готов. В твоей груди — тёплое, умиротворённое спокойствие, шорох осенней листвы, ветер, перешёптывающийся с тонкими ветвями деревьев. Впереди целый год. И снова наступит осень. И снова ты отправишься туда, в уголок тишины и безвременья, чтобы там, в переплетённых запутанно-загадочно облаках над головой и золотых корабликах, подхваченных беззвучными течениями, разглядеть сущность бытия, смысл, истину. Только там это возможно.