- Образумьтесь, наконец! Вы должны жить и должны научиться смеяться. Вы должны научиться слушать проклятую радиомузыку жизни, должны читать скрытый за нею дух, должны научиться смеяться над её суматошностью. Вот и всё, большего от вас не требуют.

Мне кажется, я выбрала неудачное время, чтобы прочесть эту книгу, - сессия. Урывками, по чуть-чуть в день. А нужно было - всю за один раз, сидеть, крепко держа каждое слово, не отвлекаясь, не думая о другом, вчитываться, проникать, примерять на себя. Только так есть, если хочешь понять до конца образ этого человека, удивительного человека - Степного волка.
Он похож на Печорина, Онегина и Чацкого. Лишний. Другой. Мир - не для него, он - не для мира. Между ним и прочими людьми - стена, преграда страшного отчуждения и одиночества. Он не способен понять современную действительность, мечты её, желания, увлечения, образ жизни, благообразность и "сносность" мещанства. А ещё в Степном волке - две личности.
Не так давно, на уроках литературы, я впервые узнала об этом - двойственность людской природы. Зверь и человек. Добрые чувства и инстинкты. Меня очень захватило это явление, увлекло, зацепило... но, по правде говоря, и тогда, и сейчас я не могу до конца, полностью осмыслить и обдумать его. Мне страшно. Страшно почувствовать этот конфликт между зверем и человеком, найти его в самой себе. И главное - даже представить, к чему такой конфликт способен привести. Безумие. Потеря покоя навсегда. И будет рвать оно, ужасное противоречие, тебя в разные стороны.
Во мне сейчас стойкое чувство, что я не взяла от книги Германа Гессе всё, что могла бы и надо бы. И в этом, наверное, моя вина. Не сессии, не настроения, не шума вокруг во время чтения - моя. Я не позволила себе копнуть глубже, понять полней. Я боялась впустить внутрь Гарри Галлера, Степного волка, потому что задуматься о нём - значит, задуматься о себе.
Эта книга мне сделала больно и вывернула наизнанку. Будто знала, знала, что я чувствую, чего страшусь, какие сомнения терзают меня. Она заставила, следя за Волком, смотреть глубоко и в собственную душу. В свои поступки, в свои мотивы, мысли, чувства. И я осознала, что, судя по всему, отношусь к мещанству, которое терпеть не может Гарри. И я поняла, очень ясно и остро, - тоже запуталась; тоже сомневаюсь; тоже не знаю, где моё место и в чём смысл, как Степной волк.
Эти ощущения, по правде, давно сидят во мне. Но я крепко держала их, пряча, потому что... Наверное, просто боюсь потерять опору под ногами. Заблудиться в тысяче вопросов, как Волк, и лишить себя радости от жизни.
Мне было страшно, проникая всё глубже в душу Гарри, найти что-то ужасное в собственной душе.
Но я, в то же время, не могла оторваться. От мыслей, поступков Степного волка; его новой жизни с Герминой; магического театра. Это - попытка найти ответ. Узнать, понять - а как жить дальше, со всем, что творится внутри?
И я нашла. И я многое для себя открыла. И мне ясно стало, что Степной волк - не один, исключительный, случай на массу простых людей. Волк есть в каждом. Во многих, по крайней мере. Многие мучаются, разрываются, пытаются найти ответ. И это хорошо. Это - правильно. Не может, в самом деле, человек существовать, застыв на месте, всем довольный и считающий себя цельной, гармонично сложившейся личностью. Всегда будут вопросы, сомнения, страхи. Всегда будет движение вперёд.
А Гарри Галлер, если подумать, вовсе не презирал настолько мир вокруг него. Он боялся. Попросту боялся жить там, сделать первый шаг. Так и я боюсь, наверное. Меня так же страх держит от того, чтобы заглянуть внутрь своей души и понять себя. Я искала ответ в книге, и он есть, и он - удивительно прост и сложен в одно время. Жить. Смеяться. И идти, идти к счастью, своими руками расставляя фигурки на доске. Только от меня зависит, смогу ли. А сомнения, преграды... разве бывает путь без преград, без сложностей и трудностей? Может быть, эта дорога не кончится никогда. Может быть, полной безмятежности и гармонии с собой не достичь до самой смерти. Но... смысл - в самом пути, в тех самых преградах, проблемах, во всём, что ты можешь узнать, увидеть и почувствовать, пока идёшь вперёд.
Стоило, правда стоило читать "Степного волка", чтобы понять это.