Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Про 7 октября. Осторожно: политика и личное мнение.

Давно уже купила билет в театр на сегодня, но если бы не купила - обязательно пошла бы на митинг. Впрочем, если бы состоялась встреча с Навальным - отменила бы театр, потому что увидеть и услышать вживую этого человека хочется. Не состоялась встреча. В который раз Навального упрятали в спецприёмник за... ведение предвыборной компании. За разговоры с людьми. За попытки что-то сделать с устоявшимся - скорее застоявшимся, как болото - порядком вещей.
У меня почти нет знакомых, которые интересовались бы политикой. Ведь политика, политота - скучная и никому не нужная штука, о ней бессмысленно говорить, бесполезно думать, она касается только политиков, а нас, всех остальных, - ни капли. Так я, по крайней мере, постоянно слышу кругом. Меня и саму ещё каких-то полгода назад не занимало ничуть, что там за выборы, нарушения законов, взятки, аресты, ведь я-то при чём, мне-то зачем, а теперь... не могу понять, почему я так долго сопротивлялась папиным попыткам приобщить меня к тому, что происходит вокруг, и как вообще можно вот так - зачем, не нужно мне, я ни при чём, меня не касается.
Касается. Это касается всех. И Навальный сам по себе тут вообще не играет роли - можно быть равнодушным к нему и его компании, можно быть яростно против, но безразличие к ситуации в целом... нет, не понимаю. Каждый день сыплется ворох новостей, от которых хоть вой и на стену лезь: безумие верующих, которые грозят сжигать кинотеатры за показ фильма, якобы порочащего их святыню; нападения с железными трубами на сторонников оппозиции; обыски в квартире блогеров по делу о клевете; новые идиотские инициативы типа налога на Алиэкспресс; надпись "Путин, спаси наш лес", выложенная телами людей; аресты сотрудников штабов Навального просто потому что, без обвинения, без причины; дети, убитые старой ржавой горкой, пенсионеры, живущие в диких условиях; невыплаченных зарплаты, обнаглевшие в край полицейские; сбитые насмерть люди, чьим убийцам не будет ничего; тонны денег, выкинутых не пойми куда и за что... И так далее, и тому подобное, каждый день.
Но всем плевать. Не всем, конечно, но большей части. Я не вижу массовых протестов, не вижу хоть какого-то недовольства... даже интереса. Всем безразлично или устраивает - смирились, знаменитый русский терпизм с аргументами "а вот раньше хуже было, радуйтесь!" или "попробовал бы пожить в девяностые, вот тогда!..". А те, кому не безразлично и не устраивает, говорят: ну митинги, ну и что, они разве изменили что-то, да без толку это, какой смысл пытаться. Действительно. Какой смысл. Проще сидеть дома и жаловаться, как всё плохо в нашей стране - но страна ведь наша, кто ещё будет вникать в её проблемы и бороться с беззаконием, несправедливостью, мерзостью, если не мы, жители?
Был такой человек, под именем Сталингулаг писал в телеграме о лютом кошмаре в России; читала долгое время ради трезвого взгляда и правды-матки, а сегодня отписалась, потому что - митинги бесполезны, оппозиция тупая и только сотрясает воздух зря, у Навального нет конкретики и т.д. и т.п.
Есть ещё такие люди, как моя мама, они в промежутке, - вроде и понимают, что далеко не всё в порядке, а в адрес Навального говорят, не зная о нём ничего вообще, что он террорист, ублюдок, тварь, хочет развалить страну и пудрит мозги детям. Мама случайно увидела мою фотографию из штаба и сказала, что этот господин дурманит мой наивный мозг, а я-то ничего не понимаю в этих вещах и не могу, естественно, разобраться и отделить правду от лжи, пропаганду от истины.
Понятно, что увидеть, кем же действительно является ужасный Тот-Чьё-Имя-Нельзя-Называть-В-СМИ Навальный, можно будет, только если он реально станет президентом. Если получит власть и употребит её в дело. Но пока я не получила ни одного повода сомневаться в его честности. Ни одного. Он мне нравится, я уважаю его за то, что он делает, за упорство и открытость, я вижу в нём шанс перемен, шанс что-то сделать иначе, лучше.
А перемены нам нужны. Тут уже как-то невозможно не видеть этого - если владеть информацией о том, что вообще вокруг происходит. И даже если бы я не поддерживала конкретно Навального, не симпатизировала ему - я всё равно ходила бы на эти митинги и писала бы такие посты. Дело же в том, что Навальный выступает не за себя по большей части - да, выдвигается на выборы, да, ведёт компанию за это, но куда больше он говорит о таких вещах, как сменяемость власти (которая должна быть в любой нормальной стране), служение президента своему народу, а не наоборот, контроль за имуществом чиновников, строгое соблюдение законов (а не как левая пятка того же президента решила), достойный уровень жизни. И вовсе не обязательно именно он нам это обеспечит. Но он показывает людям, что именно мы, люди, главные тут, а не верхушка власти, мы можем и должны говорить о своих нуждах, мы имеем права и можем требовать их соблюдения.
Митинги не нужны, в митингах нет смысла... а в чём тогда есть смысл? какие ещё способы есть у людей выразить своё несогласие? Раз люди молчат - значит, всем довольны, и митинги эти по городам России необходимы как раз для того, чтобы и власть, и другие люди (те, которые в иллюзиях про злую гейропу и святого Путина, те, которым плевать, те, у которых лично всё в жизни хорошо) увидели: нет, не довольны, нет, не согласны, нет, у нас не всё идеально в стране, нет, то, что показывают по тв, не во всём правда. Сегодняшний митинг, как и прошлые, как и будущие, не дадут мгновенного результата, не смахнут Путина с его президентской должности, не совершат чудо - но они изменят всё, они уже меняют.
Я следила по твиттеру за митингом в Питере и других городах и восхищена людьми, которые вышли.
Сейчас как-то модно, что ли, быть аполитичным. И это, конечно, личное дело каждого - интересоваться такими вещами или нет. Но, мне кажется, будь у нас больше неравнодушных людей, будь люди чуть более способны выглянуть за пределы себя и своей жизни - страна в целом была бы другой. Просто... если вас не коснулась проблема, это же не значит, что проблемы вовсе не существует? если вы не владеете информацией о проблеме, не значит, что её нет? и не значит, что однажды она не доберётся всё-таки к вам?
Навального я уважаю прежде всего за неравнодушие и смелость. И не так уж пока важны тонкости его политической программы. Главное, что такой человек у нас появился и сдвинул всё с мёртвой точки. То, что происходит сейчас - митинги, неоправданные аресты, отказ России учитывать вердикты ЕСПЧ, война против Навального и его сторонников, беспредел полиции и властей - жутко, на самом деле, но важно. Очень важно.

@темы: мысли вслух, россия великая наша держава

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Я в душе ребёнок и намерена такой оставаться ещё лет много, но вокруг замечаю какое-то странное понимание внутреннего детства. Мол, если человек любит сказки и дурачиться в свои 30+, значит, он безответственный, пассивный и плывёт, как безвольная деревяшка, по течению. Таких инфантилов - а они, конечно, бывают - я сама терпеть не могу, не понимаю просто, что хорошего, когда ты по паспорту взрослый, сидеть на шее у родителей, не имея работы, менять партнёров как перчатки - любовь типа юношеская в крови играет, - не знать и не ведать ни о чём, что вокруг происходит, отгораживаться от реальности какими-то играми/иллюзиями.
Но взрослые дети (или юные взрослые?) не обязаны такими быть! Душевная лёгкость, крылья, сказки, любовь к другим мирам, жажда приключений, дурачества, умение быть счастливым просто так - они вполне себе сочетаются и с ответственностью, и с разумным взглядом на мир, и с умением жить свою жизнь самостоятельно, и с размышлениями о чём-то серьёзном.
Не понимаю ни аллергии на слово "серьёзность" (она не всегда равна занудству и унылости, эй), ни стремления закупориться в скорлупку стереотипов и правил. Всё созвучно, всё может существовать в гармонии, и только от самого человека зависит, сумеет ли он быть и взрослым, и ребёнком одновременно. Теперь я в этом твёрдо уверена, у меня живые примеры перед глазами есть И идейка для рассказа об этом - пора бы уж и написать.

@темы: мысли вслух

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

"Прекрасные и проклятые", Фрэнсис Скотт Фицджеральд

От таких историй мне всегда становится грустно. И больно. И даже страшно немного - а не стать бы самой, как эти люди, у которых нет ни одной настоящей проблемы, кроме... потерянного времени. Ушедшей жизни. Исчезнувших чувств. Прекрасные, юные, полные сил и надежд, они стали озлобленными, несчастными, душевно почти мёртвыми... прокляли сами себя.
Глория и Энтони Пэтч. Счастливая супружеская пара - они любят друг друга, им хочется летать на крыльях любви, познавать мир, вкушать ворох самых разных удовольствий. Они готовы мчаться и сворачивать горы - только им, для осуществления всех своих мечтаний, нужны деньги Адама Пэтча, которые непременно должны достаться в наследство его единственному внуку Энтони. И достанутся. Через месяц... через год... однажды непременно - надо лишь немного подождать. А пока финансы не слишком поджимают - вечеринки, друзья, красивая одежда, дорогие отели, разноцветная карусель веселья и беззаботного счастья.
Приближаясь к тридцати годам, Энтони и Глория остаются детьми. Они не умеют жить - в том смысле, который не касается швыряния деньгами направо и налево. Они не умеют работать, обеспечивать себя, в принципе делать какие-то решительные шаги к желаемому - только если оно, желаемое, плывёт в руки само по себе. Пойти в шикарный ресторан и отдать за ужин целое состояние - запросто, а вот найти работу, когда встаёт острая нужда в деньгах... Они - ветреные дети, для них нет будущего, только жизнь в моменте, здесь и сейчас; они тратят последние крохи своих денег на пьяную вечеринку, возлагая все свои надежды на перспективу огромного наследства, нелепо пробуя стать взрослыми - пробы в кино Глории, попытки писать и продавать Энтони, - но опуская руки тут же, после первой неудачи.
И в конце концов задаёшься вопросом - а любили они вообще друг друга? Было ли у них серьёзное чувство - а может, скорее тоже что-то детское, что они, по пассивности своей, приняли за любовь всей жизни? А может, это и вовсе были мечты, иллюзии, фантазии, красивая сказка, которую они себе придумали и разыгрывали в лицах. Но чем дальше - тем больше становилось между ними холода, отчуждённости, взаимных упрёков и не_любви. Даже их связь - казалось бы, такая искренняя и надёжная - оказалась... пустотой.
Грустно. Больно. Не столько от происходящего с героями - они с самого начала не вызывали тёплых чувств, скорее жалость и недоумение, - сколько в целом от этого. Потерянное время. Оно ушло, его уже не вернуть. Проходят месяцы, годы, в какой-то момент жизнь сворачивает не туда, катится вниз, вниз... а ты уже не можешь остановить падение, не хватает моральных сил и упорства, ведь проще махнуть рукой и - ладно, как-нибудь, когда-нибудь... Глория и Энтони жили по принципу "авось". И Фицджеральд удивил меня, дав им всё-таки под конец это вожделенное наследство, осуществив их главную мечту. Только вот... а изменит ли оно что-то? Вернёт ли им былую живость чувств, чистоту душ, глубину любви? Сомневаюсь. В последней сцене романа Глория и Энтони - тусклые, мрачные, безнадёжные слепки с прежних себя, и вряд ли деньги помогут им - ведь главная беда этих прекрасных и проклятых была вовсе не в отсутствии денег.
Вторая книга, что я прочитала у Фицджеральда. "Великий Гэтсби" запомнился плохо - может, потому, что прочла его слишком рано и мало что поняла. А вот с этим романом всё получилось намного лучше: с первых же страниц я испытывала совершенный восторг... и, к слову, ещё раньше самой истории Фицджеральд покорил меня языком - таким плавным, образным, ироничным, пропитанным насмешкой над героями, одно удовольствие было погружаться с головой. Кажется, у меня есть новый любимый Автор с большой буквы

@темы: книги

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Поражает меня уверенность некоторых людей в том, что жить без чего-то - нельзя и невозможно, если они сами с этим живут и жизни своей без этого не мыслят. Но, господа хорошие, на свете миллионы людей, а следовательно мнений, образов жизни, увлечений, привычек, приоритетов, ценностей. Бывает всё. Девушка может не краситься - и это не делает её ущербной. Можно не пить и прекрасно веселиться на праздниках. Можно не курить и находить другие способы расслабления. Можно не заниматься сексом и не чувствовать себя обделённым, несчастливым, неудовлетворённым, не имея при этом никаких проблем с отношениями. Можно не ругаться матом и прекрасно выражать свои мысли/эмоции, даже негативные и острые. Можно не судить людей по внешности и не быть озабоченным имиджами, образами, стилями и т.д. и спокойно при этом ценить себя и других. Можно не жить с любимым человеком/не заключать с ним брак и всё равно любить крепко. Можно не гнаться за новинками техники/шмоток/косметики и вполне себе счастливо обходиться стареньким телефоном и простыми удобными вещами. Можно не пытаться "соответствовать возрасту", покупать себе в 30+ киндеры и кукол и не терять при том ответственного отношений к собственной жизни.
Всё это можно, всё бывает, нет ни одного общего правила для всех, даже если вам кажется, что есть, что уж эта вот штука - неотъемлемая часть жизни, и как же без неё.
Хорошо бы все это поняли, чтобы я уже не слышала в школе в ответ на моё "Я не пью" возмущённые: "А как же за компанию, ну не порти людям праздник!", или "А как ты веселишься без пары бокальчиков?", или "Не будь занудой, сама же себя удовольствия лишаешь". Не слышала всяких там: "Ты же девушка, как это тебя не волнует мода?!" или "А почему ты не красишься, странно", или "Да ладно, не может быть, что ты не материшься". Люди. Замолкните. Я живу по-своему, все живут по-своему, и вы живите, оставьте окружающих в покое.
Мне всё кажется - чем дальше, тем стереотипов должно быть меньше, но куда уж там, они только лезут изо всех щелей! И даже сейчас вполне себе живуче, например, мнение, что все (!) без исключения (!) особи женского пола хотят совокупляться без конца, рожать детей, варить борщи и быть под боком у сильного мужика. Ладно бы "некоторые" (это правда), ладно бы "многие" (тоже правда), но те люди, что любят обобщать, непременно говорят "все", выносят вердикт о миллионах людей сразу, ну просто потому что.
Бесит.

@темы: торжество абсурда, мысли вслух

---

"Человек, который смеётся", Виктор Гюго

Сколько хороших вещей я сама себе придумала о Викторе Гюго, ещё не добравшись хоть до какой-нибудь книжки. В литературных книгах/статьях Айн Рэнд, автора, чья философия мне близка почти полностью, он мелькал постоянно - как единственный писатель, который действительно ей нравится. Примерно то же, что и в творчестве Рэнд, я ожидала встретить у Гюго - Человека, счастье, вполне реальное тут, на земле, индивидуализм (хотя бы в той степени, что возможна для классики), разум, свобода, незыблемость личности, право быть счастливым. И вот, как часто бывает, завышенные ожидания сыграли со мной дурную шутку - не совсем моим автором оказался Гюго, не получила я желанного, не нашла себе Автора с большой буквы.
Роман читался очень неравномерно. Ему повезло с переводчиком, так что в целом - язык чудесный, ясный, не перегруженный лишними оборотами и конструкциями. Я бодро вступила в мир "Человека, который смеётся", бодро летела по страницам... ровно до первого же лирического отступления Гюго. Называю лирическими эти отступления, потому что, на мой взгляд, далеко не везде они были нужны и обусловлены сюжетом - выглядели скорее как желание писателя поделиться вообще всем, что он знает из истории на данную тему. Много имён, дат, событий, географических названий, и очень редко они проясняли для меня то, что происходило в романе, - куда чаще уводили в сторону. Не спорю - Гюго весьма подкован, читать его исторические справки интересно и познавательно, и всё же - бесконечные, бесконечные отступления, ниточка сюжета терялась, и не так уж просто было вернуть себя в жизнь Гуинплена снова.
Осложнили чтение и повторы. Очень, очень много повторов. Не слова повторяются, а мысли, особенно в том, что касается переживаний героев - по десять раз одно и то же, и, может быть, для такой литературы это в порядке вещей, но я уставала, вот правда. Хотелось кое-где перелистнуть пару страниц. И не подумайте ничего, я люблю погружаться во внутренний мир персонажей, мысли и чувства не кажутся мне лишними, вовсе нет, но - перегружен этот роман мыслями и чувствами, на мой взгляд, именно повторами одних и тех же мыслей и чувств.
А вот сами герои мне очень понравились. Испытывала за судьбу Гуинплена самую настоящую тревогу - мы знакомимся с ним, мальчиком, брошенным на берегу во тьме и одиночестве, и видим, как он растёт, меняется, но остаётся всё таким же сильным и смелым, добрым и светлым. Нельзя не проникнуться, не сродниться с ним. Гуинплена изуродовали в раннем детстве - на его лице застыла вечная, гротескная, улыбка, и всем она кажется смешной, его и прозвали так - Человек, который смеётся. На самом деле это травма и отвратительное преступление взрослых против ребёнка. Но Гуинплена не тяготит внешность, ведь у него есть Дея, ангел, слепой глазами, но зрячий душой... Дея любит его за душу, не за лицо, и он рядом с ней спокоен и счастлив.
Правда, потом неизбежно наступит конфликт - мне мало понятный, но вполне нормальный для классической литературы. Гуинплен поверит в признание в любви от графини - ослепительной женщины, в самом животном смысле этого слова, и произойдёт в нём борьба животного инстинкта с искренней, глубокой любовью, придёт понимание, что всё, нужное для счастье, уже здесь, с ним, и всегда было, и ничего больше не нужно.
Дея показалась немножко чересчур идеальной, но они с Гуинпленом вместе такие чудесные, такие тёплые, что не болеть за них всей душой невозможно. Ну а больше всех мне понравился Урсус - ворчливый, как будто чёрствый с виду человек, внутри которого целая бездна любви и мудрости. Что бы он ни говорил, а любит он своих детей Гуинплена и Дею бесконечно.
Несмотря на манеру повествования Гюго и с небольшими оговорками - я начала уже думать, что он действительно станет моим любимым автором. И найду я у него то, что так жаждала найти. Верила я в это до финала, который разом разбил все мои надежды вдребезги и заставил даже сомневаться - а стоит ли продолжать знакомство с Гюго? Прочитаю, конечно, тех самых "Отверженных", никуда не денусь, но как жаль, как больно всё-таки, что в конце концов Гюго пришёл к тому же выводу, что сотни писателей до и после него: счастье и любовь на земле невозможны, богатство, даже самая мимолётная мысль о богатстве и высоком положении, губительна, а все богатые и стоящие высоко на социальной лестнице люди - бездушны, жадны, злы, безразличны к чужим страданиям. Не хочу я так, не нравится мне такое, с некоторых пор я очень стараюсь такого избегать.
Но, конечно, с современными мерками к классической литературе подходить не следует. Роман хороший, я рада наконец состоявшейся встрече с Виктором Гюго и чуть погодя возьмусь ещё за что-нибудь у него.

@темы: книги

---

О встрече с важным человеком.

На выходных наконец встретились с волшебником. Это была очень долгожданная встреча, она откладывалась с лета по разным причинам, я уже и верить перестала, что мы увидимся вообще х) Увиделись. А до момента икс я нервничала, переживала, думала - будет ли та же лёгкость в общении, тот же неиссякаемый поток слов и тем, будет ли... Мы же в последний раз с ним виделись в прошлом мае. Больше года назад, Карл! Он отвык от меня и от личных разговоров в целом, я отвыкла от него, перспективы не самые радужные.
Пошли мы в наш Буквоед. Он, как и Дом книги, - наш, несмотря на вот это всё. Сидели на скамейке в окружении книг и... четыре часа говорили без умолку - обо всём на свете. И снова, как раньше, - зря боялась: лёгкое скольжение с темы на тему (не перескоки резкие - скольжение), удивительно быстро и правильно приходящие на ум слова - нужные слова, - это чувство замечательное, что тебя слушают и понимают, реакция на всё, что я скажу, уважение и чуткое внимание... Как же я скучала по всему этому. И ничего в этом плане не изменилось - во всяком случае, для меня. Всё так же хорошо, интересно и спокойно рядом с ним.
В частности, говорили обо всей этой ситуации между нами. Он уже более толково объяснил, в чём же было дело, и... меня треснуло обухом по голове то, что я услышала. Я поняла его, мы сошлись на том, что, раз прошлое не изменишь уже, надо оставить его в прошлом и стараться наладить настоящее; он сожалеет, после этой ошибки он в полной мере осознал ценность... видимо, меня. Но я точно знаю, что сама бы так никогда не поступила. И этот поступок всё равно, как ни крути, кажется мне немного... диким. С близкими людьми не поступают так - моя твёрдая уверенность.
После встречи приняла решение - не припоминать прошлое. Успокоиться и принять как факт - оно случилось уже, ни он, ни я не исправим, что толку обижаться и возвращаться к этому в разговорах. Нужно смотреть, как он поведёт себя сейчас, что будет делать, изменится ли - смотреть и уже из этого делать выводы.
Решение правильное, в воскресенье я была спокойна и даже как-то счастлива. Но теперь сомнения накинулись снова. Я устала уже от этих сомнений, я хочу наконец нормально общаться - и с ним, и с людьми вообще, - без постоянных вопросов, неопределённости, подвешенного состояния, видя взаимную и равномерную отдачу, видя искреннее желание и уважение. Пока не вижу. Я так чертовски устала от этого, грешные Магистры... И никак не хочет отпускать мысль: я-то боюсь потерять и его, и других близких людей, боюсь, что они уйдут из моей жизни, но боится ли кто-нибудь потерять меня?.. Нет, судя по тому отношению, которое идёт в мою сторону в последнее время.
Устала. Хочу гармонии и равновесия.

@темы: мысли вслух, люди и я

---

"Титус Гроан", Мервин Пик

Книга, как и сам Горменгаст, - огромная, тяжёлая, затхлая, и точно так же, как замок стискивал холодными лапами своих обитателей, она затягивает в мрачные глубины, словно в болото. И уже не выберешься. Трудно, воздуха не хватает, голова гудит, хочешь всё бросить и взять другую книгу - а не можешь, Мервин Пик своё дело знает и гипнотизирует просто мастерски.
Семь сотен страниц мы будем жить в одном замке. Замке Горменгаст, фамильном гнезде древнего, укутанного в саван традиций и ритуалов семейства Гроан. Нынче в Горменгасте живут: Граф, отрешившийся от мира вокруг, променяв его на пыльные книги в любимой библиотеке; Графиня, которой особо нет дела до взрослой дочки и только-только родившегося сына, она больше любит котов и птиц; Фуксия, безумно одинокая - и потому слегка странная - девочка, которая бродит по лесам и холмам в любую погоду и прячется в тайном убежище на чердаке, наедине с собой; необъятных размеров и жуткого характера повар Свелтер, который держит в ужасе целую ватагу поварят; немногословный Флэй - тень своего хозяина, верный слуга Графа, который даже спит у его двери на полу; нянюшка Шлакк, женщина с добрым сердцем, но с привычкой ныть и ныть без конца, уставшая от вороха обязанностей и равнодушия окружающих; Саурдуст, неизменный и бездонный кладезь знаний обо всех традициях рода Гроанов; Кларисса и Кора, тугоумные и совершенно одинаковые сёстры графа Сепулькревия; затворник Ротткодд, который живёт в полной изоляции, охраняя статуи Графа, может год ни с кем не перемолвиться словом и даже не заметить этого; кухонный мальчишка Стирпайк, поразительно умный - и хитрый, и беспощадный - для своих лет, которому хочется чего-то гораздо большего, чем душная кухня. А ещё есть Кида - грустная обитательница Нечистых Жилищ под боком у Горменгаста., доктор Прюнскваллор и его сестра Ирма и загадочный поэт, мелькнувший в окне замка и ещё раз-другой где-то.
И Титус. Новый наследник семейства Гроан, будущий бунтарь и ниспровергатель застарелых традиций. И хотя ему в первой книге чуть больше года, он уже каким-то неуловимым образом сумел вдохнуть в мрачные стены замка перемены. Страшное, страшное слово...
Семь сотен страниц мы живём в замке Горменгаст. И задыхаемся в нём, как те немногие, что хотят на свободу, прочь от бессмысленных ритуалов. Мервин Пик, наверное, гений, он написал книгу так, что в обычных, на первый взгляд, словах путаешься, словно в липкой паутине - они давят, душат, превращают мозг в кашицу, затягивают в себя безнадёжно... аннотация не соврала - язык Мервина Пика зрим, да не просто зрим, а физически ощущаем, он густой, как смола, и забивает читателю глаза, уши, чувства, всё. Этот роман было трудно читать. В каких-то местах легче, в каких-то тяжелее, но очень, очень трудно. Не потому, что язык казался тяжеловесным - нет, он лёгкий и красочный, но во всей этой цветистости, метафоричности, во всех этих неподражаемых описаниях и иносказаниях бывает непросто понять, а что же, собственно, в сюжете происходит. Но вот уж точно - этого автора я теперь безошибочно узнаю по языку. Никто больше так не пишет и вряд ли писать будет.
Локация у романа всего одна - замок Горменгаст и окрестности, но менее насыщенным это его не сделало. Во-первых, внимание уделяется не столько внешним событиям, сколько внутренней жизни - и людей, живущих в Горменгасте, и в каком-то смысле самого замка, его гнетущей атмосфере, его замкнутости на себе и безвыходности для тех, кто оказался внутри. А во-вторых... до чего же необычные персонажи! Нравятся они вам или нет, вызывают приязнь или нет - но наблюдать за ними будет в любом случае занимательно. При всех своих странностях и даже абсурдности кое в чём - они чертовски живые, каждый по-своему.
Но - странные. Очень. На мой вкус - порой даже слишком странные. Граф сидит на каминной решётке и глядит сычом, Графиня носит под одеждой птичек, доктор Прюнскваллор изъясняется вечными "ха" и такими оборотами речи, что пухнет мозг... Да и кроме поведения героев в романе хватает странностей. Что-то абсурдное, как будто ненастоящее (ну не бывает так в жизни - думала я) происходит, а уж о ритуалах Горменгаста и говорить нечего - но, думается мне, на то и был расчёт. Горменгаст - место не только мрачное и обветшалое, при живых-то хозяевах, это ещё и царство безумия в разных формах, нелепости, бессмыслицы... и ужасной пустоты. Душевной. Духовной. Люди в нём одиноки и немножко сходят с ума, опять же - каждый по-своему. И в итоге получился гротескный мир, в котором совершенно не тянет пожить подольше - наоборот, уйти бы поскорее.
Книга для меня странная ещё и тем, что ни один персонаж не вызвал тёплых чувств. Ну, разве что Фуксия и Стирпайк - и то последний не в силу своего характера (довольно мерзенького), а потому, что среди тусклых кукол Горменгаста, живущих по Традиции и Ритуалу, выглядит ярким и свободным. Мы и познакомились с ним впервые, когда он мечтал улететь на свободу из душной кухни. А Фуксия... очень жалко мне было эту заброшенную родителями девочку - у отца библиотека, у матери коты и птицы, и ей даже научиться любить толком не дали. Фуксия любит Нянюшку, но как-то грубовато, криво, а привязанность к отцу в ней вспыхнула уже слишком поздно. Всю свою жизнь девочка была предоставлена самой себе - расти, как хочешь, вот и получился довольно диковатый человечек, в котором всё же кое-как прорастают ростки тепла.
Я так и не определилась до конца со своим отношением к этому роману. Необычный, затягивающий, особенный - да. Нескучный. Сама не ожидала, что прочитаю этот громадный том так быстро. И всё же... порой я уставала от вычурного стиля Мервина Пика, от гротеска и абсурда, от медленного, тягуче медленного развития событий. Безусловно, цикл дочитаю до конца - такую вещь нельзя просто бросить на половине, - но, пожалуй, с возвращением в мрачный Горменгаст стоит немного подождать.

@темы: книги

---

"Смерть в облаках", Агата Кристи

Детективы Агаты Кристи идеально подходят для того, чтобы скоротать вечер-другой - они лёгкие, хорошо написанные и чертовски увлекательные. И нет, лёгкие не в том смысле, что без всякого смысла - как и любой уважающий себя автор детективного жанра, Агата Кристи рассказывает о людях, о их проблемах, о причинах, толкнувших на убийство... порой получаются даже философские и глубокие истории, как, например, "Десять негритят". Но в любом случае, когда берёшь в руки Агату Кристи, знаешь - это будет хорошо. Имя автора - уже гарантия качества, нечасто такое бывает.
"Смерть в облаках", правда, показалась мне немножко... слабее прежних прочитанных у Кристи книг. Завязка-то интересная, весьма и весьма: замкнутое пространство, на этот раз салон самолёта, в котором происходит неожиданная смерть. Одна из пассажиров внезапно умирает - ни с того ни с сего, прямо в кресле, за несколько минут до посадки. Оса, дротик с ядом, духовая трубка - улики обнаруживаются тут же, а потом и личность убитой - женщины, которая одалживала деньги богатым, доведённым до отчаяния людям, - осложняет ситуацию. Кому выгодна смерть этой женщины? Почему такой странный способ убийства был выбран? Эркюль Пуаро, проспавший убийство, не может себе этого простить и берётся за дело с неизменным своим изяществом.
Я не догадалась, кто убийца, до самых последних страниц. Как всегда. Либо я тупенькая (скорее всего), либо Агата Кристи всё же непревзойдённый мастер детектива (тоже верно). Но сама разгадка этого убийства мне показалась... немножко банальной, что ли. Без конкретики и определённого имени, но вот примерно такого и ожидаешь, когда читаешь эту историю про смерть в воздухе, - а ведь в других книгах Агата Кристи разбивала все самые вероятные версии, переворачивала событие с ног на голову, хоть бы и так хитренько, как в "Загадочном происшествии в Стайлзе". Вот подобной изюминки в этом романе слегка не хватило, чтобы оценить на пять баллов из пяти.
Но в целом - замечательная книга замечательного автора. Я получила свой отдых, ради которого и бралась, свою каплю напряжения, интерес и увлечённость происходящим. Безусловно, Агата Кристи попала в список моих любимых авторов крепко и надолго

@темы: книги, любимые авторы

---

Собрала себя в кучку - пишу пост про жизнь.
Сентябрь в школе - очень тяжёлое время, особенно первые недели две, когда лето ещё не отупстило, а ты бегаешь, как безумец, с вытаращенными глазами, и пытаешься составить список дел: это написать, это сдать, это заполнить... Обязательно забудешь что-то и получишь по шапке от завуча, которому надо всё и сразу.
Оказалось, я не одна такая. Все мы забываем о делах и не находим сил ни детей учить, ни бумажки заполнять. Никак не втянуться в работу, жалуются коллеги, хотя уж полторы недели прошло... Не высыпаюсь совсем, не успеваю ни читать толком, ни писать, всё урывками, разве что на выходных - с вечера пятницы - можно вздохнуть свободно и что-то из своего, насущного, поделать.
Настроение - отсутствие настроения. Иногда даже читать не могу - смотрю хорроры от Куплинова, да и всё. В смутном ожидании встречи с волшебником, но когда она состоится и состоится ли вообще - чёрт знает. Вообще как-то всё печально в плане отношений с людьми. А сил и желания разбираться в этом нет. Пустила всё по течению - пускай решается как-нибудь, я уже не могу ни за что переживать, мне работы и здоровья хватает.
Детишки - лапочки, радуют меня преимущественно, ну и в целом работать не так уж плохо, если бы не хроническая усталость. Надо бы вернуться к заброшенным походам в театр, прогулкам, сериалам... ползти потихоньку из этой тоскливой ямы.

@темы: школьные будни, моменты

---

"Мы все здесь летаем..."

Читала книгу Стивена Кинга давным-давно и уже плохо помню тонкости сюжета. Помню, как страшно мне было её читать, как после сцены с Беверли в ванной я боялась заходить в свою ванную: ожидала, что в любую секунду из водостока выпрыгнет клоун. Я вообще терпеть не могу клоунов с детства - они страшные, у них злые лица и жуткие совершенно улыбки. Так что история эта ударила, можно сказать, по самому больному, да и в целом - удалось Кингу меня напугать, а я-то думала - книги на это не способны, визуальный ужас в фильмах действительно пугает, а напечатанные слова - нет. Трижды ха, сказал Кинг и окунул меня с головой в "Оно". В отзыве на книгу я написала, что она не страшная вовсе, но - ни черта подобного, страшная, хотя не так, как фильмы ужасов, она не бу-эффектами отличается, а напряжением, ожиданием чего-то безумного, что произойдёт дальше, тревогой по поводу каждого угла - а если там клоун? Сильная книга. Ещё долго потом вспоминала.
А вот старая экранизация не впечатлила совсем. Не пугала она нисколько, да и книгу превратила в какой-то жалкий огрызок. На новый фильм были огромные надежды, и они... оправдались более чем полностью.
Этот фильм страшный. И неожиданные "бу!" пугают, хоть я к такому привычна, и кровяка, но прежде всего - атмосфера. Это просто неразбавленный ужас. Не столько потому, что зомби-прокажённые-ожившие картины страшные, а потому, что ДЕТИ их боятся, это ИХ страхи, это для них ужаснее всего на свете. И тебе жутко вместе с ними. Потом с братом обсуждали - а в какой форме Оно явилось бы нам? И сам по себе образ древнего зла, затаившегося под землёй, окутавшего город, а выступить против него могут только дети... ну кошмар же.
Клоун. Самое главное - этот мерзкий, отвратительный клоун, которого я боялась безумно в 2012-ом году, в книжке, а на экране он просто жуть. Хотелось закрыть глаза ладошками и не видеть! Действительно великолепный Пеннивайз - и пугающий, и безумный, и коварный до невозможности. Браво Биллу Скарсгорду - вообще не узнала его в этом образе.
Очень порадовали дети. Это как же постарались создатели фильма, что нашли таких славных и умеющих играть по-настоящему детей! Они все так вжились в своих героев - глаз не оторвать, особенно от Беверли и, как ни странно, Генри Бауэрса, который сам по себе гадкий персонаж, но сыгран прекрасно. И какая славная у детей получилась дружба - с битвой камней, сальными шуточками, первыми признаками взросления, влюблённости, ревности, с "ты втянул меня в это, ты сам виноват, и теперь я... просто обязан убить этого клоуна!". Не помню, честно не помню, что было в книгах, какие события, но вроде бы костяк сохранён целиком. Что-то иначе было с Беверли - плохо, что тут изменили, зато хорошо, что убрали ту непонятную и ненужную сцену секса. И ещё немного расстроило, что не всех детей раскрыли целиком.
Больше всего тронула здесь линия Билла и Джорджи. Как Билл пытается найти своего пропавшего братика - хотя все, в том числе родители, давно сочли его мёртвым, как скучает по нему, хочет, чтобы Джорджи вернулся домой... и всё-таки делает в конце то, что делает. Но если их линию я помнила, то отношения Беверли с отцом как-то выскочили у меня из памяти и потому шокировали тут.
Экранизация удалась на все сто - даже с мелкими огрехами, пусть, это Кинг, атмосфера Кинга, я его узнаю. И с нетерпением буду ждать второго фильма!

@темы: кино

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

(спойлерно о прекрасном фильме)

Прокат забит российскими фильмами, но один сеанс "Тайны 7 сестёр" выцарапать всё-таки удалось. Ночной, правда, и немного жутковато было возвращаться домой в половине первого, но - стоило оно того, очень даже!
Антиутопия в лучших традициях жанра - чертовски актуальна для нашей реальности. Напомнила "Будущее" Дмитрия Глуховского: людей в мире стало слишком много, места и ресурсов всем уже не хватает, теснота, духота, людское море и полное отсутствие возможности просто уйти от всех подальше - некуда уходить. Чтобы не стало ещё хуже, правительство принимает закон о распределении детей: одна семья - один ребёнок. Но люди, конечно, плевать хотели на проблемы планеты и мира, они продолжают плодиться по своему хотению, а из-за новых ГМО-продуктов случается и так, что одна женщина может родить пять, шесть, семь детей. "Лишних" младенцев (а то и более взрослых детей, смотря в каком возрасте их обнаружат) погружают в крио-сон до лучших времён, когда планета сможет обеспечить такое количество народа.
История начинается с рождения семи девочек-близняшек: их мать умерла при родах, а дед решил вопреки закону сохранить жизнь всем семерым. Он обустроил для них дом, выработал правила и, назвав внучек по дням недели, наказал: каждой выходить наружу только в свой день. Все они вместе делят одну личность - Карен Сеттман, примеряя её обличье один раз в неделю.
Сёстры благополучно дожили до тридцати лет, сохранив свою тайну от посторонних глаз, но однажды спокойной жизни пришёл конец: пропала Понедельник...
Фильм обвиняют в предсказуемости. Да, это так. Причину исчезновения Понедельник понимаешь минут через двадцать после начала, да и мерзкую подноготную правительства - тоже. Наверное, кому-то и правда важна интрига, мне - ничуть, смысл-то вовсе не в ней, не ради неё задумывалась история. Меня фильм потряс до глубины души. Я ждала какой-то интересной фантастики, с психологизмом, быть может, но точно не драмы - шутка ли, реветь всю вторую половину фильма и по дороге домой тоже. Мне-то наивно казалось, что, разгадав все тайны и секреты, сёстры дойдут до финала все семеро... как бы не так.
Очень больно, очень страшно за всем этим наблюдать. Как же мало для каких-нибудь упорных и чересчур честолюбивых политиков значит жизнь человека - одного, семерых, сотен, тысяч... они же не страдали, им же не больно было, они же просто уснули, значит, всё в порядке, правда? Неправда. И тот способ бороться с главной мировой проблемой - перенаселением, - который выбрала Николетт Кейман, совершенно неприемлем и бесчеловечен, это ясно. Но. А как же решать проблему? А что с ней делать-то, если чем дальше - тем людей на Земле всё больше?
На самом деле, кроме Николетт Кейман, перенаселение не волнует никого. Люди протестуют - их свобода ущемлена, их права попраны, но эта свобода, по их разумению, - бесконтрольно размножаться. А мне вот не понять, как адекватный здравомыслящий человек, понимая, что место и ресурсы в мире подходят к концу, может продолжать рожать по два-три-четыре ребёнка. Эй, люди, для стольких детей просто НЕТ МЕСТА. Эти дети будут плохо питаться, жить в тесноте, потреблять лишь те мизерные клочки ресурсов, которых и без того на всех живущих не хватает. Родителей, которые сознательно гадят миру, где живут, истощают планету, и так уже донельзя истощённую, обрекают детей на нищую жизнь, совершенно не жалко, так что сцены, в которых отбирали и силой увозили детей, прошли мимо меня. Это что такое вообще - спятивший инстинкт "наплодить побольше", раздутый эгоцентризм, слепота по поводу глобальных событий? Люди в этом фильме живут по принципу "после меня хоть потоп" - больше одного ребёнка запрещено законом, но я нарожаю больше, потому что я свободная личность и мне так хочется.
Да, есть небольшое оправдание - ГМО, много детей у одной матери, но никто не отменял аборты, да и технологии у них продвинуты больше, чем наши. Но нет, как это аборт, это же убийство, пусть лучше выводок детишек копошится в грязи и бедности, пусть лучше от планеты ничего не останется, главное, что я не убью эмбрион.
На контрасте с ними - Николетт Кейман. Она говорит совершенно правильные вещи - но вместо того, чтобы прислушаться и найти какой-то другой способ воплотить это в жизнь, люди в конце фильма лишь радуются, как животные, что им теперь можно безгранично плодиться. Дальше себя и своей потребности (семья, детишки) они не смотрят - да чёрт бы с ней, с Землёй, мы всё равно по-своему сделаем.
Понравилась эта неоднозначность в фильме - Кейман заслуживает и тюрьмы, и казни, разумеется, но именно от неё исходит верный посыл. И проблема не решена, и как её решить - непонятно. Но та же Кейман, кстати, высказала здравую идею: детей иметь можно, и даже несколько, но только тем родителям, которые докажут свою финансовую состоятельность, возможность обеспечить детям еду/одежду/учёбу/дом на достойном уровне. Я давно подумываю, что в наше время очень не помешало бы что-то подобное.
Драма Понедельник, которая хотела быть не одной из семи сестёр, а единственной, вроде и возмущает, а вроде и очень понятна. Конечно, ей хотелось сделать Карен Сеттман только своим именем, только своей личностью - и вырваться из замкнутого пространства дома, видеть мир не один раз в неделю, а всегда, иметь что-то своё, личное, а не общее с сёстрами... любовь стала её первой тайной, ну а дальше - больше. При том важная деталь - она же вовсе не хотела смерти своих сестёр, она думала, их погрузят в крио-сон, и потом, когда-нибудь, они проснутся и смогут жить. Говоря "я родилась первой" и называя сестёр ненужными придатками, грязью, шелухой, Понедельник скорее оправдывала свой поступок в своих глазах и глазах сестры, чем действительно думала так. И её смерть не радует, нет, нисколько.
Очень интересная история, которая при двух часах хронометража занудной не кажется. Всё внутри перетряхивает серьёзно. И Руми Напас просто великолепна здесь: ничего себе, сразу семь разных ролей сыграть, да ещё так живо и достоверно! Замечательный фильм, и небольшие шероховатости его нисколько не портят.

@темы: кино

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра