"Идиот" правда очень запутанный. Я внимательно читаю книги, классику особенно, и привыкла в конце концов понимать, что к чему. Привыкла, что автор, а классик тем более, влезает в шкуру своего персонажа и во всех подробностях описывает, что чувствовал этот человек, почему совершил то, а не другое. И с князем Мышкиным более-менее так, хотя он намного больше вопросов оставляет, чем Раскольников. Но ведь там ещё другие образы-столпы есть - Рогожин, Аглая, Настасья Филлиповна. И с ними ясности... мало. Катастрофически мало. Можно обдумывать, строить предположения, но, кажется, Достоевский именно того и хотел - пути души человеческой неисповедимы, Другого мы целиком и полностью никогда не поймём... Не знаю. Может, если я когда-нибудь перечитаю "Идиота" ещё раз - пойму больше.
Из всех четырёх столпов мне чисто по-человечески понравилась Аглая. Только она. Даже не князь Мышкин. Ведь он, конечно, добрый и светлый, прямой и доверчивый, как ребёнок, эти качества в нём подкупают, но и такта в нём, хотя думается наоборот, очень мало, чуткости, что ли, понимания, умения на самом деле помочь человеку и сделать его счастливым... Он любил Аглаю. Несомненно. Но этой же любовью сделал ей хуже. Он не разобрался толком в себе, хотя никак не мог не знать - ситуация выбора между Аглаей и Настасьей Филипповной наступит обязательно. Хорошо, пусть он не был способен оставить эту бедную женщину, которую жалел, он должен был хотя бы заранее поговорить с Аглаей, объяснить ей это - ведь Аглая-то думала, что Настасья Филипповна его любовница, не только она, многие так думали. Почему же он не позаботился о чувствах любимой женщины?
Не одно это смущает в князе. Думаю, правы некоторые люди, когда говорят, что душевная чистота Мышкина происходит в основном из-за отсутствия опыта. Он не жил в обществе, да и просто в России, он видел вокруг себя много лет других людей, совсем других, да и контактировал с ними не так уж часто. Он не был, как Аглая, поставлен в условия жадного, глупого, бездушного света, - а ведь она смогла и там сохранить в себе человека, добрый, честный, пускай и немного истеричный характер. Даже Настасья Филипповна более настоящая, живая и сделавшая себя в этом смысле - она честность свою перед собой завоёвывала, она боролась за себя в ужасных условиях. Князь же просто не знал этих условий. А кто знает, что было бы с ними, живи он в свете с самого начала? Да и болезнь чисто физически делает его более мягким, добросердечным, чутким и внимательным к людям.
То есть образ это хороший, приятный, достойный, но - не очень вызывающий уважение и восхищение. Настоящие уважение и восхищение. Потому что князь Мышкин князем Мышкиным не сам стал, он не сам себя сделал.
Что касается Аглаи - не понимаю, почему её обвиняют в гордыне, жестокости, нечуткости, нежелании понять чувства князя. Князь-то её чувства понять хотел? Это эгоизм, да. Самый нормальный и здоровый эгоизм - желать, чтобы любимый человек любил одну тебя и был с одной тобой. Отношение князя к Настасье Филипповне, истинное отношение, только ему и было известно, Аглая не понимала до конца, мучилась, злилась, ревновала - имея веский повод.
А к Настасье Филлиповне я относилась по-разному, долго не могла её понять и принять, почти готова была разочароваться в ней, но... в конце она всё-таки оказалась честна. Поняла, осознала, что князь её не любил и не полюбит, что он её просто жалеет, а жалость, даже самая искренняя, вовсе не любовь. Она ушла к Рогожину потому, что не могла погубить собой и этим навязанным браком такого светлого и великодушного человека. как Мышкин... но, как ни горько, именно Мышкин и был её последней надеждой. Без него она всё равно умерла бы. Не от руки Рогожина, от своей, или просто захирела бы, или сбежала бы ещё к кому-то, мыкалась бы по свету в поисках неизвестно чего и в ненависти, в презрении к себе... но не стала бы счастливой. По всему получается, что для неё смерть - самый лучший выход.
Немного удивило спокойное принятие князем того, что Рогожин убил Настасью Филипповну. Может, князь лучше меня понимал глубину и безумие чувств Рогожина - а такие чувства, оставшись без ответа, не могли просто успокоиться?.. здесь что-то вроде "не доставайся же ты никому" из "Бесприданницы"?..
Сложно понять. Почти все они тут безумцы. И генерал с его выдуманными историями о прошлом, и Настасья Филипповна с дикими выходками и сценами, и Аглая со стремительными переменами настроения, и Рогожин со своей влюблённостью... Сумасшедшие. Они все, хотя только Мышкина называют сумасшедшим. И среди этих всплесков чувств, порывов, истерик непросто разобраться, в чём же суть. Честно, я очень надеюсь, что такого в моей жизни не будет никогда. Этой истеричности. Балансирования на грани. Скачков между чувствами и настроениями, диких поступков. Ситуаций, когда любимые люди, любя сильно и по-настоящему, мучают друг друга, молчат, а если говорят, то совсем не те слова, чувствуют одно, а делают другое, сто раз на дню делают разное, режут по самому больному, высмеивают, ранят... таких больных отношений и характеров я не понимаю, то есть понимаю, конечно, что бывает так, но мне это всё глубоко чуждо.
Кажется, в "Идиоте" Достоевский совсем потерял свою веру в людей и любовь. Нормальной любви тут вовсе нет, хороших людей мало, а те, что имеются, в конце концов не выдерживают в противостоянии со злым миром. Очень тёмный, злой, безумный, безнадёжный мир. Я теперь понимаю, почему Рэнд так не любила Достоевского - он настоящий певец отчаяния и мрака. И, видимо, всё-таки не совсем мой писатель. Я вижу мир иначе, светлее, я больше верю в мир и человека.