в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
19:41 

"Дорога к рабству", Фридрих Хайек

carpe diem
"...единственная подлинно прогрессивная политика - это политика, направленная на достижение свободы личности"
Я не философ, я только учусь, а в политике и экономике вообще ничего не понимаю. Боялась браться за Хайека - вдруг не пойму ничего? Первая попытка читать предисловие к этой книге только подтвердила лишний раз: сложные термины, мгновенный уклон именно в политику-экономику, а не в философию, как у Рэнд... Я почти бросила эту безумную затею, и хорошо, что "почти", а не "совсем".
Ведь самое сложное и непонятное оказалось лишь в этом предисловии и введении. Потом Хайек медленно, подробно, с наглядными примерами (понятно даже мне) объясняет, откуда взялась такая жуткая штука, как социализм и все его производные: фашизм, коллективизм, нацизм, тоталитаризм... Откуда она взялась, почему люди позволили ей отнять свою свободу, что она делает с людьми и странами, как её избежать.
Чем-то книга похожа на "Атлант расправил плечи". У Рэнд тоже много внимания уделялось вопросам планирования, контроля государства над производством, налогам, неограниченной власти... но в более философском, что ли, ключе, да и художественный роман всё-таки. А Хайек - это больше о политических и экономических вопросах. Вообще, как ни странно, мне, человеку, далёкому от этих вопросов, он не открыл что-то принципиально новое, скорей в научных и ясных терминах объяснил правоту моих догадок и заодно снабдил доказательствами. Реальными аргументами из реальной жизни. Я теперь не только догадываюсь, н и чётко понимаю, многие вещи. Почему, например, государственное планирование - это вовсе не на благо людям. Почему свободная конкуренция приносит не вред, а пользу, да ещё какую. Почему тоталитарная власть даже в руках хороших людей приведёт только к кошмарам вроде Германии и Советской России. В конце концов - почему правительство должно оставить людей в покое и дать им самим решать, как жить, в том числе как зарабатывать и тратить свои деньги.
С чего начинается диктатура? С государственного планирования. И все эти громкие слова о равных возможностях, справедливом распределении доходов, государственных пособиях и т.д. оборачиваются только тем, что одни люди получают больше за счёт других. И именно государство решает, кто получит, а кто нет, кем пожертвовать, а кому помочь, чья жизнь станет легче, а чья - тяжелее. Такой, казалось бы, простой вывод: нельзя сделать обеспеченной одну группу людей, если не отнять деньги и блага у другой, и так разумно, просто, понятно Хайек его доказывает, но ведь до сих пор многие верят, что планирование - это хорошо, что так можно делать - отнимать у одних ради других. А другого способа создать "государство всеобщего благополучия" и нет.
"Те, кто отказывается от свободы в главном ради временной безопасности, не заслуживают ни безопасности, ни свободы". Без экономической свободы не будет и личной, говорит Хайек, и это правильно. Но, получается, люди сами отдают свою свободу тиранам и президентам - и при том искренне верят, что в несвободном обществе они смогут жить счастливо. Возможно, кто-то и счастлив. Но не те люди, которые творят, производят, хотят иметь своё дело, обеспечивать сами себя, не полагаясь на государство. Они хотят зависеть от себя, от своих усилий и способностей, а не от прихоти власти - и только страна, свободная от тотального контроля, может им это дать, только свободная экономика: когда не государство устанавливает цены и решает, кто сколько заработает и кому можно производить товар, кому нельзя, а безличные, беспристрастные "силы рынка". Хаейк, как и Рэнд, утверждает и доказывает: жизнь в свободном обществе лучше, чем в несвободном, уровень жизни и доходы выше, возможностей даже самым бедным заработать намного больше. В таком обществе просто не будет нужды ни в налогах, ни в жёстких мерах регулирования, ни в программах помощи бедным и т.д. Просто нужно дать людям жить спокойно. Свободно. Ни в каких-то смесях - свобода и контроль, свобода и рабство не могут сочетаться друг с другом. Только полная свобода - или же полное рабство.
Повторюсь - ничего принципиально нового я не узнала, но углубиласвои прежние знания. Теперь они не абстрактные, а более-менее конкретные. Я могу рассуждать в терминах, аргументировать, а самое главное - видеть признаки того, о чём пишет Хайек, в нашей стране, сейчас.
Спасибо папе за старые выпуски журнала "Новый мир", в которых была эта важная книга.

@темы: философия, книги, индивидуализм

00:56 

"Лекции по русской литературе", Владимир Набоков

carpe diem
Решила-таки писать отзывы и на нехудожественную литературу - читаю часто, а мыслями и впечатлениями делюсь крайне редко.

Набоков не любит Достоевского. Зато очень любит Толстого и восхищается Гоголем. И это, вопреки всему, что говорят многие недовольные "необъективной критикой", чертовски ЗДОРОВО. Сухая, безэмоциональная лекция о литературе, чисто научный-фактический разбор, анализ, школьные "завязка-развитие действия-кульминация" и "автор глубоко и всесторонне описывает социальные проблемы общества" - этого добра всюду хватает. И в школе-университете, и в учебниках всяких, и на сайтах, и где только не. А вот насыщенные эмоциями, негативными и позитивными, мнения о книгах, от профессионалов-критиков и профессионалов-писателей - редкость. Да, лекции Набокова - личные, субъективные, эмоциональные, предвзятые. Но в том их главная прелесть, изюминка, самое замечательное в них!
Так что с Набоковым можно либо согласиться, либо нет. Либо серединка на половинку. Мне вот, например, как и в "Лекциях по зарубежной литературе", не близок и даже непонятен его взгляд на литературу как искусство, в первую очередь, слова, а не смысла, языка, а не идей. Набоков почти отрицает идеи, называя их морализаторством, нравоучением и проч. Безусловно, язык в произведении литературы важен, как и краски в живописи, ноты в музыке, и писатель должен быть художником слова, мастерски владеть языком... но ведь язык - лишь форма. И если красивым языком написать не пойми что и не пойми зачем - разве это по-прежнему будет Литература? Между языком и смыслом должен сохраняться баланс. И, на мой взгляд, если без хорошего слога история как-то может быть, то без идеи, без смысла, без внутренней души даже самая блестяще написанная вещь - пустота. Набоков думает иначе.
Горького я не читала, ничего не могу сказать. А кое-что в претензиях Набокова к Достоевскому мне как раз очень близко: я тоже замечала за ним нарочитость, напыщенность, лишнюю сентиментальность чувств и образов, как будто он нарочно их выпячивает, делая чересчур добродетельными - как порой у Диккенса бывает. Хотя чаше не добродетельными, а, наоборот, истеричными, заплутавшими, мрачными и утонувшими во мраке. С этим согласна, а вот о достоинствах Ф.М. Набоков не говорит почти ничего, и это странно.
Не разделяю его глубокой любви к Толстому и восхищения Анной Карениной - как самой героиней, так и романом в целом. А вот Чехова он любит так же, как я, трепетно, сильно, за то же, что и я - за особенные образы, предельно концентрированные мысли-идеи и замечательный язык. Порадовалась упоминанию Станиславского и Московского Художественного Театра.
Но больше всего, честно говоря, в тупик меня поставили размышления Набокова о Гоголе. Почти не помню "Мёртвые души", но... Чичиков - посланник ада? Это какой-то очень новый и пока ещё не совсем понятный мне угол зрения, чтобы понять, нужно Гоголя перечитать, может, так оно и есть на самом деле. Но мрачные, запутанные, нечеловеческие лабиринты "Шинели", этой маленькой истории? Опять же, а кто знает, может, оно и так, и я увижу это, если перечитаю, но в таком случае Гоголь - точно не мой автор. Не прониклась я этими блужданиями души нашей в нереальной тьме.
А Набоков, кажется, именно что-то такое в литературе и любит. Не зря ему близок приём "потока сознания" - чем страннее и запутаннее, чем безумней и дальше от жизни мир героя, тем герой Набокову ближе. Именно такое сложилось впечатление от глав, посвящённых Гоголю.
Наверное, не во всём мы с Набоковым одинаково смотрим на литературу, но этот человек как критик и как писатель интересует меня всё больше. Срочно надо читать другие его романы - а ведь они у него есть, не одна "Лолита", с которой он прочно ассоциируется.

@темы: книги

20:04 

carpe diem
- Ты оказался лихим ветром, сэр Макс! Куда более лихим, чем я думал. А думал я о тебе не так уж плохо, можешь поверить!
- "Лихим ветром"? Почему именно "ветром", Джуффин?
- Так у нас называют людей, которые непредсказуемы. С которыми никогда не знаешь, что они выкинут в следующую секунду... Мне и нужен был такой лихой ветер, свежий ветер из другого мира. Но ты оказался настоящим ураганом, сэр Макс.
© "Чужак", Макс Фрай

Безумный мирок. Ничуть не хуже Плоского мира Пратчетта. Магия на каждом шагу - магичат ВСЕ, - сумасшедшие люди, странные костюмы и загадочные происшествия... Джуффин - обаятельный старый чертяка, сэр Макс - чудо в перьях и лихой ветер, вот уж точно, да и остальные сотрудники Тайного Сыска один другого невероятней.
Большое спасибо тем замечательным людям, которые таки убедили меня читать Фрая :heart: Он великолепен. То, что нужно сейчас.

@темы: цитаты, книги

19:25 

мысли об "Идиоте"

carpe diem
С Достоевским всегда было сложно. Но "Преступление и наказание" помог мне понять в колледже наш чудесный И. Г.: разложил по полочкам все смыслы, характеры, между_строк, тему двойников, преступления черты, искупления, покаяния и т.д. Сейчас И. Г. рядом нет, а "Идиот" оказался гораздо труднее и, видимо, глубже, чем история Раскольникова. Говорю "видимо", потому что поняла не всё, а многое из того, что поняла, надо осмысливать ещё и ещё раз. Критику почитаю. А пока - немного размышлений вместо нормального отзыва, не могу я отзыв.
"Идиот" правда очень запутанный. Я внимательно читаю книги, классику особенно, и привыкла в конце концов понимать, что к чему. Привыкла, что автор, а классик тем более, влезает в шкуру своего персонажа и во всех подробностях описывает, что чувствовал этот человек, почему совершил то, а не другое. И с князем Мышкиным более-менее так, хотя он намного больше вопросов оставляет, чем Раскольников. Но ведь там ещё другие образы-столпы есть - Рогожин, Аглая, Настасья Филлиповна. И с ними ясности... мало. Катастрофически мало. Можно обдумывать, строить предположения, но, кажется, Достоевский именно того и хотел - пути души человеческой неисповедимы, Другого мы целиком и полностью никогда не поймём... Не знаю. Может, если я когда-нибудь перечитаю "Идиота" ещё раз - пойму больше.
Из всех четырёх столпов мне чисто по-человечески понравилась Аглая. Только она. Даже не князь Мышкин. Ведь он, конечно, добрый и светлый, прямой и доверчивый, как ребёнок, эти качества в нём подкупают, но и такта в нём, хотя думается наоборот, очень мало, чуткости, что ли, понимания, умения на самом деле помочь человеку и сделать его счастливым... Он любил Аглаю. Несомненно. Но этой же любовью сделал ей хуже. Он не разобрался толком в себе, хотя никак не мог не знать - ситуация выбора между Аглаей и Настасьей Филипповной наступит обязательно. Хорошо, пусть он не был способен оставить эту бедную женщину, которую жалел, он должен был хотя бы заранее поговорить с Аглаей, объяснить ей это - ведь Аглая-то думала, что Настасья Филипповна его любовница, не только она, многие так думали. Почему же он не позаботился о чувствах любимой женщины?
Не одно это смущает в князе. Думаю, правы некоторые люди, когда говорят, что душевная чистота Мышкина происходит в основном из-за отсутствия опыта. Он не жил в обществе, да и просто в России, он видел вокруг себя много лет других людей, совсем других, да и контактировал с ними не так уж часто. Он не был, как Аглая, поставлен в условия жадного, глупого, бездушного света, - а ведь она смогла и там сохранить в себе человека, добрый, честный, пускай и немного истеричный характер. Даже Настасья Филипповна более настоящая, живая и сделавшая себя в этом смысле - она честность свою перед собой завоёвывала, она боролась за себя в ужасных условиях. Князь же просто не знал этих условий. А кто знает, что было бы с ними, живи он в свете с самого начала? Да и болезнь чисто физически делает его более мягким, добросердечным, чутким и внимательным к людям.
То есть образ это хороший, приятный, достойный, но - не очень вызывающий уважение и восхищение. Настоящие уважение и восхищение. Потому что князь Мышкин князем Мышкиным не сам стал, он не сам себя сделал.
Что касается Аглаи - не понимаю, почему её обвиняют в гордыне, жестокости, нечуткости, нежелании понять чувства князя. Князь-то её чувства понять хотел? Это эгоизм, да. Самый нормальный и здоровый эгоизм - желать, чтобы любимый человек любил одну тебя и был с одной тобой. Отношение князя к Настасье Филипповне, истинное отношение, только ему и было известно, Аглая не понимала до конца, мучилась, злилась, ревновала - имея веский повод.
А к Настасье Филлиповне я относилась по-разному, долго не могла её понять и принять, почти готова была разочароваться в ней, но... в конце она всё-таки оказалась честна. Поняла, осознала, что князь её не любил и не полюбит, что он её просто жалеет, а жалость, даже самая искренняя, вовсе не любовь. Она ушла к Рогожину потому, что не могла погубить собой и этим навязанным браком такого светлого и великодушного человека. как Мышкин... но, как ни горько, именно Мышкин и был её последней надеждой. Без него она всё равно умерла бы. Не от руки Рогожина, от своей, или просто захирела бы, или сбежала бы ещё к кому-то, мыкалась бы по свету в поисках неизвестно чего и в ненависти, в презрении к себе... но не стала бы счастливой. По всему получается, что для неё смерть - самый лучший выход.
Немного удивило спокойное принятие князем того, что Рогожин убил Настасью Филипповну. Может, князь лучше меня понимал глубину и безумие чувств Рогожина - а такие чувства, оставшись без ответа, не могли просто успокоиться?.. здесь что-то вроде "не доставайся же ты никому" из "Бесприданницы"?..
Сложно понять. Почти все они тут безумцы. И генерал с его выдуманными историями о прошлом, и Настасья Филипповна с дикими выходками и сценами, и Аглая со стремительными переменами настроения, и Рогожин со своей влюблённостью... Сумасшедшие. Они все, хотя только Мышкина называют сумасшедшим. И среди этих всплесков чувств, порывов, истерик непросто разобраться, в чём же суть. Честно, я очень надеюсь, что такого в моей жизни не будет никогда. Этой истеричности. Балансирования на грани. Скачков между чувствами и настроениями, диких поступков. Ситуаций, когда любимые люди, любя сильно и по-настоящему, мучают друг друга, молчат, а если говорят, то совсем не те слова, чувствуют одно, а делают другое, сто раз на дню делают разное, режут по самому больному, высмеивают, ранят... таких больных отношений и характеров я не понимаю, то есть понимаю, конечно, что бывает так, но мне это всё глубоко чуждо.
Кажется, в "Идиоте" Достоевский совсем потерял свою веру в людей и любовь. Нормальной любви тут вовсе нет, хороших людей мало, а те, что имеются, в конце концов не выдерживают в противостоянии со злым миром. Очень тёмный, злой, безумный, безнадёжный мир. Я теперь понимаю, почему Рэнд так не любила Достоевского - он настоящий певец отчаяния и мрака. И, видимо, всё-таки не совсем мой писатель. Я вижу мир иначе, светлее, я больше верю в мир и человека.

@темы: книги, мысли вслух

15:12 

"Лето, прощай", Рэй Брэдбери

carpe diem
Война детей и стариков. Потому что дети не хотят взрослеть, а старики - воплощение Времени, Старости, увядания и умирания... Они, а ещё часы на городской башне - ведь этот жестокий механизм отсчитывает минуты, руководят жизнью: встань, оденься, иди в школу, обедай, ложись спать... умирай... Война детей со Временем, неумолимым и беспощадным. Люди умирают. Это закон природы. Но повзрослевший Дуглас Сполдинг, его брат Том, его друзья - они не хотят умирать. Они намерены изменить мироздание, которое велит всем стареть и болеть, а жизни - кончаться. Нет, им нужна вечная жизнь!
Я прощалась с летом с помощью этого романа, но не сказала бы, что он светлый и добрый, сияющий и солнечный, как "Вино из одуванчиков". Он печальный. И очень взрослый. Мечта о вечной юности - такая детская и наивная, но так близка мне, так глубоко трогает что-то внутри, и хочется тоже объявить войну Времени, как эти дети-подростки, хочется кричать во всё горло "Я не хочу взрослеть, я хочу жить вечно!" Жить вечно - в детстве, в ту волшебную пору, когда весь мир вокруг удивительный и прекрасный, на каждом шагу - открытие, каждая мелочь - чудо. У взрослых скучная жизнь. А старики так и вовсе пытаются погубить молодых, украсть их свободу и счастье, сделать их такими же унылыми и скучными, как они сами...
Но каждый старик был когда-то мальчиком. И в этих мальчишках, неукротимых, весёлых, глупых, по-детски жестоких, свободных каждый старик видит себя. И даже мальчишки в конце концов видят что-то - и война теряет всякий смысл. Зачем война, если можно сесть на веранде в мягких сумерках и поговорить, задать старикам вопросы о вечности, о сокровенных тайнах жизни, о самом важном и нужном... задать и слушать, затаив дыхание, ведь эти скучные и злые старики на самом деле очень много знают. И могут поделиться мудростью.
Гринтаун, город солнца и лета, изменился. Всё в нём меняется - люди умирают, часы на башне бьют, осень сменяет лето, дети растут... так и должно быть. Жизнь - это движение вперёд. Нельзя жить вечно, все мы умрём когда-нибудь, но можно превратить свою невечную жизнь во что-то искристое и наполненное смыслом - невероятное.

@темы: книги, любимые авторы

18:02 

"День триффидов", Джон Уиндем

carpe diem
А мне эта книга не кажется гимном бессилию человека - и человечества. Напротив, она гимн Силе - с большой буквы, Личности - с большой буквы, она о том, как после глобальной катастрофы люди не сидят сложа лапки, а медленно, по кирпичику, даже в этих безумных условиях, строят новый мир. Напомнило "Противостояние" Кинга - и он тоже, как Уиндем, не обличал людей, не рисовал их беспомощными и глупыми, игрушкой природы, нет, и в том, и в другом романе люди сильные, добрые, храбрые. И это здорово, чёрт возьми! Здорово видеть не какое-то "возвращение к природе", мол, людишки зазнались и настроили городов, а прогресс на самом деле - чушь собачья и только портит людей.
Я не вижу этого в книге Уиндема. Катастрофа - не наказание людям, не бич божий, не повод задуматься, правильно ли они живут. Вовсе нет. Мир до катастрофы - неплохой мир. Не без грязи и вывернутой наизнанку морали, а всё-таки. И высотные дома, машины, лаборатории НЕ испортили людей. Да, триффиды расплодились по Земле из-за научных экспериментов - ну а как же без неё, без науки, как же не использовать на благо человечеству растение? Люди слишком поздно сообразили, что триффиды - не просто ходячая травка, вот и всё. С таким же успехом могли мутировать какие-нибудь одуванчики, странно видеть в этом вину человека - точнее, только человека.
А то, что люди после "конца света" вернулись в природу - просто следствие катастрофы, а не правильный вариант развития событий. Не закономерное и нужное людям возвращение к жизни на фермах, среди лесов и полей. Люди всё равно начнут строить города заново. Сельское хозяйство - временная мера. И ничего, опять же, криминального нет в том, что люди не умеют жить в таких условиях - конечно, нет, они обитали в больших городах, откуда им знать про дойку коров? Нет, эта история - не о том, что жизнь человеческая хрупка и ненадёжна, что города могут рухнуть в любой миг, а привычная жизнь - кончиться. Об этом тоже, но вовсе не это главное. Так просто случилось. Катастрофа, люди ослепли, а триффинды открыли охоту на людей. Но люди не сдаются - вот в чём соль!
Что мне понравилось в этом романе больше всего - Уиндем не продвигает какую-то одну философию. Он просто показывает разные варианты. Есть зрячие и слепые. Кто-то из зрячих помогает слепым, жертвует своей свободой и безопасностью ради них. А кто-то бросает их, чтобы построить новую жизнь. Кто-то устраивает небольшое фермерское хозяйство - а кто-то замахнулся на возвращение феодально-крепостного строя со слепыми в роли крестьян. Кто-то видит новый мир религиозным. Каждый человек в этом изменившемся, перевёрнутом с ног на голову мире сделал свой выбор - и, собственно, сама жизнь показала, какие выборы были продуктивными, а какие не очень. Не автор так решил - жизнь. Я, например, за тех, кто ушёл из городов и оставил слепых. С обычной точки зрения - это жестоко и неправильно, а морально, но правы были те, кто говорил, что мораль приходит не свыше, что не может она быть одинаковой для разных условий. Изменились условия - изменилась и мораль. Люди - гибкие создания, они умеют приспосабливаться, и в этом их сила, в этом их надежда на выживание.
Очень светлая книга. И я этому рада - ждала мрак-тлен в традициях жанра: сильный убивает слабого, все хотят выжить за счёт других, кровь, убийства, жестокость, потеря человеческого облика. Кое-что из этого есть, но Уиндем написал свой роман с любовью к людям, с верой в людей - и это здорово!

@темы: книги

19:58 

"Солнечный путь", Эрин Хантер

carpe diem
Вот они какие, самые первые коты-воители, предки знакомых нам котов. Вот с кого всё началось - и территории, и племена, и Звёздное племя, и Воинский закон. Впрочем, до них ещё долгий путь, в самом начале не было племён, был один большой клан... да, тот самый Клан Падающей Воды из прошлого цикла. Горные коты уже когда-то жили в лесу, но почему-то решили уйти - из привольного и сытного житья-бытья к тяготам неприветливых гор. Почему? Наверное, мы узнаем дальше.
Я очень удивилась, узнав, что освоением новых земель начинала одна дружная группа котов. Никакой вражды. Никакой грызни за дичь и территорию. Почти два десятка котов - горой друг за друга, они шли навстречу новой жизни и могли бы начать её вместе, одним большим племенем. Да куда там! Спустя совсем небольшое время коты разделились - кто-то хочет жить в пустоши, а кто-то в лесу. Но мирно обитать по соседству и ходить в гости - не для них, и случилось то, что рано или поздно должно было случиться: нашёлся кот-собственник, который установил первые границы. И посеял семена первой вражды.
Ну и, конечно, родственные связи, любовь, дружба и прочее отошли на второй план перед Общим Благом. "Благополучие и выживание многих важнее чувств и проблем одного. Каждый кот должен приносить пользу обществу, иначе мы все погибнем". На этом держится Воинский Закон. Видимо, Чистое Небо его и придумал. Преданность племени - это хорошо, но не общее выживание ценой отдельных жизней. Даже если бы я не знала, что Гром положит начало Грозовому племени, догадалась бы, что уж точно НЕ Чистое Небо - Грозовые коты всегда помогали слабым и беспомощным, даже не думали бросать их в беде. Какое там у нас племя было самым жестоким и равнодушным? Вот оно с Чистого Неба начнётся, наверняка.
Гром ещё маленький котёнок. Дорога к славе и величию - судя по названию следующей книги - у него впереди, но дорога эта будет нелёгкой. Уже сейчас всё плохо - даже не добравшись до нового дома, двое котов умерли, Гроза умерла, Зубчатый Пик покалечился... а Чистое Небо совсем поехал на идеях коллективизма и границ. Мне его не жаль. Он сам выбрал одинокий путь служения племени - без любимой, без братьев. Он сам пожертвовал ими ради... чего? Власти? Еды и территории? Разочаровал меня этот кот. Серое Крыло намного более живой и добрый, разве что слеп к чувствам влюблённой в него кошки, ну да ладно. И он будет хорошим, очень хорошим отцом для Грома.
Странно видеть привычные места - Высокие Скалы, поляну Четырёх Деревьев, Нагретые Камни - пока ещё пустыми, ничейными, без названий. И странно видеть котов без предводителей и целителей, Воинского Закона и общения со Звёздными предками. Очень-очень хочу узнать, кто придумал этот Закон и как, кто был первым Звёздным воителем и к кому из земных котов пришёл во сне. Как делили территории и назначали место Совета. Как вообще всё это происходило, как сложилась знакомая по стольким циклам жизнь котов-воителей.
Скорей бы следующий томик вышел!

@темы: книги, котовоины

21:58 

"Закат", Эрин Хантер

carpe diem
Всю книгу просто не верилось, что Ежевика может быть таким дурнем. Он прекрасно знал, кто такой Звездоцап - убийца и предатель, - но продолжал слушать его, повиноваться ему, чуть ли не оправдывать - и злодея-братца заодно. Коршун, мол, делает всё, чтобы получить в свои лапы власть, и это как бы правильно. Уже весь лес понял, что такое Коршун. Да второй Звездоцап. Коварные планы в голове, а в сердце - одно честолюбие. Не любит Коршун ни сестру свою, ни племя, он хочет править, не потому, что глашатай и предводитель - те, кому доверяют, кого ценят, самые храбрые и преданные коты в племени, а потому, что глашатай и предводитель приказывают другим котам, вот и всё. И Ежевика хотел того же. Не то, что обозначает власть, а просто саму власть.
Хотелось прибить его всю книжку, правда. Он же только в самом-самом конце засомневался в словах Коршуна и Звездоцапа - когда нужно было убить Огнезвёзда. А до этого считал себя лучшим воином племени, достойным занять место Крутобока... да не был ты достоин, Ежевика. Ты слишком много думал о себе. Это не плохо, если по заслугам, но уважения и доверия Ежевика не совсем заслужил, да и слушать никого не хотел, в том числе свою любимую Белку. Дурак, одним словом. Мышеголовый. Куда ему в предводители. Но опомнился хотя бы под конец.
А к Звёздному племени, пусть оно и хорошее очень, у меня один вопрос: нельзя объясняться с земными котами яснее? Зачем они говорят загадками, если знают, что будет? А если не знают - откуда берут такие туманные формулировки? Не просто "над вами нависла беда", а "кровь прольёт кровь". И это предсказание ничуть не помогло Грозовым котам. Зато, оказывается, умерший кот может переродиться! Наверное, именно Пепелице дали такое право потому, что в детстве она лишилась шанса стать воином... что ж, теперь станет, это здорово, мне очень нравилась Пепелица!
Завершился второй цикл. Точку не поставил - ещё много вопросов. Кто предатель, который хотел убить Огезвёзда? Что случилось в Клане Падающей Воды, если Речушка с Ураганом не хотят вернуться туда? Да и по спойлерам, которых я успела нахвататься, вопросов куча... видимо, читать следующие циклы - неизбежность, но как же их много! Впрочем, надо бы закончить начатое. Хочу иметь полную картинку жизни котов-воителей.
Это такое интересное чувство - когда знаешь большой мир, все связи между героями, переплетения судеб... каждый раз в этот мир возвращаешься как домой.

@темы: книги, котовоины

22:09 

"Персики для месье кюре", Джоанн Харрис

carpe diem
А всё же настоящим домом Вианн всегда был Ланскне. Этот маленький городишко на берегу реки Танн, который она покинула восемь лет назад, но с которым её связывает много, слишком много, чтобы просто так забыть и жить дальше. Ланскне - это вкус горячего шоколада на губах, тёплые персики с ароматом солнца, терпкий дым от костра речных цыган, звон колоколов церкви в воздухе раннего утра. Это люди - обычные и необычные, добрые и жестокие, счастливые и несчастные, друзья и враги. Это жизнь. Это магия. Та самая, маленькая, домашняя магия амулетов и шоколадок - Вианн не может без неё, как не может и без Ланскне. Мне кажется, она вернулась не только из-за письма Арманды. Ей нужно было не только спасти Рейно и Женщину в Чёрном, но и для себя понять кое-что важное. Она же теперь не уедет в Париж, правда? Она останется дома.
Третья часть трилогии - не о волшебстве. О нём, конечно, тоже, но самую малость, а больше всего - о людях. Разных культур, вероисповеданий, традиций. Людях, которые совсем не похожи друг на друга и потому к чужакам (а все непохожие, другие - чужаки) относятся с подозрением. Как легко обитатели Маро поверили, что священник чуждой религии поджёг дом Инес - хотя на самом-то деле это сделала девушка их общины, их народа. Как легко вспыхнула война между этими разными людьми. Одной искорки хватило... Ненавидеть же гораздо проще, чем любить. Осуждать и ставить клеймо проще, чем понимать. Коренные жители Ланскне не захотели по-настоящему понять пришлых магрибцев, а те, в свою очередь, - их. Все эти кофейные вечера, милые разговоры и призывы к толерантности - лишь слова, так ведь принято, так велит церковь и совесть - принимать всех людей, независимо от религии, одежды, языка, а жители Ланскне - примерные христиане.
Только вот их добродетель напускная, никому не было дела до Инес Беншарки, и свои, и чужие обвиняли её во всех смертных грехах. Почему? Просто она другая. Прячет лицо под никабом, ни с кем не общается, а Карим Беншарки ей кто? Ну конечно, любовник, она же соблазнила его, околдовала своей тёмной магией, она ведьма и злодейка, таким не место среди нормальных людей! Но именно красавец Карим оказался злодеем, а Инес... она жертва. Злых, жестоких, бездушных мужчин - и своей культуры тоже, именно эта культура делает мужчину богом, а женщину - ничтожным, бесправным созданием, чуть что - орудием дьявола. Разумеется, винить женщину с точки зрения мусульман правильно и естественно. Страшная культура. Что бы там ни говорили об уважении к религиям - такой религии я никогда не пойму.
Люди меняются. Очень сильно - кардинально! - изменился и Франсис Рейно. Восемь лет прошло с событий первой книги, а он из проповедника христианской морали, врага всех, кто хоть немного не похож, стал... не совсем уж как Вианн, конечно, но куда спокойнее, терпимее. Здесь уже не только религия, но и личность самого Рейно - он любит свою деревню, он даже от церкви готов отказаться, лишь бы не покидать Ланскне, да и жители деревни ему как родные. И они по-своему привязаны к нему. Новый священник, хоть и более прогрессивный, не нужен им, они привыкли к Рейно, он же был с ними всю их жизнь. А Рейно в чём-то и лучше своих подопечных - он-то хотел помочь Инес, он-то хотел понять её, и культуру эту тоже.
Не зря Вианн оказалась этакой точкой равновесия в противостоянии двух столь разных культур. Она ведь глубоко чужда религии - хоть христианской, хоть мусульманской, для неё люди - просто люди, в джинсах или хиджабе, не важно, просто люди со своими проблемами, своей душевной болью, своим одиночеством. Шоколад, персики и улыбка помогли Вианн понять Инес и прочих обитателей Маро... да и себя тоже. Теперь-то она знает, где её настоящий дом.
Волшебная трилогия. Очень тёплая и летняя, несмотря на все беды, потери и печали, которых тут с лихвой. У неё привкус горячего шоколада со щепоткой корицы и перца, запах реки и персиковых деревьев, а главное чувство... пожалуй, полнота жизни. Ветер в крыльях распахнутых рук. После книг Джоанн Харрис - многих, но особенно этих трёх - просто хочется жить.

@темы: книги, любимые авторы

00:03 

"Сумерки", Эрин Хантер

carpe diem
Очень серьёзная книга, на самом деле. Столько в ней всего... Хотя бы новая история запретной любви к коту из другого племени, и она ещё более печальна, чем было у Крутобока с Серебрянкой. Потому что мы видим эти чувства глазами Листвички, и она совсем юная кошка, к тому же - целительница... получается двойной запрет - и с чужим котом нельзя, и просто с любым котом нельзя. Интересно, это Звёздное племя придумало? Если так, я очень сильно в нём разочаруюсь - ну слишком жестоко лишать бедную Листвичку простых радостей! Ничего плохого не случилось бы из-за её отношений с Грачом. Виделись бы они себе тихонько, никому не мешали...
Но закон против. И они вынуждены скрываться. А такая жизнь - в обмане, в тайнах, вдали от дома и племени - не для Листвички. Крутобок смог оставить своё племя, хоть и тосковал по нему ужасно, Грач тоже смог бы, а Листвичка - нет. И мне хотелось бы думать, что здесь не только долг целительницы, но и чисто личная привязанность к соплеменникам, отцу и матери, сестре.
Уж очень мало личного у котов-воителей. Воинский долг, воинский долг... и нельзя думать о себе, нельзя любить кота не из родного племени, нельзя, получается, быть счастливым, если это противоречит законам племени. Коллективизм какой-то. И религия заодно. Они у котов лёгкие, нормальные, никто от них особо не страдает, но всё же порой тянет возмутиться - как тут, например. Ведь у Листвички и Грача теперь нет никакого будущего! А они такая славная пара, хоть я, убейте, не помню, когда они успели так сильно привязаться друг к другу, особенно Грач, с его не остывшей любовью к Ласточке.
Ну а Звёздное племя - религия хорошая, потому что духи предков точно есть. Коты их видят и разговаривают с ними. Но, опять же, это не всегда правильно - не во всех случаях Звёздное племя помогало земным котам, очень многие вещи их, земных котов, личная заслуга, и правильно Мотылинка говорит - не предки-воители вложили в её голову знания о лечебных травах, она сама учила, сама трудилась и упорно работала, чтобы стать целительницей. Да и любовь к родному племени, желание защищать его ценой жизни не обязательно связаны с верой в звёзды. Вот Белохвост не верил (а может, и не верит до сих пор), но воин храбрый и преданный, а как Яролику и Белолапку любит. Мотылинка не верит, но вполне успешно справляется со своими обязанностями и тоже предана племени. Слишком уж часто коты приписывают СВОИ заслуги звёздным предкам. Хотя и сами предки признают личные качества своих подопечных.
В этой части Ежевика всё больше покоряется врождённому честолюбию. Хотя не по душе мне это "врождённое", выходит, что злые гены Звездоцапа обязательно должны были перейти к его детям, независимо ни от чего. Мне больше нравится думать, что именно Звездоцап (не без помощи Коршуна) сманил Ежевику с пути истинного. Ведёт он себя тут, конечно, как глупый комок шерсти - приказы всем раздаёт, с Белкой цапается... ну не дурак ли?
Очень жаль Пепелицу. Давно ничья смерть не потрясала меня ТАК. И она ведь знала, что погибнет, знала, что не проживёт долго, а всё равно умудрялась жить, помогать соплеменникам, радоваться - и никому не говорить ни словечка... Очень храбрая кошка. Как теперь Листвичка будет без неё?
Лагерь Грозового племени в который раз разрушен, а Звездоцап вынашивает коварные планы - воскреснуть он там хочет, что ли? В общем, всё опять плохо.

@темы: котовоины, книги

04:39 

"Звёздный свет", Эрин Хантер

carpe diem
Коты обживаются в новом доме. Территории разделены, границы установлены, и старые войны за власть и землю, конечно же, начались снова. Ну не могут эти коты без них, не умеют они дружить долго... а жаль, я уже поверила, что дорога и поиски дома сплотят их, сделают единым целым. Нет. Всё равно будет четыре племени. И всё равно эти племена - соперники, враги, перемирие у них очень хрупкое и недолгое.
Умирающий Звёздный Луч (так жаль его, я к нему привыкла) назначил своим преемником Одноуса, взамен Чернохвата, который чем-то (жаждой власти, видимо) ему не угодил. Но Чернохват не готов так просто отдать бразды правления в чужие лапы. А тут ещё Коршун - второй Звездоцап, спит и видит, как бы стать глашатаем, а потом и предводителем. Коршун мало того, что участвует в мятеже Чернохвата, он и Ежевику пытается сманить на свою сторону, общается с ним, изображает милого и доброго братца. А впрочем, может, он искренне привязан к Ежевике, они, в конце концов, братья, и Коршун, конечно, думает, что Ежевика такой же честолюбивый, как и он. Но Ежевика, хоть и сильный воин, слишком эмоциональный и не сдержанный, куда ему в глашатаи, вон с Белкой вечно ссорится, глупыми подозрениями на её счёт мучается... А у них были такие тёплые отношения!
Но в целом всё хорошо. Осваиваем новые земли. Эта новая карта мне нравится даже больше старой, столько интересных мест - и покинутое гнездо Двуногих, и Остров, и Лунное Озеро... каждое племя нашло себе уголок по вкусу, а Звёздные предки перешли на новое место вместе с земными котами. Понятно, что дальше их ждут беды и опасности, битвы и болезни, куда ж без этого, но по крайней мере сейчас всё нормально и спокойно, это радует!

@темы: книги, котовоины

00:48 

"Рассвет", Эрин Хантер

carpe diem
Коты наконец нашли новый дом. Но дорога к этому была очень трудна - не столько из-за Двуногих и долгой дороги, сколько из-за непроходимой глупости и упрямства некоторых (почти всех) котов. Они никак не хотели покидать гибнущий лес. Хотя было очевидно - нельзя тут жить, Двуногие в конце концов доберутся и до самых отдалённых земель. А ещё коты не хотели мириться друг с другом. Старые обиды, склоки, вражда... даже перед лицом общей опасности четыре племени сплотились далеко не сразу. Нет, им нужно было пошипеть, покричать, поругаться, прежде чем стало ясно - куда важнее добраться до нового дома, чем решать, кто круче и главнее в этом, старом, лесу. Нетерпимость ужасная. И почему Звёздное племя не пресечёт этот детский сад - не понятно. Что хорошего в границах между племенами? Они только портят всё.
А коты умеют дружить - не только со своим племенем. Они правда сплотились и отправились в путь уже одной, единой, командой, а не четырьмя. И вот целители помогают не только своим воинам, но и чужим, а королевы спасают не только своих, но и чужих котят. Прекрасная у них вышла дружба. И новые земли - очень красивые, целая огромная карта с новыми локациями, ух! Уже вторую книгу вообще не помню событий и героев, так что читается как в первый раз - интересно!
По-настоящему появилась Саша. Она казалась мне почему-то милой и робкой кошечкой, а на деле - дерзкая и гордая женщина, как раз для Звездоцапа. Детей своих любит - но почему-то оставила в лесу и сама ушла, не вяжется как-то такой поступок с любовью. Ну а Коршун всё больше напоминает своего злодея-отца... и это чревато большими проблемами в будущем. Ежевика признал наконец свою любовь к Белке (и она к нему - тоже), Грачик тоскует без Ласточки, Двуногие похитили Крутобока (это был ужас!), Ураган остался в Клане Падающей Воды, но в целом более-менее мирная и спокойная часть.
То ли ещё будет - три книжки до конца цикла...

@темы: котовоины, книги

00:57 

"Дом странных детей", Ренсом Риггз

carpe diem
После хвалебных рецензий с Либа, после сравнения с неподражаемой вещью «Дом, в котором...» я не могла пройти мимо. Ждала чего-то особенного, непростого, с глубинами и пластами смыслов, страшного, но важного, собиралась даже покупать бумажный вариант... а теперь не жалею, что не купила. Книга-то обычная. То есть самый обычный экземпляр в своём жанре. Не ужасы, а скорее страшная сказка, про дружбу, неумение людей принять тех, кто отличается, трудная жизнь странных, непохожих - изгоев, если без мистики. Ну и страшилок щепотка, конечно, - твари и пустоты похищают детей и взрослых, хотят захватить мир, дедушка умирает на первых же страницах, жестокая Тварь в разных обличьях следит за героем много лет... Да вот и все страшилки. Не назвала бы я «Дом странных детей» особенно страшным, странным тоже. И сравнение с книгой Мариам Петросян мне совсем уж непонятно. Там было странно и страшно: Изнанка, круги, смерти, убийства, потёмки души домовцев и самого Дома, вопросы и тайны, а тут — другая история. И фотографии не пугают ничуть, скорее завораживают.
Но ничего особенного, на самом деле, разве что фотографии, которые иллюстрируют те необычные вещи, которые вот только что в сюжете происходили, - это интересно и здорово. Я так понимаю, автор придумывал сюжет именно по фотографиям? Получился такой необычный и любопытный ход. А в остальном — всё просто. Обычный мальчик, который потом узнает, что он необычный, но это уже потом, живёт себе и горя не знает, хотя у мальчика есть странный дедушка со странными историями и пачкой странных фотографий. Дедушка умирает, а мальчику, который видел это, кажется, что его убило чудовище, а не сердечный приступ. Чтобы разобраться во всём, мальчик уламывает отца поехать на остров — родину приюта, где вырос дедушка, всех писем, фотографий и небылиц. И небылицы вдруг начинают оживать...
Нет, мне понравилось. Мир странных детей удивил (петли времени — ух!), сюжет заставил напрячься кое-где, персонажи милые, а продолжение будет вполне уместным. Это неплохая книга, там есть всё, что нужно, чтобы захватить внимание читателя, но что-то такое мы уже читали, что-то такое и напрашивается из завязки сюжета, что-то такое хорошо подойдёт для отдыха и разгрузки мозгов. Никаких больших проблем не ждите. Никакой неоднозначности и глубины, никакого множества толкований, как было в «Доме» Мариам Петросян. И герои, хоть и симпатичные ребята, ничем особым не выделяются, любовная линия самая обычная, подростковая, с небольшим отступлением, правда, - Эмма полюбила Джейкоба потому, что он похож на дедушку, Эйба, которого она любила раньше; ну а Джейкоб полюбил её потому, что она красивая девочка, а он сам парень. Вроде милая линия, и отношения у них славные, но... обычные. Сто раз мы уже видели такое в подростковых книжках.
А в итоге получается интересный романчик на один раз. О нём не хочешь думать, в него не хочешь нырнуть с головой, он не оставляет вопросов (кроме сюжетных — спасут ли странные дети имбрин и весь мир), он не оставляет зарубки в душе. Просто хорошая, приятная книга с приключениями, загадками и немного страшилками, чтобы отдохнуть и расслабиться... а вот «Дом, в котором...» и отдых — вещи несовместимые.

@темы: книги

00:56 

«Долгая Прогулка», Стивен Кинг

carpe diem
- Гаррати, зачем мы это сделали? Наверное, мы тогда сошли с ума.
- Думаю, настоящей причины нет.


Сто мальчишек вышли на Долгую Прогулку. Игра на выживание. Нужно шагать, не сбавляя скорость, а если секунду помедлишь — получишь предупреждение. Три предупреждения, вместо четвёртого — пуля. Сто мальчишек, а закончит Прогулку только один. Они идут миля за милей, без остановки... дождь, гроза, крутые подъёмы, усталость, натёртые ноги, солнечный удар, голод, судороги, приступ аппендицита — это всё не важно, ведь останавливаться нельзя; солдаты Сопровождения даже пальцем не шевельнут, хоть ты умирай прямо у них на глазах. Прогулка — зрелище. Зрители собираются, чтобы ободрить тех, на кого они поставили деньги, и поглазеть на смерть. Да, они тайно мечтают увидеть, как солдаты застрелят кого-нибудь, как кто-то из этих мальчишек рухнет на дорогу и больше не встанет. Им страшно, жутко, немного противно, а всё-таки интересно. Что ж, жестокая, бессмысленная смерть в этом мире — норма.
Почему так? Почему дети согласились на это? Мы никогда не узнаем. Этот мир надёжно хранит свои секреты. А ведь это самый главный вопрос — почему? Китнисс и другие трибуты не хотели участвовать в Голодных играх, из заставил тиран, ведь он держит страну в страхе, а на Прогулку мальчишки записываются сами и с нетерпением ждут жеребьёвки, которая решит, в основной или запасной состав они пройдут. Родители отговаривают их, но без толку — дети сами выбирают смерть. Почему? Может, их так сильно привлекает Приз — исполнение любого желания, а ещё деньги, много денег? Может, они хотят показать себя взрослыми и самостоятельными? А может, они думают, Прогулка — это игра, и умирают там не по-настоящему, может, они верят в свою непобедимость? Нет, дело не в этом. Всё куда страшнее. Потому что половина из них просто не знает, зачем они решили принять участие в Прогулке. Это было их личное решение, но причины... причин нет. Или есть, но ребята лишь смутно о них догадываются. Впрочем, кто-то шёл с конкретной целью — умереть, а кто-то хотел поглядеть, как умирают другие. Опять же, почему?
Кинг не из тех писателей, которые создают мир, а потом не знают, что с ним делать. Он не грешит нелогичностью, глупостью и обвисшими концами сюжетных линий, как авторы современных антиутопий, но почему-то так же, как они, не раскрыл толком механизм своего мира. Вопросов больше, чем ответов. Хорошо, в этом мире есть Главный, он диктатор, и это можно понять по намёкам и ненависти мальчишек к нему, хотя прямым текстом диктатура не обозначена. У Главного есть Взводы, те же миротворцы из «Голодных игр», солдаты, чья задача - в зародыше подавить любой мятеж. Главный придумал Прогулку, как президент Сноу придумал Голодные игры, но... зачем? Там это было наказание за революции и предотвращение новых непорядков, а здесь? Участие в Прогулке добровольное. Не хочешь — не играй, не иди на смерть, а даже если ты записался, есть шанс отказаться, и тебя за это не накажут. Так в чём же дело? Почему эти мальчики так охотно участвуют — каждый год по сто человек? И зачем Прогулка нужна самому диктатору? Направить чувства людей в безопасное для страны русло, дать им хлеба и зрелищ, чтобы не восставали? Я не вижу особого смысла. Не вижу причины всем (всем!) людям вдруг превратиться в животных и жаждать чужой крови. Из недовольных режимом (а суть режима тоже не раскрыта) была лишь пара мальчишек да отец Гаррати.
Мир изображён лёгкими штрихами, и не рисуется, а только угадывается в них. Чувствуешь за Прогулкой, за словами и мыслями этих мальчишек что-то важное, серьёзное, горькое, но никак не можешь это «что-то» понять. Вопросы, намёки, недомолвки, хочется знать больше, но Кинг такой возможности не даёт. При том схематичность мира не делает его менее страшным. Мне было очень, очень страшно наблюдать за этой долгой дорогой — дети идут и падают, идут и умирают, а смерть показана как нечто само собой разумеющееся. Ста мальчишек не стало так быстро, так легко, а победитель... счастлив ли он? Вряд ли. Прогулка описывается скудным языком, без красок и эмоций, и вроде бы так автор говорит нам, что ничего особенного в ней нет, а на самом деле — это безумие. И Гаррати прошёл его до конца. На глазах у Гаррати умирали друзья, да и просто хорошие парни, меня-то смерть Макврайса и Стеббинса потрясла до глубины души, что уж говорить о нём. Как он будет с этим жить? Закончится ли для него Прогулка вообще? Для Китнисс Игры не закончились, даже когда Сноу был убит, а в стране наступил мир.
Отчаянно не хватало подробностей в этой книге, ответов на вопросы, авторского взгляда вглубь. Но даже так «Долгая Прогулка» - творение Мастера. Это не прочитывается в самом романе, скорее просто чувствуется, но... я снова преклоняюсь перед Кингом.

@темы: антиутопия, книги, любимые авторы

00:53 

«Леденцовые туфельки», Джоанн Харрис

carpe diem
Недолгим было счастье Вианн и Анук в Ланскне. Злой ветер снова подхватил их и понёс — далеко-далеко, на Монмартский холм, в маленькую квартирку над магазинчиком. Новая жизнь. Другая жизнь. Больше не будет ни амулетов, ни гадальных карт — они надёжно спрятаны в коробке под кроватью, спрятаны и почти забыты. Другая жизнь — и никакой магии. Анук подросла, ей хочется чудес и сказок, но Анук просто не понимает... магия опасна. Магия притягивает Благочестивых, словно сладкий мёд мух, магия тянет к себе ветер, тот самый ветер, который может разрушить новую жизнь Вианн, как разрушил старую. А Вианн хочет жить на одном месте. Не бежать, не спасаться от неведомой угрозы, не бояться за своё спокойствие и безопасность близких каждый день. Она хочет... стабильности, пусть даже это не совсем искреннее её желание, но ведь Вианн — мать, теперь уже двух маленьких девочек, она должна их беречь и защищать, она должно думать не только о себе, а прежде всего о дочках.
Шоколада не будет тоже. Первое время, во всяком случае. Будут пресные покупные шоколадки — ни света в них, ни особого вкуса, ни магии, самый обычный шоколад. И жизнь обычная. Квартира над магазинчиком, внимательный и надёжный почти-супруг — он способен подарить Вианн покой, без ярких красок, конечно, но этим можно пожертвовать, лишь бы Анук и Розетт жили безопасно и счастливо. Но Анук вовсе не чувствует себя счастливой. Она наконец учится в одной школе, общается со сверстниками... а надо ей совсем-совсем другое. Анук — ведьма. Летнее дитя, дитя магии, ей нужны чудеса, она хочет их творить, ими жить. Но Вианн от чудес отказалась, и в глазах Анук это самое настоящее предательство. Как же ей было не проникнуться Зози, странной женщиной в леденцовых туфлях и безумных нарядах, которая плевать хотела, что думают о ней другие, не лжёт себе, живёт как хочет... да и ведьма в придачу. Она понимает магию, видит магию и делает её сама, она может научить этому Анук, если девочка согласится.
Конечно, Анук согласилась. Как же иначе? Она выросла, но пока ещё ребёнок, одинокий ребёнок со своими проблемами, - а Янна так занята попытками уничтожить Вианн Роше и стать обычной, что не замечает истинных чувств дочери. Зози оказалась незаменима — и прекрасно знала об этом. Тёмная ведьма, страшная... а может, и не человек вовсе, просто злобный и завистливый, а ещё мучимый одиночеством, дух? Не поймёшь. Очевидно лишь одно — Зози умеет играть людьми. Умеет забирать их жизни — уж эти искусством она овладела в совершенстве. Соблазнять, очаровывать, обманывать, казаться той, в ком люди нуждаются, вызывать доверие и любовь... Зози всё это умеет, и она-то, видимо, и есть тот самый Чёрный Человек, которого боялась Вианн?
Много шоколада в этой книге, как и в первой. Много магии. И снова спасение бегством от ветра, снова желание обрести твёрдую землю под ногами — и дом. А ещё тайна самой Вианн приоткрылась, тайна её матери Жанны. «Мы сами выбираем себе семью». Это правильно, это мудро, но какая же грустная история с настоящей мамой Вианн — она всю жизнь была одна, хотя могла бы любить свою дочку Сильвиан не меньше Жанны. Снова много печальных историй жителей Монмартского холма, снова маленькие трагедии, снова милые и добрые люди — толстяк Нико, тихая Алиса, художники Жан-Луи и Пополь, которые, кажется, любят друг друга больше, чем положено друзьям... И ещё — совершенно замечательный Жан-Лу, хороший друг или даже не только друг для Анук, с его увлечением фотографией и верой в чудеса. Как ловко он разглядел гнилую душу Зози!
Почти то же самое мы видели в «Шоколаде». Но мне совсем не показалось, что я читаю по второму кругу об одних и тех же вещах. Нет, в «Туфельках» всё гораздо глубже, грустнее, а потом и радостнее, всё как-то на более серьёзном уровне, что ли. Вианн изменилась, она поразительно глуха к магии и родной дочери — но это понятно и объяснимо. Анук почти (но только почти!) отказалась от мамы и Пантуфля, но её одиночество, ревность и желание, чтобы Ру был и её отцом тоже, понятны. Понять можно всех, все вызывают симпатию, со всеми не хочешь расставаться. И Розетт замечательная — она же не говорит не потому, что больна, а потому, что просто не хочет, просто по-другому общается с миром, - и Ру замечательный — он тот же Ру, а всё-таки немного изменился ради Вианн, Анук и Розетт, он вроде бы готов осесть на одном месте с ними, своей семьёй... Только Зози очень неприятна — нет, честные и уважающие себя ведьмы не используют как материал для волшебства других людей, именно поэтому «скромная», «домашняя» магия Вианн победила. Вианн любит мир, любит свою семью и людей, а Зози людьми только пользуется и мир в общем-то, пожалуй, ненавидит. В Зози нет ничего личного, настоящего, лишь куски украденных у кого-то жизней, а истинная её сердцевина — это страшилка из сказки, злобная колдунья, жестокий дух. Ведьмы не такими должны быть.
Теперь, когда Вианн столько пережила, справилась с Зози и снова обрела Ру — может, ветер наконец успокоится? И она, наконец, будет счастлива, как заслужила? Узнаю в следующей книге!

@темы: волшебство, книги, любимые авторы

00:37 

«Восход луны», Эрин Хантер

carpe diem
Какая печальная книга! Совсем не помню второй цикл, и каждое ужасное событие меня шокирует. Ласточка, за что же Ласточку, у них с Грачиком были такие тёплые и славные чувства друг к другу...
Да, коты снова влюбляются в чужаков. Только вот за время пути они все стали родными, близкими, настоящими друзьями, а то и больше, чем просто друзьями. Ласточка смогла разглядеть за колючим и вредным характером Грачика доброе сердце, Ураган восхищён храбростью Белочки, а Белочка, кажется, наконец нашла общий язык с Ежевикой. По историям Крутобока и Серебрянки, Синей Звезды и Жёлудя мы помним — ничем хорошим такие влюблённости не кончаются.
Но ведь и мир котов-воителей уже не будет таким, как раньше. Двуногие убивают лес. Коты страдают от голода и даже умирают. Воровство, новая вражда между племенами... Тяжело наблюдать за тем, как всё рушится, - а коты-избранники далеко, они не могут пока увести своих соплеменников из леса, никто даже не знает, что спасение близко, все отчаялись, и одна Листвичка хранит тайну-правду. Понравилась её линия — тут и любовь к сестре, и тяжёлое бремя тайны, и сомнения, справится ли она с ролью целительницы, и дружба с Мотылинкой... Лесу угрожают не только Двуногие. Коршун, сын Звездоцапа, наверняка воспользуется бедой остальных племён и пойдёт захватывать власть, как его жестокий отец когда-то.
Ну а главным героем вместо Еживики стал Ураган. Он нашёл своё истинное призвание — помочь племени горных котов одолеть страшного Острозуба... точнее, думал, что нашёл, хотя всё оказалось иначе. Клан Падающей Воды похож на наших родных котовоинов, а всё-таки совсем не похож: у них другие традиции, другие имена (невероятно красивые!), другие проблемы. Интересный клан! Горизонты всё расширяются, новых котов становится всё больше... И я думала, что в конце концов Ураган останется с ними, раз он полюбил Речушку, но нет, верность племени для него важнее личных чувств. Впрочем, не так — он же любит своё племя, свой лес, своих друзей, он не может позволить им погибнуть. Но вторая книга подошла к концу, а коты-избранники ещё не добрались до родных земель.
Мне уже страшно подумать, что там дальше. Многие ли ещё умрут? И где теперь поселятся коты, раз их лес под угрозой уничтожения?

@темы: котовоины, книги

00:32 

«Будущее», Дмитрий Глуховский

carpe diem
Смерти больше нет. Болезней и уродства больше нет. Война осталась в прошлом. Люди живут вечно, юные и прекрасные. Идеальный мир?
На самом деле это очень страшный мир. Я не смогла бы в таком жить. Жизнь вечная, но в башнях-гигантах— на земле люди уже не помещаются, и вместо настоящего неба — купол, вместо красивых пейзажей за окном — компьютерная заставка, вместо зелени настоящих деревьев — композит, вместо настоящей еды — кузнечики. Душный, тесный мир, в котором очень много людей, невыносимо много, и куда бы ты ни пошёл, где бы ни оказался, с тобой рядом будут люди. Ни одного тихого уголка на Земле не осталось. Нельзя побыть наедине с собой — нет, это не тоталитарное государство шпионит за каждым, хотя не без этого, просто всё занято, любой свободный клочок земли застроен башнями, просто перенаселение стало наконец самой острой проблемой. В таком мире нормально жить — никак. В нём задыхаешься, он давит на тебя со всех сторон, и ты уже не ты, а маленький кусочек огромной людской массы... личности нет, она задавлена людьми и башнями, прижата к земле искусственным небом.
Это возможный мир. Необычный — ни тебе игр на выживание, ни насильного отключения чувств, - но очень реальный, до дрожи, потому что люди до такого вполне могут однажды додуматься. И мир неоднозначный. Например, в тех же «Голодных играх» было очевидно — устройство мира никуда не годится, а диктатор не прав. У Глуховского проблема не в самом мире — а что ещё делать, если Земля перенаселена, если плюнуть негде, если люди, тем более бессмертные, заполонили всё вокруг? Только строить башни, собирать жалкие остатки ресурсов, заменять нормальный материал композитом, а нормальную еду — кузнечиками, ведь эти нормальные вещи давным-давно кончились, а если нет, на всех в любом случае не хватит. Проблема в людях. Как они живут в этом мире. Мир такой, какой есть — с толпами, комнатами-коробками, искусственной едой и фальшивым небом. Из него не сбежишь (некуда), его не переделаешь. Остаётся только жить в нём — а этого люди как раз не умеют.
«Будущее» - неплохой роман. Совсем неплохой для современного русского автора и для жанра «антиутопия». Но есть тут одна большая беда, и вовсе не в бесхребетности главного героя, не в количестве насилия и грязи на страницу текста. Грязь и насилие вписываются в мир, как и главный герой — а чего же ещё ожидать от парня, который вырос в интернате, всю жизнь считал своих родителей предателями, никак не мог отвязаться от образа интернатского врага, а сейчас живёт в малюсенькой комнатке и делает такую мерзкую работу? Бессонница, клаустрофобия, скачущая философия, привычка ныть и жалеть себя — это же естественно в таком мире и для такого, как Ян. Он вовсе не образец для подражания, не спаситель мира. Он толком и не изменился, не стал хотя бы немножко героем и достойным человеком. Ян не вызывает особо приятных эмоций, да и не должен, он просто самый что ни на есть типичный продукт этого мира будущего.
Беда другая: однобокий взгляд на проблему бессмертия. Бессмертие тут даже нельзя назвать в полном смысле проблемой — оно показано лишь с одной стороны, и это плохая сторона. Вечная жизнь — плохо, не заводишь детей — ты пропащая душа. И на этом всё. Только один раз герои вскользь упомянули о произведениях искусства: книгах, картинах, музыке, и спросили себя — а что хорошего, великого мы сделали в своей вечности? Упоминалась и любовь, немного чаще, чем искусство, любовь, НЕ связанная никаким боком с детьми. Но в целом Глуховский зациклен на детях, даже не на любви к детям, что было бы понятно, а на продолжении рода как таковом. Мы должны размножаться... мы должны заводить детей, потому что дети делают нас более человечными, нет, дети — вообще единственное, что делает людей людьми.
Понимаете? Не искусство. Не любовь. Не мечты, безумные поступки, яркие моменты, наслаждение жизнью, а именно дети. Без детей ты уже не человек. Без детей душа твоя засыхает и становится камешком. Кроме того, само по себе бессмертие — зло и ужас, вечные люди априори не могут оставаться живыми, думать и чувствовать, любить и гореть... у них же есть здоровое и бессмертное тело, а раз так, душа отбрасывается за ненадобностью. Согласна, что так может быть, так и будет у большинства людей, но не у всех же? А Глуховский говорит однозначно — у всех. Абсолютно все герои «Будущего» - мёртвые душой, если не считать те жалкие единицы, зацикленные на детях. И нет ни одного человека, который просто получал бы удовольствие от вечной жизни, совершал бы открытия, писал бы книги, картины, музыку, любил бы БЕЗ связи с продолжением рода, чувствовал сильно и ярко... Я не верю, что время притупляет чувства, иссушает душу и делает людей пустыми телами. Нет, это люди себя такими делают, но Глуховский, видимо, совсем не верит в людей, раз не хочет посмотреть на бессмертие немного иначе, с другой стороны, и вписать в свой мрачный мир хоть капельку надежды и света.
Если честно, надежды здесь не вижу. Никакой. И настоящих людей — тоже. Жители Барселоны — просто животные, там грязь и разруха, не без проблеска, конечно, но в целом это очень мерзкое местечко, и нет в нём душевных, искренних людей, целиком и полностью таких, они больше звери, на инстинктах и каком-то почти первобытном уровне развития-существования. Аннели, такая хорошая (вроде бы), такая добрая (вроде бы), научившая Яна (вроде бы) любить, на самом деле просто глупая и противная. Она побежала к Рокаморе, стоило ему позвать, и бросила Яна, хотя очевидно было, что Ян к ней привязан намного больше, а Рокамора обманывает и вешает лапшу на уши. Она любит то одного мужчину, то другого, спит с Яном, но при первой же возможности бросается на шею Рокаморе. Если это — любящая женщина, если это — лучик свет в тёмном царстве, давайте лучше без него. Вот уж от кого тошнит, так это не от Яна, а от Аннели.
И вообще сомнительна правота тех, кто решил вопреки закону завести ребёнка. А ведь на ней, правоте, всё и строится. Хорошо, так они хотели сохранить свою человечность, хорошо, может, они просто не видели иного способа — но ведь никто из них не думал о детях. О том, что случится с этими детьми, когда их найдут, а находили их всегда. Из-за беспочвенных надежд и желаний мамы и папы ребёнок попадал в интернат и проходил там все круги Ада, терпел унижения, мучения, побои, выходил в мир послушным оружием правительства... Какая человечность, какая любовь? Родители обрекали своих детей на ужасную жизнь. И сами страдали тоже, умирая, хотя могли либо сами жить вечно, но без ребёнка, либо подарить бессмертие ребёнку, вовремя зарегистрировав его. Что хорошего они сделали? Хоть для кого-нибудь? Мир перенаселен — зачем истощать Землю ещё больше? Ну нет места и ресурсов для новых людей, нет и всё, ничего с этим не поделаешь, зачем? Не понимаю. А ведь именно эти люди представлены образцом человечности.
Очень безысходный у Глуховского мир. Дочь Яна не будет счастлива — какая жизнь её ждёт? Как в Барселоне — в грязи, на задворках мира? Да, конечно, человеком можно быть в любых условиях, живая душа важнее внешних удобств, но эти люди с якобы живой душой не вызывают особых симпатий, никто не вызывает, все они варятся в одном котле, и у всех впереди сплошная безнадёга. Не вижу проблеска. А то, что за него выдаёт Глуховский, на самом деле тот же мрак.
Но это хороший роман, правда. Вполне качественный и серьёзный. Мне нравится эта версия мира будущего, почти нравится язык — он хотя бы не пресный и скучный, а более-менее авторский, со своими изюминками. Нравится относительная глубина — автор не просто писал за деньги и популярность, он думал, искал ответы на вопросы, и пускай не слишком удачно, попытка была. Но бессмертие — большая и неоднозначная тема, и нельзя, ой нельзя к ней подходить так однобоко, как это сделал Глуховский.

@темы: антиутопия, книги

00:26 

"Безумная звезда", Терри Пратчетт

carpe diem
Если кто-то сомневался, что Великая Черепаха А'Туин и слоны у неё (него) на спине существуют на самом деле — цикл Ринсвинда, и особенно это книга, ставит все точки на i. Да, черепаха и слоны есть. Да, они плывут в космосе. Нет, А'Туин вполне осознаёт, что делает, пускай временами и кажется — он спятил. Разве нормальная космическая черепаха станет плыть (ползти?) прямо навстречу ужасной и опасной звезде? Просто вы ничего не понимаете в логике космических черепах и в условиях, необходимых для черепашьего размножения.
Ринсвинд между тем свалился за Край мира. Но очень быстро и почти безболезненно попал обратно на Диск. В первой книге меня удивляла его редкая живучесть — столько раз мог умереть и не умер, а теперь-то всё понятно: Заклинание оберегает его! Потому что Заклинания из Октаво, собранные вместе, способны натворить ужасных дел, тем более в злых, жадных, загребущих руках какого-нибудь волшебника. Чтобы этого не случилось, одно из Заклинаний должно оставаться в голове у Ринсвинда, а Ринсвинд, соответственно, должен быть при этом жив. Так что от падения за Край его спасают... но приключения бедолаги на этом не кончились. Теперь за ним гонятся волшебники Незримого университета, он летает по небу на каменной плите (которая просто не знает, что плиты летать не могут, вот же сила убеждения!), подвергается всяким опасностям и угрозам...
Но с ним по-прежнему Двацветок, неугомонный турист, и Сундук — между прочим, их с Ринсвиндом отношения немного наладились. А ещё Коэн. Коэн — это, конечно, варвар, великий воин, но не совсем такой, каким мы его себе представляли. Он слегка постарел. И теперь больше похож на старую развалинку, чем на воина. Но сила юности всё ещё прячется где-то в недрах его тощего тельца, не так он прост, как могло бы показаться, и вполне способен как за себя постоять, так и внимание молоденькой девушки привлечь!
В общем, будет весело и задорно, как всегда. И вы узнаете наконец, как библиотекарь стал орангутаном.
В цикле про Ринсвинда юмора пока ещё больше, чем мудрых мыслей, но мысли тоже есть. Есть всё: и захватывающий сюжет, и яркие (безумно!) герои, и перевёрнутые с ног на голову типичные сюжеты вроде спасения девственницы от жертвоприношения — а она-то вовсе не хотела, чтобы её спасали... На мой скромный, влюблённый в Пратчетта взгляд, «Безумная звезда» прекрасна во всех отношениях.

@темы: книги, любимые авторы, плоский мир

20:02 

lock Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:44 

"Океан в конце дороги", Нил Гейман

carpe diem
Взрослые ходят прямым, привычным путём, а дети выбирают нехоженые тропы... Потому и случаются такие истории именно с детьми. Одинокий мальчик (без имени), у которого не было друзей, познакомился однажды со странной девочкой Лэтти Хэмпсток. И дружба эта открыла ему волшебный мир.
В этом мире живут женщины семьи Хэмпсток. Они вовсе не ведьмы, но кое-что необычное делать умеют — например, вырезать из реальности кусочек, а потом аккуратно сшить края; или полную луну на небо повесить; или от злых духов свой дом защитить. А на заднем дворе у них — океан. И пусть кажется — это всего лишь маленький пруд. Почему же океан не может уместиться в пруду или, скажем, в ведре? Океан принёс Хэмпстоков сюда. Из древних, странных, неведомых мальчику земель. Так Лэтти говорит, а Лэтти всегда говорит правду и держит своё слово.
Не только волшебству найдётся место в новом мире мальчика. Страшилкам тоже. Ну какой волшебный мир без страшилок? Привязалась к нему одна такая — вошла через живую дверь в земной мир, стала няней, околдовала отца, задурила голову сестрёнке, и только мальчик видит её насквозь. Она хочет погубить его. По-настоящему. Это не просто страшилка-пугалка — жуткое создание из старых тряпок, развевающихся на невидимом ветру, оно способно разрушать жизни людей, управлять ими. А мальчик против него бессилен.
Но есть Лэтти с её не-ведьминскими чарами. Круг фей, поломанные игрушки... а самое главное — держать Лэтти за руку. Не отпускать ни за что на свете. Она полюбила этого одинокого мальчика, стала ему настоящим другом, самым первым и единственным, и она сделает всё, чтобы уберечь его от тёмной силы. Даже если для этого придётся пожертвовать своей жизнью... Лэтти не умерла, не совсем умерла, но готова была умереть. Она купила собой жизнь для мальчика. Зачем? Чтобы он жил. Изо всех своих сил жил и каждый день делал особенным, ярким, волшебным. В мире есть волшебство. Дети его видят, а взрослые — уже не очень. Но волшебство есть, даже если мальчик, став взрослым, начал забывать о нём, если ложные воспоминания встали на место истинных...
То, что было, - было. И океан в конце дороги остался океаном. Он омывает мир со всех сторон, от вечности до вечности, внутри него — безграничное знание обо всём в этой вселенной, и в сотне других вселенных тоже, внутри него — мудрость, тишина и покой. И, наверное, что-то ещё. Мы об этом не узнаем. Океан хранит свои тайны, и кому-то он лишь маленький прудик на заднем дворе фермы.
Но мальчик, который вырос, не забыл его. Именно поэтому он и дал своей кошке странное имя, для домашнего зверька явно не подходящее, - Океан.
Нил Гейман снова удивляет меня. От этой книги, как и от «Никогде», я ждала чего-то большого, но явно не этого, а он взял и преподнёс мне простую сказку о сложных вещах, волшебную историю с целым пластом разных смыслов. Он то ли философ, то ли сказочник, то ли волшебник, то ли всё это вместе взятое... и он безусловно станет моим Автором с большой буквы.

@темы: любимые авторы, книги

главная