в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
01:33 

"Золотые яблоки солнца", Рэй Брэдбери

carpe diem
Уже в третий раз сборник рассказов Брэдбери отправляется со мной к морю. Нырять в его волшебные миры и чудесные истории под шум волн - самое то, пожалуй. Для меня это безусловно летний автор, полный радости мгновения, слепящего света солнца и душистых трав.
Правда, в этом сборнике именно летних, тёплых рассказов оказалось очень мало, а вот одиночество тут перехлёстывает через край. Сколько же грусти и боли у Брэдбери, я и забыла... Особенно печальный рассказ - "Ревун", одиночество в нём измеряется миллионами, миллиардами лет, оно безысходно и бесконечно. Более земное, но не менее от этого горькое - в "Мальчике-невидимке", особенное, но всё же глубокое человеческое - в "Здравствуй и прощай". По-разному, разными тонами и штрихами, Брэдбери рисует на темы, волнующие его всегда - одиночество это, стремление вдаль и ввысь и желание прорваться сквозь границы возможного ("Золотые яблоки солнца" - о таких безумных мечтателях), прогресс, который зашёл слишком далеко и отупил, обездушил людей ("Пешеход" и "Убийца")... А особо мне запал в душу неожиданный рассказ об эффекте бабочки - "И грянул гром".
Есть тут и пара не очень понятных мне историй. Я хотела погреться в лучах летнего солнца с этим сборником, не вышло - но хуже он, конечно, от этого не стал. Брэдбери всегда Брэдбери. И если его полюбишь, если близко тебе его ощущение мира - каждая встреча с ним будет счастьем.

@темы: любимые авторы, книги

20:24 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:14 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:54 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
16:02 

"Любите ли Вы Брамса?", Франсуаза Саган

carpe diem
Несколько лет назад тётя и её подруга показали мне фильм "Любите ли Вы Брамса?". Я посмотрела и сказала, что Поль сама во всём виновата и чёртова эгоистка, а Симона мне очень жалко. Тётя и подруга (возраста примерно главной героини как раз) печально и снисходительно ответили, что я слишком маленькая ещё, чтобы понять эту историю, а когда вырасту - пойму.
С тех пор я выросла - немного, а всё же. И решила прочитать книгу Франсуазы Саган - окончательно определиться с отношением к героям и понять, что я там в тот раз не поняла. Книжка была прочитана за пару вечеров и... ничего не изменилось - я так же считаю, что Поль в своих бедах виновата сама и чёртова эгоистка (в плохом смысле слова), а Симона мне так же безумно жаль.
В общем, история проста, как три копейки: есть женщина, любящая мужчину, есть мужчина, который вроде как тоже любит эту женщину, но изменяет ей направо и налево, а она с этим мирится, потому что любовь. А ещё у них свободные отношения. Они договорились, что изменять друг другу можно, но, естественно, этим правом пользуется только Роже, Поль сидит вечерами дома в ожидании звонка от него, преданно и молчаливо.
Причина моей неприязни к Поль даже не в том, что она любила такого человека. Тётя и её подруга были правы - я слишком маленькая, чтобы в полной мере понять чувства взрослых женщин: возможно, когда тебе сорок лет, ты считаешь свою любовь к мужчине последней и отчаянно боишься её потерять. Для меня очевидно, что при таком отношении уважение Поль к Роже должно было потихоньку исчезать, а любовь превращаться в презрение, но - пусть, у неё всё иначе. Дело не в этом. Просто Поль - не взрослая женщина, она будто вовсе не прожила свои сорок лет.
Её главная проблема - в отсутствии самости. Она просто не умеет быть наедине с собой. Даже один вечер в одиночестве для неё трагедия и катастрофа, ей нужно забивать свои вечера, дни, утра, всю жизнь какими-то людьми, она боится слова "одна" как огня, хотя - серьёзно, не побыть один-единственный вечер с книжкой дома? это называется ненужность и старая дева? Пф. И любовь Поль к Роже я вижу не как любовь, а как проявление этой несамостоятельности - отчаянная попытка прицепиться к кому-нибудь, сбежать от душевной пустоты. При том, конечно, это не оправдывает скотского поведения Роже - гнусно выглядят его рассуждения о том, что он любит Поль и жить без неё не может по соседству с интрижками с какими-то пустыми девицами-куклами, - но именно в руках Поль было взять и расстаться с Роже. Уйти, как она прежде ушла от мужа. Обрести хоть немножко самости и уважения к себе. Но Поль не то чтобы любит Роже - она зависима от него, и это не прекрасно, трогательно, мило, не вызывает это восхищения, это просто очень грустно. У этой женщины нет ничего своего - название книги чертовски удачно, ведь Поль не знает, любит ли она Брамса, любит ли она вообще что-нибудь, кроме Роже.
Но пускай, это ведь её жизнь, она в праве сама решать, что с ней делать, быть счастливой или нет, терпеть измены своего мужчины или нет. Самая мерзость - Поль втянула во всё это Симона. Юного, неопытного, местами легкомысленного и ленивого, глупого и чересчур эмоционального мальчишку - да, он такой, но это не делает Поль или Роже лучше него. Он, по крайней мере, честен - перед собой и перед женщиной, которую любит. Симон знает, что любит, и говорит об этом Поль, в то время как она врёт о своих чувствах не только ему, но даже самой себе. С самого начала Поль знала, что не сможет полюбить этого мальчика по-настоящему - но взяла его себе как средство от скуки и утешение, мол, вот он любит меня, а я имею полное право получить свою каплю любви. Имеешь. Только не так. Ты не можешь пользоваться другим человеком ради лечения своих душевных ран, как бы там плохо тебе ни было. Не забывай - ты сама решила оставаться в зависимом счастье-несчастье с Роже, это твой выбор, так с какой радости замешивать сюда других людей?
Поль, опять же, не виновата, что Симон влюбился в неё, но, и снова то же самое, в её руках было отвадить его, не давая лишних надежд. Пока огонь не разгорелся, Симон имел шанс его потушить и полюбить кого-то другого взаимно. А что теперь? Он будет, спасибо Поль, разочарован в любви и женщинах, он может поверить, что любовь всегда такая и все женщины такие. Он может стать как Роже - менять женщин как перчатки, не привязываясь крепко ни к одной, а ведь он уже был таким, он избавился от этого... и теперь всё опять?
В итоге - Поль и Роже мне были отвратительны, Симона жалко, а впечатление от книги муторное. Это не к книге претензия, конечно, а к героям, тем более что Франсуаза Саган пишет здесь просто потрясающе - мягко, красиво, лёгкими штрихами и мазками. Но, пожалуй, не стану я больше её читать - с её героями вечно что-то не так, от чего они мне совершенно не нравятся.

@темы: книги

03:42 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:15 

"Странник по звёздам", Джек Лондон

carpe diem
Я — жизнь. Я неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени...

Нежно любимый мной «Облачный атлас» мог быть вдохновлён этим странным, восхитительным романом. Странным — потому что я привыкла читать у Лондона совсем другое, если и романтику — о свободе, мечтах, силе человеческого духа, — то всё же реальную, тесно связанную с обычной нашей жизнью. А тут — уже иное: путешествие одной души по разным временам и странам, событиям и телам.
Даррел Стэндинг осуждён на пожизненное заключение в тюрьме за убийство, совершённое в «багровой ярости», а после — и на смертную казнь. И так участь не из лучших, а ему вдобавок приходится пройти безумную пытку одиночной камерой и смирительной рубашкой. Обыватели, беспечные обыватели и не ведают даже, что делается в тюрьмах, с их молчаливого одобрения, за их деньги — а там и без того обречённых людей избивают, пытают, мучают голодом и одиночеством. Обращаются с ними так, словно они — уже и не люди вовсе.
Даррел не по своей вине оказался главной мишенью для ненависти начальника тюрьмы — и претерпел столько, сколько просто не должно выпадать на долю одного человека. Он сошёл бы с ума, неминуемо сошёл бы... если бы не открыл в себе дар покидать тело — переживать «малую смерть», покидать своё тело и проживать совсем иные жизни, одну за другой. Это его собственные жизни. Его душа в разных телах существует чуть ли не с самого начала времён. Он был и мальчишкой в караване переселенцев, мечтавших добраться до Калифорнии, и моряком, выброшенным на клочок суши, чтобы прожить там много лет в полном одиночестве, и знатным правителем в Чосоне, нынешней Корее, и лучником древнего племени, убивавшим диких животным ради пропитания, и... Сотни жизней. Сотни судеб. Все разные, но кое-чем неуловимо сходные.
Можно воспринимать путешествия Даррела во времени по-разному. Это могло быть действительно чудо, редкий дар, который, однако, по уверениям самого Даррела, отнюдь не редкость — почти каждый человек способен вернуться вспять к своим прежним жизням, к иным мирам, и дети, пока не повзрослели и не расстались со своим детским пылом и воображением, ещё помнят прежние воплощения. Но так же это могла быть и отчаянная попытка сознания спасти умирающее тело, дать ему красочные фантазии во имя спасения затянутой в смирительную рубашку плоти. Казалось бы, разные точки зрения, и восприятие должно зависеть от них, но нет — для меня, по крайней мере, никакой разницы не было, ведь это в любом случае история об одном и том же, о главном — о мужестве. Невероятном, превосходящем все мыслимые пределы мужестве человека, который выжил и сохранил себя вопреки всему. Тюремщики истязали его тело, но до разума, до духа им добраться так и не удалось. Никакие пытки не сломили Даррела Стэндинга.
И это... ошеломляет. Словами не выразить восхищение этим человеком, который доказал — мы не просто тело, мы, люди, нечто куда большее, и независимо от телесных мук наш дух — свободен, он парит среди звёзд, он думает, мечтает, создаёт, его нельзя убить одними лишь физическими лишениями. Все жизни Даррела — суть борьба, мужество, стремление вперёд и вверх, к звёздам.
Эти миры и воплощения одной души — то Чосон, то просторы Америки, то леса и поля, то роскошные дворцы, то лук и охота, то шпага и дуэль — выписаны замечательно правдиво, картинки перед глазами рисуются яркие и самые что ни на есть настоящие. Впрочем, от Джека Лондона и не ждёшь другого. Книга погружает в себя, захватывает внимание с первых же строчек, а лёгкий язык делает странствие по звёздам ещё более прекрасным.
Слегка подпортили впечатление разве что рассуждения ближе к концу о том, что всё во всех своих жизнях Даррел делал ради женщины. Да, правда, женщины в его историях-воплощениях были, но именно любовь, ту самую, глубокую любовь как смысл жизни, я увидела лишь к госпоже Ом, в остальном же эта идея выглядела притянутой за уши — автор спохватился и решил вписать. Так же не особо приятными показались вполне, конечно, типичные для того времени высказывания о женщинах, мол, они смотрят лишь себе под ноги, а не на звёзды, они безнадёжно заняты рутиной и материальным, они тянут мужчину прочь от его мечты, они мешают быть свободным и счастливым, и тем не менее мужчина любит женщину, потому что ну она ведь женщина, красивая и волшебная.
Впрочем, менее чарующим всё это роман не делает, и я очень рада, что послушалась чутья и схватила эту книжку в заманчивой обложке с полки в книжном :)

@темы: любимые авторы, книги

00:10 

"Уроки итальянского", Мейв Бинчи

carpe diem
Сложно придумать что-то оригинальное в наше время — все сюжеты, все идеи давно раскрыты сотней разных способов. И тем не менее в упрёк многим историям ставят то самое отсутствие оригинальности — видели, мол, и события такие, и персонажей таких, скучно, вторично, давайте другую книжку (фильм, сериал, аниме и проч.). Хуже всего приходится жанру «повседневность», ведь наша жизнь, как бы она ни была увлекательна, необычна, интересна, на первый взгляд состоит из скудного набора ситуаций, чувств и поступков: любовь, развод, нелюбимая (или, наоборот, любимая) работа, посиделки с друзьями, нелады в личной жизни, конфликт с детьми, ссора с женой, чтение книг, прогулки по улицам города, путешествия... И, на мой взгляд, довольно странно обвинять книги такого жанра в неоригинальности — да не может быть ничего оригинального (читай — невероятного, не имеющего аналогов) в жизни человека.
Но это, конечно же, не значит, что повседневность — и в жизни, и в литературе — штука скучная и недостойная внимания. Мне раньше так казалось — неудачные образцы жанра в руки попадали, но потом я решила начать поиск особенных книг «про жизнь», без мистики, фантастики и волшебства, просто о людях, таких же, как многие другие, а всё-таки — необыкновенных. Все эти пустые картонки с их бытовухой, любовью из воздуха и проблемами на уровне «не знаю, с кем переспать, с Васей или с Петей» смертельно надоели, хотелось чего-то большего — о том, что и жизнь в нашем мире, обычном, неволшебном вовсе, может быть самым настоящим приключением, что повседневность — не тусклая рутина, в ней есть место и мечте, и безумным поступкам, и дерзким планам.
«Уроки итальянского» — та самая книга, в поисках которой я провела немало времени. Про обычных-необычных людей, про обычную-необычную жизнь. Вот горстка персонажей — ничем, кажется, непримечательных, с самыми банальными проблемами: отношения, работа, деньги, семья... а поглубже всмотришься, привыкнешь к ним, послушаешь историю каждого, увидишь его собственными глазами — и начинаешь думать о них совершенно иначе. Ведь они все уникальны, каждый по-своему.
Лэдди, простодушный, как ребёнок, добрый и славный парнишка, которого воспитывала любящая сестра — он поверил словам гадалки, что его ждёт путешествие, и вознамерился поехать в Италию к людям, из благодарности за честный поступок пригласивших его в гости. Грания, милая и рассудительная девушка, которая никогда по-настоящему никого не любила, и первым действительно важным для неё человеком стал мужчина на много лет старше, к тому же «укравший» у её отца пост директора школы. Отец Грании, Эйдан, мягкий и тёплый человек, влюблённый в Италию — он воплотил эту любовь в вечерних курсах итальянского языка, которые принесли радость и исполнение мечты стольким людям. Лу, парнишка из небогатой семьи, который однажды в детстве завёл своеобразную дружбу с бандитами и долго оказывал им услуги за солидные вознаграждения — пока не встретил Сьюзи, девушку, ради которой решил кардинально изменить свою жизнь. Фрэн и Кэти, сёстры, а на самом деле — мать и дочь, с непростой историей за плечами, но сохранившие искреннюю любовь и доверие друг к другу. Конни, богатая, но очень одинокая женщина, которая сильно пострадала от финансовых махинаций мужа и его любовницы, но в конце концов обрела новый смысл жизни. Фиона, простая девчонка, работавшая в больничном кафетерии, с глупыми, казалось бы, мечтами о том самом Единственном, которая всё-таки нашла его в Барри — добром парне, заботившемся о матери и мечтавшем найти в Италии своих давних приятелей, футбольных болельщиков. Ну и, конечно, Нора, или Синьора, женщина, почти всю жизнь любившая одного мужчину — женатого на другой; она кинулась за ним очертя голову в Италию, в крохотный городок на острове Сицилия, и жила там много лет, по соседству, наблюдая, как он живёт своей жизнью, как у него появляются дети... А после смерти Марио Синьора решила вернуться домой, в Дублин, и стать там преподавательницей вечерних курсов итальянского языка.
Кажется, они, эти люди, в основном взрослые и умудрённые жизненным опытом, занимаются ерундой — слова хором заучивают, сценки какие-то разыгрывают... А на самом деле уроки итальянского имели большое значение для каждого из них. Пускай кто-то пошёл туда, не имея особого желания учить язык, но в конце концов все стали чуть счастливее, решились повернуть жизнь в другое русло или обрели что-то очень важное для себя.
За какими-то из этих разнообразных историй было наблюдать более интересно и волнительно, чем за прочими, но вообще никто из героев — а их немало — не вызывал неприятных чувств. Все были симпатичны, все стали родными, всем хотелось только самого лучшего. Особенно полюбился мне Луиджи, ставший под конец совершенно другим человеком, а всё же оставшийся собой, Грания и её довольно необычные отношения с Тони, милая Фиона, решившая таки взять жизнь в свои руки... но прочно и надолго поселились в моём сердце Синьора и Эйдан.
Я испытываю какую-то особую симпатию к отношениям между людьми, в которых любовь не выражена ярко и ясно — поцелуи, объятия, признания, — но читается в каждом поступке, в каждом слове, в каких-то жестах и мелочах. Эйдан ещё не говорил Синьоре, как она стала дорога ему, даже сам себе в этом не признавался, но она пропустила лекцию, в которую он вложил всю душу, и эта лекция уже не приносит ему радости, ведь Синьора её не услышала. В таких незначительных, казалось бы, вещах, в том, как ведут себя Эйдан и Синьора друг с другом, в их чутком, внимательном отношении к нуждам и чувствам другого столько любви, что она согревает и окутывает нежностью даже сквозь страницы книги.
Конечно, шедевром «Уроки итальянского» не назовёшь — это не тот роман, который открывал бы какие-то новые горизонты или поднимал серьёзные проблемы. А с другой стороны — и плоских картонок с пустыми мыслями и избитыми желаниями тут не было. Тёплая, искренняя книга об уникальных людях — не в большом смысле уникальных, а просто веришь в то, что они живые, сочувствуешь им и желаешь, чтобы с ними за границей романа всё было хорошо :)

@темы: книги

00:08 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:52 

"Убийство в «Восточном экспрессе»", Агата Кристи

carpe diem
Этой невероятной женщине снова удалось меня удивить. Кажется, манера у неё такая - сложить в сознании читателя определённую картинку, а потом разрушить одним изящным росчерком пера. Здесь, как и в "Загадочном происшествии в Стайлзе", моей первой книжке Агаты Кристи, всё сложилось даже близко не так, как я предполагала - судя по всему, предсказуемости в детективах мадам Кристи не бывает вообще.
На этот раз Эркюль Пуаро (очаровательный бельгиец, который с первого появления покорил моё сердце) имеет дело с убийством в поезде. Разношёрстная компания собралась в "Восточном экспрессе" - совершенно разные люди, разных национальностей и социальных слоёв... и вдруг ночью одного из них находят в купе мёртвым. Но у всех пассажиров есть алиби, нет мотива и связи с убитым - так, может, убийство совершил человек со стороны?..
Не сильно разбираюсь в детективах, но это, по-моему, идеальный образец. Тут и замкнутое пространство (вагон поезда, застрявшего в снегу), и множество персонажей со своими историями, и увлекательный процесс сбора улик и показаний. Даже заверши Агата Кристи всё это обычным образом - роман остался бы великолепен, но хитрая женщина обдурила меня опять, как и в "Загадочном происшествии". Мне снова осталось лишь восхищённо поаплодировать её несомненному таланту. Ну надо же - ты абсолютно уверен, что не могут ВСЕ пассажиры "Восточного экспресса" быть связаны с убийством, а мадам Кристи усмехается и говорит: а вот и могут!
Отдельно хочется похвалить язык - он такой лёгкий, ажурный, ни словечка лишнего, но и недостатка в описаниях не чувствуешь - обо всём сказано ровно столько, сколько нужно. Ещё и поэтому книга читается на одном дыхании, за пару дней - не оторваться же!

@темы: книги

20:46 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:35 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:21 

carpe diem
22:20 

"Болтливый мертвец", Макс Фрай

carpe diem
страница сгорела

Эта книга шарахнула меня, ничего не подозревающую, по голове кирпичом, окатила ледяной водой, как ещё ни разу с миром Ехо не случалось. Да, бывали моменты, от которых становилось больно и страшно, - когда в этмо прекрасном городе вспыхнула эпидемия анавуайны, когда Макса едва не присвоила себе Черхавла, когда он занял место Доперста и едва не остался без Ехо навечно... Но здесь уже слишком, я несколько дней не могла взять в руки "Лабиринт Мёнина" и продолжить читать. Слишком больно. Слишком страшно. Слишком... неправильно, что ли.
Первые три повести ничем особо не отличались от прежних весёлых (хотя порой и немного грустных) приключений сэра Макса. Ничто не предвещало. Макс разбирался с компашкой юных талантливых колдунов, с мемуарами излишне болтливого мертвеца, со странной семейкой Шурфа Лонли-Локли... а потом нашёл Книгу огненных страниц.
Вопреки всем этим "страница сгорела" я в самом деле поверила. Для меня мир и правда перевернулся с ног на голову и стал таким, что жить в нём дальше не хотелось - ужасный, тоскливый мир. Джуффин выдумал Макса, да ещё и ради собственной цели... друзья стали чужаками... никто не нужен Максу и он сам не нужен никому... Весь тёплый и уютный мирок Ехо рухнул, всё, что я знала о нём прежде - что Макс знал - оказалось тонко сплетённой паутиной лжи, иллюзий и наваждений.
Видимо, в том и была цель автора - встряхнуть, показать, что жизнь чертовски несправедливая штука, и любая реальность, даже самая что ни на есть настоящая, может взять и превратиться во что-то совершенно иное. Не расслабляйся, мол, читатель, уже влюблённый по уши в Ехо, не расслабляйся, Макс, не мыслящий жизни без этого дивного Мира. Но я так не хочу, я не принимаю такой Мир, он мне совсем-совсем не нравится!
Кроме того, "Книга огненных страниц" разбередила и мои собственные спрятанные глубоко внутри страхи. Я переживала за Макса, но дело даже не столько в нём и не столько в Ехо, мире, в котором мне хорошо, который я бесконечно люблю, - просто я сама боюсь того же, чего и Макс. Обнаружить однажды, что люди, которых я знала и любила, обратились в чужаков.
И вдобавок теперь меня не отпускают смутные сомнения, что в чём-то история из Книги была правдой. Кошмарное чувство.

@темы: ехо, книги

20:50 

"Под стеклянным колпаком", Сильвия Плат

carpe diem
C книгами на такую сложную тему, как самоубийство, спорить нельзя. Невозможно одобрять или осуждать человека (что в книге, что в жизни), который решил покончить с собой, ведь мы не знаем, как ситуация выглядела с его стороны - раз уж он выбрал такой путь, значит, в тот момент не видел для себя иного выхода. Одна и та же проблема для разных людей имеет разное значение, кому-то - пустяк, кому-то - крах всего и потеря надежды. Нельзя одобрять или осуждать. Просто такие истории либо трогают тебя, либо оставляют равнодушным. И меня история Эстер Гринвуд не зацепила нисколько.
Казалось бы - да, всё понятно. Девочка-отличница привыкла во всём быть первой, получать самые лучшие оценки, на шаг опережать всех остальных. Это вполне удавалось ей в школе, но взрослая жизнь за школьными воротами, оказывается, совсем другая, не так всё просто в ней: вызубрил нелюбимую физику, заработал пятёрку - и молодец. Эстер получила шанс попробовать на вкус роскошную жизнь Нью-Йорка - стажироваться в модном журнале. Большой город с его ресторанами, показами мод и вечеринками захлестнул Эстер с головой, и она просто не успела понять, заметить, когда удовольствие от новой одежды и роскоши сменилось растерянностью. Куда плыть? Кем стать? Как разобраться в этом новом и сложном мире? По каким законам он живёт? И где там место для простой девчонки, которая мечтает стать писательницей?
Я не сталкивалась с депрессией - в подобном, запущенном и страшном, смысле. Я не знаю, каково это, и потому, наверное, чувства Эстер, хоть и были мне более-менее понятны, мелькали мимо меня, ничего внутри не затрагивая. Неуверенность и смятение всё глубже заползают ей в душу, вопросы без ответов мучают всё сильнее, один порыв сменяет другой... а вокруг по-прежнему огромный океан пустоты. Не зная, куда и как жить, Эстер решила не жить вовсе, и главным смыслом для неё в конце концов стала не жизнь, а выбор способа, как от этой жизни - непонятной, трудной, тягостной - как можно скорее избавиться.
Погружение в темноту, отчаяние, стеклянный колпак, который опускается всё ниже и оставляет всё меньше воздуха - это, конечно, безумно и жутко. Наблюдать за тем, как юная девочка, прежде открытая жизни, полная надежд, медленно умирает, теряет всякое желание что-то делать и бороться, заходит в тупик в своих поисках и опускает руки... страшно. И, наверное, когда депрессия наваливается всей своей тяжестью, борьба перестаёт иметь какое-то значение, сил на неё просто не остаётся.
Я понимаю это. Я понимаю, что Эстер, как и любой человек, переживала всё по-своему. Никто не смог бы залезть к ней в душу, значит, никто и судить её не в праве. Но.
У меня не вызвала ни капли сочувствия эта девочка, потому что, на мой взгляд (субъективный, само собой), она устроила катастрофу из пустоты. Были ли у неё особенные проблемы, для которых не существует решения? Нет. Пыталась ли она действительно что-то сделать, чтобы спасти себя? Нет. С самого начала Эстер просто плыла по течению жизни - авось и вынесет куда-нибудь, но жизнь так не работает, и если ничего не делать - ничего и не получишь. Но мало того, сами беды, которые Эстер видела ужасными и неразрешимыми, мне показались... да просто невнятными и глупыми. Гораздо больше, чем о поиске собственного пути, девочка переживает о девственности - о том, что она есть и её надо бы срочно лишиться. Все отношения Эстер с мужским полом строились именно на мыслях о сексе, о любви и близко речи не шло.
Да и в целом Эстер - очень эгоцентричная, злая девчонка, которая всех неравнодушных отталкивает, на всех плюётся ядом, все и всё ей не по душе, все вокруг плохие, только она замечательная. На самом деле, Джоан, якобы мерзкая стерва, показалась куда более человечной, чем Эстер, и её трагедия вызвала куда больше эмоций.
Аннотация вкупе с утверждениями, что книга эта - классика, что она по-особому раскрывает тему суицида, заставили ожидать чего-то невероятного. Может быть, думала я, наконец-то хотя бы одна история вызовет у меня искреннее сочувствие к самоубийце, наконец я пойму и в полной мере осознаю, что именно толкнуло человека на такой поступок, пойму и приму. Нет. Эстер не кажется жертвой, человеком на грани безумия, погрязшим в отчаянии и боли, - она кажется просто капризной глупой дурочкой, которую жизнь ударила по голове, ведь она, жизнь, совсем не такая оказалась, как в розовых мечтах. Эстер не ищет выход, не пробует освоиться в новой реальности, она просто кривит ротик от всего и вся: мужики ей не нравятся, семейная жизнь не по душе, карьера не привлекает, парень бяка, подруги сволочи... и как раз это бесконечное недовольство, неумение распорядиться собой, взять себя в руки, открыть глаза и жить реальную жизнь довели Эстер до клиники, а вовсе не какие-то серьёзные страшные обстоятельства.
Да, окей, такое бывает, кому-то и такого достаточно, чтобы упасть в пучины депрессии, это их право. А моё право - не чувствовать к таким людям (и книжным персонажам) ничего, кроме недоумения.
Добавлю, что сама книга написана тоже странно. Язык приятный, правда, но сюжет - какая-то невнятная череда дурацких эпизодов, часть которых вообще не играет роли и на смысл не влияет. Удивила ещё нелепая попытка приписать сюда сексизм и неравноправие мужчин и женщин - тема-то важная, но была тут неуместна от слова "совсем" и раскрыта слабенько.
Вывод: "Под стеклянным колпаком" - так себе книжка, непонятно о чём и непонятно зачем, а черты автобиографичности скорее уменьшают её ценность, чем увеличивают. Жалею, что потратила время и деньги на бумажный вариант.

@темы: книги

22:56 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:28 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
21:31 

"Высотка", Джеймс Баллард

carpe diem

С тех пор, как перевернула последнюю страницу этой безумной книги, не могу избавиться от тяжёлого, противного чувства. Это ужас, наверное. Невозможность поверить - ну как люди могут до такого скатиться, как могут за какие-то считанные недели стать из людей грязными, похотливыми, равнодушными ко всему на свете монстрами... И понимание - могут.
Впрочем, в первый раз "Высотка" шокировала меня ещё в фильме - и он был, пожалуй, страшнее книги, потому что вся эта дикая вакханалия возникла перед глазами вживую.
Высотка. Не дом, а мир, вознесённый к самому небу. Сорок этажей, тысячи квартир и всё, что нужно для комфортной и счастливой жизни: бассейны, парикмахерская, магазин, банк, школа... И даже из дома выходить не надо. Спустился или поднялся на пару лестничных пролётов - и весь спектр услуг как на ладони. Отдельная, изолированная от мира вокруг вселенная. Вертикальное государство.
Замечательный, на самом-то деле, план. Прогрессивный. Энтони Ройял идёт в ногу со временем, он хотел как лучше, проектируя высотки. И всё по началу было хорошо, все жители были довольны - ну, так, лишь мелкие неполадки с лифтами и электричеством, подумаешь, ничего серьёзного. Но люди начали искать виноватых и нашли... в тех, кто живёт ниже. Или выше. Вспыхнула вражда, обретшая совершенно дикие масштабы за какое-то ничтожное время. Раздражение, обида, злость накапливались, словно снежный шар, и выплеснулись в целое море грязи. И крови.
И вот уже вспышки насилия и безумия в высотке - обычное явление. Мусор скидывают из окон, дерутся за право проехать на лифте, насилуют женщин, строят баррикады на лестницах... скоро и трупы в бассейне стали нормой. Даже самые нормальные, здравомыслящие жители втягиваются в непрерывный круг насилия и мерзости (что это - тайная сила высотки, коллективное бессознательное, спящие в душе каждого человека до поры до времени звери?), даже самые нормальные и разумные со смехом наблюдают за избиением и чуть не скидывают соседей с крыши.
А под конец оставшиеся на развалинах высотки едят собак, дети играют с костями, и все они... счастливы.
Тяжело и жутко было наблюдать за тем, как очень быстро и очень естественно люди из людей становятся зверями. Как высотка высасывает из них всё человеческое. Как они замыкают сами себя в высотке, ведь только там теперь их настоящая жизнь. Как спешат поскорее покинуть внешний мир и укрыться в надёжных стенах высотки, услышать привычные крики, вдохнуть привычный и ставший родным запах отходов и нечистот. Как они зарастают грязью снаружи и внутри. Как видят в отсутствии насилия неполадку, которую надо срочно исправить. Как некоторые из обитателей просто исчезают, и неизвестно, то ли они уехали, то ли покончили с собой, то ли разлагаются на дне пересохшего бассейна.
Всё это страшно и так достоверно выписано, что хоть на стену лезь - да неужели подобное возможно?!
Не понравился мне разве что однобокий взгляд Балларда на проблему - в его высотке ВСЕ люди сошли с ума, никого разумного не осталось, на ВСЕХ высотка оказала дурное влияние. И сомнительная мораль в духе "прогресс погубит человечество" не понравилась тоже. Но книга препарирует на кусочки своей простотой - будничным тоном в ней рассказывается про самые дикие вещи, - и тем, что люди... правда могут до такого докатиться. Не все и не всегда - но могут же.
Хотя всё же я верю - не над всеми нами властны высотки.

@темы: до глубины души, книги

19:44 

"История Тома Джонса, найдёныша", Генри Филдинг

carpe diem
Это был квест "Прочитай огромный классический роман за неделю".
Пришлось пойти на этот невероятный подвиг ради эссе по зарубежной литературе. И был он крайне тяжел, честно говоря.
Книга не то чтобы плохая, нет, она отличается всеми достоинствами классики: и язык размеренный, и темп повествования неспешный, и подробностями описания изобилуют, и отступления-размышления обо всём на свете есть, и взгляд в глубину даже самых простых характеров. Но очень уж "История Тома Джонса" затянутая - так много лишнего текста даже в классике я не привыкла наблюдать. Мне кажется, ничего роман не потерял бы, если б сократить его на несколько десятков страниц, жервтуя какими-нибудь несущественными эпизодами, а их тут предостаточно, на самом деле.
Зато, в отличие от многих писателей своего века, которые часто пишут одинаково, Филдинг - юморист. Он острит почти на каждой странице, высмеивает всяческое нехорошее в людях, отпускает язвительные комментарии по любому поводу, маскируя их под серьёзность, и там, где ждёшь банальных рассуждений о нравственности/морали/чистоте, он приятно удивляет. Это действительно свежо и здорово, такого я, пожалуй, ещё не встречала в классических романах.
Правда, идеальности и добродетели тут всё равно слишком много. И религии. И разговоров о нравственности/морали/чистоте. И поступков, которые лично мне кажутся неразумным неуважением к себе и ненужной, бессмысленной жертвенностью. Софья, скажем, не очень понравилась - именно из-за таких поступков, да и в целом приторный, чересчур сладенький образ, хотя Филдинг старался не делать своих героев безупречными, у него все, с оговорками все, имеют какой-то недостаток, какую-то слабость, это - не манекены, это - живые люди. Том Джонс, например - этакий Дон Кихот, даже свой Санчо Панса у него есть, гораздо более настоящий человек, чем Софья, со всеми его глупостями и опрометчивостью, добрыми намерениями и печальными последствиями этих намерений. Из второстепенных персонажей некоторые тоже понравились, побочные линии порой вызывали интереса больше, чем главная любовь Софьи и Тома.
В целом вещь любопытная, особняком стоит среди подобных себе романов. Только вот всё же такая христианская мораль, такой образ добродетели и жертвенности меня скорее отталкивает, чем привлекает.

@темы: книги

19:34 

"Власть несбывшегося", Макс Фрай

carpe diem
"Я не тот, кто совершает чудеса, я - тот, с кем они происходят, когда им самим заблагорассудится. И я никогда не знаю, что будет на следующей странице"

Вот и я не знаю, сэр Макс...
Уже шестая книга "Лабиринтов Ехо". Случился вынужденный большой перерыв с ними из-за подготовки к экзаменам/курсовой, и я успела соскучиться по сэру Максу. Вообще по всей развесёлой компании Тайного Сыска: воплощённое спокойствие Шурф Лонли-Локли, всезнающий мудрец Джуффин Халли, хулиган Мелифаро, очаровательный новичок Нумминорих... Они по-прежнему влипают во всякие неприятности, спасают мир, пьют камру и кушают в трактирах. Максу так же всё по плечу, со всем он справляется по щелчку пальцев (буквально!), и ни болезнь, ни смерть над ним невластны.
Правда, горе властно. И чужая смерть. И... "Власть несбывшегося" - книга грустная, очень грустная, не только из-за того, что случилось с Теххи, а в целом. По настроению. По атмосфере. Одиночество, невозвращение, новые намёки на что-то жуткое в Максе... Книга сделала мне и больно, и хорошо сразу. Совершенно не знаю, чего дальше ожидать. Просто очень страшно было, я по-настоящему испугалась, что Макс (ну и я с ним заодно) потеряет Ехо, свой любимый, безумно и бесконечно, город, из-за эпидемии анавуайны, что всё возьмёт и закончится вот так - печально, внезапно, несправедливо... Не закончилось, да и не могло, наверное, это же Макс, это же Ехо. Но неприятный осадок остался всё же. А потом и Теххи...
Я смутно догадывалась, что с ней произойдёт что-то подобное. Именно тут я и поняла, что, в сущности, и не воспринимала её почти никогда (за исключением первых страниц после её появления в этой истории) как живого человека, как настоящую, особенную женщину, как мир-личность. Теххи была зеркалом. Вокруг неё витала эта дымка... искусственности, что ли. Не в смысле притворства, а в смысле... недостаточной самости. И отношения Теххи с Максом меня восхитили разве что там, в самом начале, я лишь обрадовалась, что Макс взамен Меламори обрёл родного человека. Безусловно, Теххи была дорога ему, её потеря вырвала целый кусок из его сердца, но... Мне кажется, Макс просто нуждался в ком-то, кто занял бы место Меламори в его душе. Заполнил пустоту. Какое-то время Теххи делала это, но в конце концов Меламори всё равно оказалась там, где она и должна быть - рядом с Максом. И это настоящее. В это я верю.
Ну а больше всего вопросов во "Власти несбывшегося" вызвал сам сэр Макс. Его... жестокость, что ли. А может, не жестокость. Отправление вампиров-кровососов из Ехо в мир Стержня - однозначно неправильный поступок, но... можно ли вообще в таких категориях рассуждать о Максе? Он влюблён в Ехо, а свой родной мир особо не жалует, но ведь и там люди, и там живые, невинные, ничуть не заслужившие смерти, почему же он так разозлился за гибель одних людей и сам обрёк на такую же точно гибель других? Не знаю, что об этом думать, если честно.

@темы: ехо, книги

главная