в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
20:50 

"Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли", Стивен Кинг

carpe diem
(Книжка у меня сразу с тремя частями цикла, так что отзыв буду пополнять по мере прочтения.)
Стрелок.
"Тёмная башня" манила меня несколько лет, пока не вышел этот, судя по всему, дурацкий фильм и все вокруг не начали резко читать Кинга. Ну, все побежали и я побежал - неожиданно для себя самой взялась за "Стрелка".
Когда покупала книжку, по аннотации ждала совершенно другого: юный Роланд, понимаете ли, в поисках Башни, какое-то бродячее фэнтези должно быть, с парнишкой в главной роли, который идёт и по пути много чего преодолевает и превозмогает. Да, парнишка был, но вовсе не Роланд - эй, составители аннотации, он вообще-то юный только во флешбеках, так-то взрослый дядька вполне, лет тридцать ему, наверное. А про Башню вообще ничего не сказали, кроме того, что она, Башня, есть, и она по какой-то причине чрезвычайно важна как для Роланда, так и для всего мира (всех миров?) в целом.
А вот в дорогу мы действительно отправляемся. В дорогу по мрачной, иссохшей пустыне, мимо каких-то развалин прежнего мира, ведь этот, нынешний мир, сдвинулся с места, хотя не очень понятно, а что же это, собственно, значит, когда он сдвинулся и почему. Мы бредём через пустыню, изнывая от жары, карабкаемся среди горных ущелий, тащимся на дрезине по заброшенной железной дороге, а вокруг нас - мутанты, древние алтари, оракулы, трупы и человек в чёрном. Неуловимый, таинственный, давняя цель Роланда - но, опять же, мы почти не знаем, как он связан с Тёмной башней и зачем стрелку так позарез нужно его догнать. Под конец, конечно, кое-что узнали, но как этого мало, как чертовски мало!
Моим главным чувством было недоумение. Что происходит? Почему происходит? Все вопросы перечислять бесполезно - Кинг обещал нам в предисловии, что ответит на них позже, и всё-таки... Я не люблю, когда читаешь - и не понимаешь, о чём именно, я не привыкла к тому, что целая книга переполнена намёками и штрихами, но цельной картинки не складывая даже в финале. Очень надеюсь, что Кинг действительно ответит и объяснит в следующих частях, или я просто не смогу читать дальше.
Мир, в котором живёт стрелок, - мрачный мир. Это не фэнтези в привычном смысле, это что-то совсем другое, и я даже не знаю, понравилось ли мне. Заворожило - вот уж точно. Кинг пишет так, что горы, пустыня, железная дорога, костёр в ночи, звёзды и галактики ярко и объёмно встают перед глазами - ты как будто шагаешь рядом со стрелком и видишь мир его глазами. И я, конечно же, заинтригована, мне хочется знать, что будет, и что за король, что за Башня и почему она так важна, сбудутся ли предсказания человека в чёрном, что случилось с Сюзан, как Роланд потерял своих близких, почему и как мир сдвинулся с места, какие ещё есть миры... Я хочу это знать и буду продолжать знакомство с циклом, никуда тут уже не денешься.
И в целом первый шаг в мир Тёмной Башни прошёл успешно. Чувствуется, что книга написана мастером, хоть он и был молод, когда начинал цикл; есть кое-что под названием "штампы" - видели, читали, знаем по другим образцам жанра, но как штампы я это не ощущала, не было чувства вторичности... потому что дело не в отдельных элементах - дорога, препятствия на пути, герой и его спутник, злодей, - а то, как автор их компонует, как раскидывает на своей доске. У Кинга получилась история, действительно не похожая на остальные. И он её любит, безумно любит - потому и выписывает столь скрупулёзно каждую деталь, потому и рисует такие правдоподобные картины.
Роланду предстоит долгое путешествие, и я готова последовать за ним.

@темы: книги, любимые авторы

15:10 

"Чуб земли", Макс Фрай

carpe diem
Трактир "Кофейная гуща" стоит на границе двух миров, потому и гости в нём бывают самые что ни на есть разные. Хозяин трактира Фрэнк и его кошка Триша, обращённая в человека, больше всего на свете любят слушать истории - так что, если вы забрели в "Кофейную гущу", а в карманах у вас удручающе пусто, за вкусные напитки можно расплатиться историями. Любыми. О чём в голову взбредёт. Главное - чтобы их было интересно слушать.
Не так уж много времени прошло с тех пор, как я дочитала "Лабиринты Ехо", но уже успела чертовски соскучиться по сэру Максу и компании, по мозаичным мостовым, лихим приключениям и непредсказуемой магии. Как же чудесно было увидеть их снова - Макса и Меламори, а дальше, конечно, будут и все остальные. Тихий город позади, но путь в Ехо Максу заказан, и он коротает время в "Кофейной гуще", теша хозяев, Меламори и нас, читателей, нерасказанными прежде историями про будни Тайного Сыска. На сей раз Макса выбрали для секретной миссии - путешествия на остров Муримах, да не кто-нибудь выбрал, а сам король Гуриг, а зачем ему понадобился именно Макс, а почему подробностей этого похода не знает даже Джуффин Халли?
История получилась интересная и задорная, как в старые-добрые времена в "Лабиринтах", с лёгкой грустинкой в конце. А вот в истории Меламори - о том, как жил Тайный Сыск после безнадёжного исчезновения Макса в Тихом городе, - грустинки хоть отбавляй. Нельзя спокойно читать о том, как Меламори уходила от одинокой реальности в сны, навеянные волшебными подушками... потому что без Макса ей никак, ну никак, и всё тут. Хоть и печальная, но тоже интересная байка о внезапно нагрянувшем из Тулана детективе - "профессиональном подозреваемом", которому нужна помощь опять же с подушкой. Странной такой подушкой, которая и убить своего владельца может.
Истории навевают чудесную ностальгию по "Лабиринтам" и позволяют ещё раз заглянуть на улочки любимого города, а всё, что связано с трактиром "Кофейная гуща", пронизано какой-то особенной магией. Мне снова будет не оторваться от книжек Фрая, что ж такое, а!

@темы: ехо, книги, любимые авторы

20:18 

"Вера против фактов. Почему наука и религия несовместимы", Джерри Койн

carpe diem
Книга хороша не тем, что открывает какие-то прежде неизвестные истины или даёт новый взгляд на проблему, а тем, что раскладывает по полочкам понятные и очевидные вещи. Понятные атеисту, такому, как я, который по пути к атеизму уже рассматривал со всех сторон веру, концепцию Бога, Библию, теорию эволюции и прочее. Джерри Койн обобщает всё, о чём вы могли узнать и прочитать из других источников - или осознать самостоятельно - и вооружает чёткими, ясными, обоснованными аргументами в дискуссии на тему "почему религия и наука несовместимы".
Прежде всего автор проясняет саму проблему несовместимости - она не имеет ничего общего с тем, что, например, есть верующие учёные, что человек может одновременно верить в Бога и принимать идею научного прогресса. Так же он не отвергает религию и веру в целом, возможность их - как утешения, как духовного пути, как морального кодекса, если кому-то захотелось именно так, если кому-то нужно именно это, он вполне согласен, что религия принесла и приносит пользу многим людям.
Джерри Койн выступает с позиции учёного и доказывает - последовательно, убедительно, с привлечением фактов и научных данных, - что наука и религия несовместимы, когда дело касается взгляда на мир, понимания мира и, в первую очередь, его происхождения. Это книга о том, что, грубо говоря, невозможно в одно и то же время утверждать, что миру несколько тысяч лет и несколько миллионов. Прямое противоречие, прямая конфронтация, в которой, на его взгляд, и находятся наука и религия, когда пытаются, каждая со своей стороны, объяснить нашу вселенную. Тут же Койн отрицает, что религия, мол, вовсе и не претендует на какие-то научные утверждения - ещё как претендует, учитывая истории о сотворении мира в Библии и события из неё же, представленные как непреложные факты. А по своему опыту скажу - да, большинство верующих не отделяет идею Бога от идеи создания мира Богом.
Собственно, в нравственные аспекты религии Койн и не лезет - есть небольшая главка об этом, но в ней не говорится, что религия не имеет права быть, говорится лишь, что и без неё человек способен быть добрым, честным, щедрым, что корни альтруизма и добродетели вовсе не в религии, что не заповеди Библии помогли людям отречься от своего эгоцентризма и ступить на путь сопереживания и помощи ближнему. Эта глава о том, что религия без всяких на то оснований присваивает себе роль источника нравственности и, опять же несправедливо, заявляет о бессилии науки и разума в мире душевном.
Аргументы Койна знакомы всякому атеисту, каждый он подкрепляет фактами, а главное - случаями из реальности. К примеру, вред некоторых религиозных постулатов в области здоровья доказан совершенно жуткими историями о том, как верующие родители отказывались от медицинской помощи своим детям и доводили их до смерти. В целом, это действительно серьёзная книга умного и знающего человека, а не просто длинное эссе с размышлениями на тему. Койн один за другим опровергает все расхожие возражения, мол, религия и наука вполне способны сосуществовать и дополнять друг друга (верующие учёные) и объясняет, почему подобное примиренчество опасно и неполезно.
Мне близка позиция Койна, и я, как и он, самой главной причиной противоречия, несовместимости науки с религией вижу в том, что учёные (и просто люди с научным взглядом на мир, люди разума), в отличие от верующих, готовы признать существование Бога, если получат убедительные доказательства этому. Наука строится не на вере, не на авторитете людей (священников) и книг (Библии), а на сомнении, критичности, привычке ничему и никому не верить на слово, проверять, искать, менять свой взгляд на явление или проблему, если появились более достоверные данные в пользу взгляда иного. А многие верующие люди, как показано здесь, не готовы отказаться от своей веры, даже если им представят несомненные факты об отсутствии Бога. Джерри Койн на самом деле не осуждает религию как таковую, не гребёт всех верующих в одну кучу, не говорит, что религия априори зло и глупость и ничего хорошего в ней вообще нет, он просто предостерегает читателей от слепой веры. В Бога ли, в авторитет ли фигуры вождя, в слова ли какого-то человека... слепая вера без опоры на факты, доказательства и суждения опасна, она может привести к плачевным последствиям как для одного, так и для миллионов.
И с этим я совершенно согласна. Для меня, как и для Койна, атеист - не тот, кто отрицает Бога, а тот, кто сомневается во всём, проверяет, задаёт вопросы и смотрит на мир широко открытыми глазами.

@темы: книги, атеизм

19:16 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:19 

lock Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
03:02 

"Поющие в терновнике", Колин Маккалоу

carpe diem
Прежде всего, я как-то не согласна, что "Поющие в терновнике" - любовный роман, поднятый на уровень классической литературы. Как по мне, это такой же жизненный, психологический, любое подобное определение, роман, как и многие произведения классики: история нескольких персонажей условно от начала до конца, печали и горести, семья и любовь, а как же без неё. То есть она вписана в историю, но не является самым главным и смыслообразующим. Помимо любви, у Мэгги (и Джастины позже) было много чего ещё, так что...
Странная вещь случилась у меня с этим романом. Он довольно большой, и героев там немало - одних Клири сколько, - но почти никто из них не вызвал живого интереса. Так, чтобы сочувствовать ему, болеть за него всей душой или хотя бы ожидать развязки его истории с искренним любопытством. Из таких, пожалуй, только Фрэнк и Джастина, но Фрэнка очень быстро упрятали в тюрьму, а Джастины было слишком мало, да и её история кончилась очень банальным замужеством - жаль. Был ещё Стюарт, но и его судьба не слишком радужна. О Дэне и говорить нечего - не успела я проникнуться этим славным мальчиком, как он исчез со сцены.
Что касается главных героев - Мэгги и Ральфа - и отношений между ними... Наверное, меня должна восхищать любовь, прошедшая через столько лет, столько пережившая и оставшаяся любовью, но как-то не восхищает. Ральф, безусловно, неплохой человек, и его приверженность церкви была бы вполне понятна, если бы по началу не создалось ясное впечатление, что Ральфу нужны не церковь и Бог в общем-то, а деньги, слава, положение в обществе. Вот на это он променял любимую женщину - извините, не восхищаюсь и даже не сочувствую. Было жаль Мэгги, которая до самого конца не могла понять, что же такое мужчины находят в Боге, ради чего же они отказываются от настоящих чувств к живым людям на земле. Я недоумеваю вместе с ней. Вот эта идея, пожалуй, меня действительно зацепила. Она и в Ральфе, и в Дэне задаёт вопрос: ну почему, почему нужно жертвовать своей и без того краткой земной жизнью ради... эфемерного нечто-ничто.
Вторая любовная линия - у Джастины с Лионом. И здесь уже гораздо, гораздо больше интереса и местами уважения-восхищения. Мне нравится Джастина - хотя многие зовут её истеричкой, максималисткой, бунтаркой в плохом смысле слова и т.д. Мне нравится в ней именно бунтарство, желание жить по-своему и, главное, понимание, что вовсе не обязательно следовать проторенным матерью и легионом других женщин путём - можно быть независимой, смелой, яркой, слегка безумной. Замечательная девочка, и её отношения с Лионом тоже нетипичны - надеюсь, в замужестве она всё-таки не потеряет себя. Джастина чуть ли не с рождения стояла особняком в семье - сияющая звезда, слепящая искра, - и пусть она останется верна себе на всю жизнь.
Остальные герои, как и Мэгги с Ральфом, вызвали либо смешанные чувства, либо почти никаких. Терпимость Фионы - терпимость через край, покорность воле мужчины - вызывала почти отвращение, хоть я и понимаю, что ждать от женщин в ту пору большего глупо, отношение к дочери злило, но чем старше - и мудрее - Фиа становилась, тем больше мне нравилась. Люк - отвратителен, о нём не стоит даже говорить. Братья Мэгги не особенно зацепили, разве что Пэтси и Джимс с их трогательной близнецовой привязанностью. Дэн... ох, Дэн, как жаль, что ему выпало так мало лет и страниц в книге.
И я всё-таки повторю - не согласна, что "Поющие в терновнике" именно про любовь. Они про жизнь. Про войну, страшную и беспощадную, которая опустошает сердца. Про семью, в которой столько разных людей - и должны как-то ладить, жить под одной крышей, решать свои разногласия. Про Рим, Лондон, Австралию, про разные места и нравы. Про Дрохеду - дом для трёх поколений семьи Клири - с её выгонами, овцами, утомительным трудом, выжженной солнцем землёй, со всеми радостями и печалями, которые она видела. Про людей - священников и землевладельцев, детей и взрослых, мужчин и женщин. Это роман о многом, он написан очень славно (спасибо за перевод неподражаемой Норе Галь) и читается легко, хотя местами, признаюсь, нудновато. Прекрасное и полновесное полотно жизни встаёт перед глазами, когда читаешь, этот мир становится и твоим миром - что ж, уже достаточно, чтобы назвать книгу хорошей. "Поющие в терновнике" не совсем оправдали мои ожидания, любимой книгой не станут, но запомнятся - точно.

@темы: книги

15:42 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:11 

"Комната Джованни", Джеймс Болдуин

carpe diem
И почему я была уверена, что меня ждёт лёгкая, тёплая история о любви? Кажется, таких историй про гомосексуальные отношения не пишут вовсе - что в первой моей, "Линия красоты", что здесь: только боль, тоска и беспредельное одиночество. Пожалуй, ещё хуже, чем было там.
Казалось бы - как хорошо всё начиналось. Дэвид приезжает в Париж и встречает там Джованни - милого, славного юношу, влюбляется в него, и любовь эта взаимна. Чего же больше - люби, радуйся, будь счастлив, но если Джованни пытается делать именно это, он честен и перед Дэвидом, и перед собой, то сам Дэвид... Когда-то давным-давно он был влюблён в своего друга, тогда же испугался и решил, что нельзя быть таким, это грех, это плохо, ненормально и неправильно. С тех пор и началась битва Дэвида с самим собой, попытки то обмануть себя и сделать вид, что ему нравятся женщины и только женщины, то игнорировать чувства к мужчинам...
Глупый Дэвид. Его можно понять, безусловно можно, но - глупый Дэвид, который своими прятками и желанием спрятать голову под одеяло испортил жизнь не только самому себе, но и двум другим людям. И ладно бы Джованни после Дэвида просто разочаровался в любви, погрузился бы в пучины депрессии, а потом выкарабкался кое-как и жил дальше... тут всё куда сложнее.
Ведь Джованни, когда встретился с Дэвидом, был уже на грани отчаяния. Он устал искать своё место в жизни и своего человека, Дэвид - его последняя надежда, потому, наверное, он и вцепился в него так крепко, потому и шантажировал угрозами, слезами, сценами... Глупый Джованни, а всё-таки на него не злишься, ему сочувствуешь, его очень-очень жалко. Я сама переживала нечто приблизительно похожее, мне понятны и близки его чувства. Ну, и при всех этих слезах и сценах - Джованни себе никогда не врал, он знал, кто он есть, и не разыгрывал бестолковый спектакль одного актёра под названием "я нормальный", не пытался быть как все.
И Дэвид действительно мог спасти этого несчастного, заблудшего мальчика, если бы просто сказал - да, я люблю этого мужчину, да, я хочу быть с ним и буду. Они вместе вырвались бы из этой унылой, мрачной комнаты и начали бы новую жизнь где-то в другом месте. Всё бы у них получилось, но Дэвид... глупый, жестокий, эгоцентричный Дэвид.
Джованни не просто впал в ещё большее отчаяние - он погиб. И Дэвиду теперь жить с этим всю жизнь - сумеет ли он? признал ли он себя в конце - или дальше будет играть с собой в кошки-мышки? Жалко и Хеллу, которая поверила в чувства этого человека, за Джованни безумно болит сердце, а вот Дэвида, как и Ника из "Линии красоты", ничуть не жаль. Каждый из нас имеет дело с последствиями своего выбора и своих поступков.
Страшная книга.

@темы: книги

01:34 

"Далеко за полночь", Рэй Брэдбери

carpe diem
Этот сборник оказался мне ближе "Золотых яблок солнца". В нём есть в разных пропорциях всё, что я люблю у Брэдбери: лето, солнце, светлая и бесконечная радость жизни; странная и восхитительная даль космоса, звёзды, планеты, миры; детство, когда прекрасен каждый миг; дружба, глубокая как колодец и вечная, дружба, которая не забывается даже спустя много лет. Щепотка темноты, грусти и одиночества есть тоже, но без них Брэдбери не может... да и не бывает без них.
Как обычно, испытала целый ворох разных чувств. Злость и даже презрение к героине "Мгновения в лучах солнца", которая могла, но не сумела развязаться с человеком, который мучил её и не давал быть собой; тепло и горькую грусть от "Рассказа о любви", который я помню по другому сборнику, - истории о людях, которым нельзя быть вместе просто потому, что так считает общество; печаль и глубокое, неизбывное одиночество и потом сразу счастье - от " Дж. Б. Шоу", рассказе про безумно одинокого среди других человека, чей единственный близкий по духу собеседник - разум в неживой оболочке; смятение и горечь от "Синей Бутылки" - ну как же так, неужто и правда истинная мечта некоторых людей такова?.. Тут каждый рассказ особенный - целый мир на нескольких страницах.
Но самым пронзительным, самым прекрасным стал для меня "О скитаньях вечных и о Земле" - там звёзды, космос, мечты и стремления, необъятная вселенная, которые не выразить словами... и только один писатель, из прошлого, может сделать это.
И ещё особую нежность вызвал рассказ "Секрет мудрости" - потому что, я уверена, эти двое, Фрэнк и Том, любили друг дружку больше, чем просто друзья.
Как всегда - волшебно и здорово. Спасибо, колдун Рэй.

@темы: книги, любимые авторы

01:33 

"Золотые яблоки солнца", Рэй Брэдбери

carpe diem
Уже в третий раз сборник рассказов Брэдбери отправляется со мной к морю. Нырять в его волшебные миры и чудесные истории под шум волн - самое то, пожалуй. Для меня это безусловно летний автор, полный радости мгновения, слепящего света солнца и душистых трав.
Правда, в этом сборнике именно летних, тёплых рассказов оказалось очень мало, а вот одиночество тут перехлёстывает через край. Сколько же грусти и боли у Брэдбери, я и забыла... Особенно печальный рассказ - "Ревун", одиночество в нём измеряется миллионами, миллиардами лет, оно безысходно и бесконечно. Более земное, но не менее от этого горькое - в "Мальчике-невидимке", особенное, но всё же глубокое человеческое - в "Здравствуй и прощай". По-разному, разными тонами и штрихами, Брэдбери рисует на темы, волнующие его всегда - одиночество это, стремление вдаль и ввысь и желание прорваться сквозь границы возможного ("Золотые яблоки солнца" - о таких безумных мечтателях), прогресс, который зашёл слишком далеко и отупил, обездушил людей ("Пешеход" и "Убийца")... А особо мне запал в душу неожиданный рассказ об эффекте бабочки - "И грянул гром".
Есть тут и пара не очень понятных мне историй. Я хотела погреться в лучах летнего солнца с этим сборником, не вышло - но хуже он, конечно, от этого не стал. Брэдбери всегда Брэдбери. И если его полюбишь, если близко тебе его ощущение мира - каждая встреча с ним будет счастьем.

@темы: любимые авторы, книги

20:24 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:14 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:54 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
16:02 

"Любите ли Вы Брамса?", Франсуаза Саган

carpe diem
Несколько лет назад тётя и её подруга показали мне фильм "Любите ли Вы Брамса?". Я посмотрела и сказала, что Поль сама во всём виновата и чёртова эгоистка, а Симона мне очень жалко. Тётя и подруга (возраста примерно главной героини как раз) печально и снисходительно ответили, что я слишком маленькая ещё, чтобы понять эту историю, а когда вырасту - пойму.
С тех пор я выросла - немного, а всё же. И решила прочитать книгу Франсуазы Саган - окончательно определиться с отношением к героям и понять, что я там в тот раз не поняла. Книжка была прочитана за пару вечеров и... ничего не изменилось - я так же считаю, что Поль в своих бедах виновата сама и чёртова эгоистка (в плохом смысле слова), а Симона мне так же безумно жаль.
В общем, история проста, как три копейки: есть женщина, любящая мужчину, есть мужчина, который вроде как тоже любит эту женщину, но изменяет ей направо и налево, а она с этим мирится, потому что любовь. А ещё у них свободные отношения. Они договорились, что изменять друг другу можно, но, естественно, этим правом пользуется только Роже, Поль сидит вечерами дома в ожидании звонка от него, преданно и молчаливо.
Причина моей неприязни к Поль даже не в том, что она любила такого человека. Тётя и её подруга были правы - я слишком маленькая, чтобы в полной мере понять чувства взрослых женщин: возможно, когда тебе сорок лет, ты считаешь свою любовь к мужчине последней и отчаянно боишься её потерять. Для меня очевидно, что при таком отношении уважение Поль к Роже должно было потихоньку исчезать, а любовь превращаться в презрение, но - пусть, у неё всё иначе. Дело не в этом. Просто Поль - не взрослая женщина, она будто вовсе не прожила свои сорок лет.
Её главная проблема - в отсутствии самости. Она просто не умеет быть наедине с собой. Даже один вечер в одиночестве для неё трагедия и катастрофа, ей нужно забивать свои вечера, дни, утра, всю жизнь какими-то людьми, она боится слова "одна" как огня, хотя - серьёзно, не побыть один-единственный вечер с книжкой дома? это называется ненужность и старая дева? Пф. И любовь Поль к Роже я вижу не как любовь, а как проявление этой несамостоятельности - отчаянная попытка прицепиться к кому-нибудь, сбежать от душевной пустоты. При том, конечно, это не оправдывает скотского поведения Роже - гнусно выглядят его рассуждения о том, что он любит Поль и жить без неё не может по соседству с интрижками с какими-то пустыми девицами-куклами, - но именно в руках Поль было взять и расстаться с Роже. Уйти, как она прежде ушла от мужа. Обрести хоть немножко самости и уважения к себе. Но Поль не то чтобы любит Роже - она зависима от него, и это не прекрасно, трогательно, мило, не вызывает это восхищения, это просто очень грустно. У этой женщины нет ничего своего - название книги чертовски удачно, ведь Поль не знает, любит ли она Брамса, любит ли она вообще что-нибудь, кроме Роже.
Но пускай, это ведь её жизнь, она в праве сама решать, что с ней делать, быть счастливой или нет, терпеть измены своего мужчины или нет. Самая мерзость - Поль втянула во всё это Симона. Юного, неопытного, местами легкомысленного и ленивого, глупого и чересчур эмоционального мальчишку - да, он такой, но это не делает Поль или Роже лучше него. Он, по крайней мере, честен - перед собой и перед женщиной, которую любит. Симон знает, что любит, и говорит об этом Поль, в то время как она врёт о своих чувствах не только ему, но даже самой себе. С самого начала Поль знала, что не сможет полюбить этого мальчика по-настоящему - но взяла его себе как средство от скуки и утешение, мол, вот он любит меня, а я имею полное право получить свою каплю любви. Имеешь. Только не так. Ты не можешь пользоваться другим человеком ради лечения своих душевных ран, как бы там плохо тебе ни было. Не забывай - ты сама решила оставаться в зависимом счастье-несчастье с Роже, это твой выбор, так с какой радости замешивать сюда других людей?
Поль, опять же, не виновата, что Симон влюбился в неё, но, и снова то же самое, в её руках было отвадить его, не давая лишних надежд. Пока огонь не разгорелся, Симон имел шанс его потушить и полюбить кого-то другого взаимно. А что теперь? Он будет, спасибо Поль, разочарован в любви и женщинах, он может поверить, что любовь всегда такая и все женщины такие. Он может стать как Роже - менять женщин как перчатки, не привязываясь крепко ни к одной, а ведь он уже был таким, он избавился от этого... и теперь всё опять?
В итоге - Поль и Роже мне были отвратительны, Симона жалко, а впечатление от книги муторное. Это не к книге претензия, конечно, а к героям, тем более что Франсуаза Саган пишет здесь просто потрясающе - мягко, красиво, лёгкими штрихами и мазками. Но, пожалуй, не стану я больше её читать - с её героями вечно что-то не так, от чего они мне совершенно не нравятся.

@темы: книги

03:42 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:15 

"Странник по звёздам", Джек Лондон

carpe diem
Я — жизнь. Я неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени...

Нежно любимый мной «Облачный атлас» мог быть вдохновлён этим странным, восхитительным романом. Странным — потому что я привыкла читать у Лондона совсем другое, если и романтику — о свободе, мечтах, силе человеческого духа, — то всё же реальную, тесно связанную с обычной нашей жизнью. А тут — уже иное: путешествие одной души по разным временам и странам, событиям и телам.
Даррел Стэндинг осуждён на пожизненное заключение в тюрьме за убийство, совершённое в «багровой ярости», а после — и на смертную казнь. И так участь не из лучших, а ему вдобавок приходится пройти безумную пытку одиночной камерой и смирительной рубашкой. Обыватели, беспечные обыватели и не ведают даже, что делается в тюрьмах, с их молчаливого одобрения, за их деньги — а там и без того обречённых людей избивают, пытают, мучают голодом и одиночеством. Обращаются с ними так, словно они — уже и не люди вовсе.
Даррел не по своей вине оказался главной мишенью для ненависти начальника тюрьмы — и претерпел столько, сколько просто не должно выпадать на долю одного человека. Он сошёл бы с ума, неминуемо сошёл бы... если бы не открыл в себе дар покидать тело — переживать «малую смерть», покидать своё тело и проживать совсем иные жизни, одну за другой. Это его собственные жизни. Его душа в разных телах существует чуть ли не с самого начала времён. Он был и мальчишкой в караване переселенцев, мечтавших добраться до Калифорнии, и моряком, выброшенным на клочок суши, чтобы прожить там много лет в полном одиночестве, и знатным правителем в Чосоне, нынешней Корее, и лучником древнего племени, убивавшим диких животным ради пропитания, и... Сотни жизней. Сотни судеб. Все разные, но кое-чем неуловимо сходные.
Можно воспринимать путешествия Даррела во времени по-разному. Это могло быть действительно чудо, редкий дар, который, однако, по уверениям самого Даррела, отнюдь не редкость — почти каждый человек способен вернуться вспять к своим прежним жизням, к иным мирам, и дети, пока не повзрослели и не расстались со своим детским пылом и воображением, ещё помнят прежние воплощения. Но так же это могла быть и отчаянная попытка сознания спасти умирающее тело, дать ему красочные фантазии во имя спасения затянутой в смирительную рубашку плоти. Казалось бы, разные точки зрения, и восприятие должно зависеть от них, но нет — для меня, по крайней мере, никакой разницы не было, ведь это в любом случае история об одном и том же, о главном — о мужестве. Невероятном, превосходящем все мыслимые пределы мужестве человека, который выжил и сохранил себя вопреки всему. Тюремщики истязали его тело, но до разума, до духа им добраться так и не удалось. Никакие пытки не сломили Даррела Стэндинга.
И это... ошеломляет. Словами не выразить восхищение этим человеком, который доказал — мы не просто тело, мы, люди, нечто куда большее, и независимо от телесных мук наш дух — свободен, он парит среди звёзд, он думает, мечтает, создаёт, его нельзя убить одними лишь физическими лишениями. Все жизни Даррела — суть борьба, мужество, стремление вперёд и вверх, к звёздам.
Эти миры и воплощения одной души — то Чосон, то просторы Америки, то леса и поля, то роскошные дворцы, то лук и охота, то шпага и дуэль — выписаны замечательно правдиво, картинки перед глазами рисуются яркие и самые что ни на есть настоящие. Впрочем, от Джека Лондона и не ждёшь другого. Книга погружает в себя, захватывает внимание с первых же строчек, а лёгкий язык делает странствие по звёздам ещё более прекрасным.
Слегка подпортили впечатление разве что рассуждения ближе к концу о том, что всё во всех своих жизнях Даррел делал ради женщины. Да, правда, женщины в его историях-воплощениях были, но именно любовь, ту самую, глубокую любовь как смысл жизни, я увидела лишь к госпоже Ом, в остальном же эта идея выглядела притянутой за уши — автор спохватился и решил вписать. Так же не особо приятными показались вполне, конечно, типичные для того времени высказывания о женщинах, мол, они смотрят лишь себе под ноги, а не на звёзды, они безнадёжно заняты рутиной и материальным, они тянут мужчину прочь от его мечты, они мешают быть свободным и счастливым, и тем не менее мужчина любит женщину, потому что ну она ведь женщина, красивая и волшебная.
Впрочем, менее чарующим всё это роман не делает, и я очень рада, что послушалась чутья и схватила эту книжку в заманчивой обложке с полки в книжном :)

@темы: любимые авторы, книги

00:10 

"Уроки итальянского", Мейв Бинчи

carpe diem
Сложно придумать что-то оригинальное в наше время — все сюжеты, все идеи давно раскрыты сотней разных способов. И тем не менее в упрёк многим историям ставят то самое отсутствие оригинальности — видели, мол, и события такие, и персонажей таких, скучно, вторично, давайте другую книжку (фильм, сериал, аниме и проч.). Хуже всего приходится жанру «повседневность», ведь наша жизнь, как бы она ни была увлекательна, необычна, интересна, на первый взгляд состоит из скудного набора ситуаций, чувств и поступков: любовь, развод, нелюбимая (или, наоборот, любимая) работа, посиделки с друзьями, нелады в личной жизни, конфликт с детьми, ссора с женой, чтение книг, прогулки по улицам города, путешествия... И, на мой взгляд, довольно странно обвинять книги такого жанра в неоригинальности — да не может быть ничего оригинального (читай — невероятного, не имеющего аналогов) в жизни человека.
Но это, конечно же, не значит, что повседневность — и в жизни, и в литературе — штука скучная и недостойная внимания. Мне раньше так казалось — неудачные образцы жанра в руки попадали, но потом я решила начать поиск особенных книг «про жизнь», без мистики, фантастики и волшебства, просто о людях, таких же, как многие другие, а всё-таки — необыкновенных. Все эти пустые картонки с их бытовухой, любовью из воздуха и проблемами на уровне «не знаю, с кем переспать, с Васей или с Петей» смертельно надоели, хотелось чего-то большего — о том, что и жизнь в нашем мире, обычном, неволшебном вовсе, может быть самым настоящим приключением, что повседневность — не тусклая рутина, в ней есть место и мечте, и безумным поступкам, и дерзким планам.
«Уроки итальянского» — та самая книга, в поисках которой я провела немало времени. Про обычных-необычных людей, про обычную-необычную жизнь. Вот горстка персонажей — ничем, кажется, непримечательных, с самыми банальными проблемами: отношения, работа, деньги, семья... а поглубже всмотришься, привыкнешь к ним, послушаешь историю каждого, увидишь его собственными глазами — и начинаешь думать о них совершенно иначе. Ведь они все уникальны, каждый по-своему.
Лэдди, простодушный, как ребёнок, добрый и славный парнишка, которого воспитывала любящая сестра — он поверил словам гадалки, что его ждёт путешествие, и вознамерился поехать в Италию к людям, из благодарности за честный поступок пригласивших его в гости. Грания, милая и рассудительная девушка, которая никогда по-настоящему никого не любила, и первым действительно важным для неё человеком стал мужчина на много лет старше, к тому же «укравший» у её отца пост директора школы. Отец Грании, Эйдан, мягкий и тёплый человек, влюблённый в Италию — он воплотил эту любовь в вечерних курсах итальянского языка, которые принесли радость и исполнение мечты стольким людям. Лу, парнишка из небогатой семьи, который однажды в детстве завёл своеобразную дружбу с бандитами и долго оказывал им услуги за солидные вознаграждения — пока не встретил Сьюзи, девушку, ради которой решил кардинально изменить свою жизнь. Фрэн и Кэти, сёстры, а на самом деле — мать и дочь, с непростой историей за плечами, но сохранившие искреннюю любовь и доверие друг к другу. Конни, богатая, но очень одинокая женщина, которая сильно пострадала от финансовых махинаций мужа и его любовницы, но в конце концов обрела новый смысл жизни. Фиона, простая девчонка, работавшая в больничном кафетерии, с глупыми, казалось бы, мечтами о том самом Единственном, которая всё-таки нашла его в Барри — добром парне, заботившемся о матери и мечтавшем найти в Италии своих давних приятелей, футбольных болельщиков. Ну и, конечно, Нора, или Синьора, женщина, почти всю жизнь любившая одного мужчину — женатого на другой; она кинулась за ним очертя голову в Италию, в крохотный городок на острове Сицилия, и жила там много лет, по соседству, наблюдая, как он живёт своей жизнью, как у него появляются дети... А после смерти Марио Синьора решила вернуться домой, в Дублин, и стать там преподавательницей вечерних курсов итальянского языка.
Кажется, они, эти люди, в основном взрослые и умудрённые жизненным опытом, занимаются ерундой — слова хором заучивают, сценки какие-то разыгрывают... А на самом деле уроки итальянского имели большое значение для каждого из них. Пускай кто-то пошёл туда, не имея особого желания учить язык, но в конце концов все стали чуть счастливее, решились повернуть жизнь в другое русло или обрели что-то очень важное для себя.
За какими-то из этих разнообразных историй было наблюдать более интересно и волнительно, чем за прочими, но вообще никто из героев — а их немало — не вызывал неприятных чувств. Все были симпатичны, все стали родными, всем хотелось только самого лучшего. Особенно полюбился мне Луиджи, ставший под конец совершенно другим человеком, а всё же оставшийся собой, Грания и её довольно необычные отношения с Тони, милая Фиона, решившая таки взять жизнь в свои руки... но прочно и надолго поселились в моём сердце Синьора и Эйдан.
Я испытываю какую-то особую симпатию к отношениям между людьми, в которых любовь не выражена ярко и ясно — поцелуи, объятия, признания, — но читается в каждом поступке, в каждом слове, в каких-то жестах и мелочах. Эйдан ещё не говорил Синьоре, как она стала дорога ему, даже сам себе в этом не признавался, но она пропустила лекцию, в которую он вложил всю душу, и эта лекция уже не приносит ему радости, ведь Синьора её не услышала. В таких незначительных, казалось бы, вещах, в том, как ведут себя Эйдан и Синьора друг с другом, в их чутком, внимательном отношении к нуждам и чувствам другого столько любви, что она согревает и окутывает нежностью даже сквозь страницы книги.
Конечно, шедевром «Уроки итальянского» не назовёшь — это не тот роман, который открывал бы какие-то новые горизонты или поднимал серьёзные проблемы. А с другой стороны — и плоских картонок с пустыми мыслями и избитыми желаниями тут не было. Тёплая, искренняя книга об уникальных людях — не в большом смысле уникальных, а просто веришь в то, что они живые, сочувствуешь им и желаешь, чтобы с ними за границей романа всё было хорошо :)

@темы: книги

00:08 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:52 

"Убийство в «Восточном экспрессе»", Агата Кристи

carpe diem
Этой невероятной женщине снова удалось меня удивить. Кажется, манера у неё такая - сложить в сознании читателя определённую картинку, а потом разрушить одним изящным росчерком пера. Здесь, как и в "Загадочном происшествии в Стайлзе", моей первой книжке Агаты Кристи, всё сложилось даже близко не так, как я предполагала - судя по всему, предсказуемости в детективах мадам Кристи не бывает вообще.
На этот раз Эркюль Пуаро (очаровательный бельгиец, который с первого появления покорил моё сердце) имеет дело с убийством в поезде. Разношёрстная компания собралась в "Восточном экспрессе" - совершенно разные люди, разных национальностей и социальных слоёв... и вдруг ночью одного из них находят в купе мёртвым. Но у всех пассажиров есть алиби, нет мотива и связи с убитым - так, может, убийство совершил человек со стороны?..
Не сильно разбираюсь в детективах, но это, по-моему, идеальный образец. Тут и замкнутое пространство (вагон поезда, застрявшего в снегу), и множество персонажей со своими историями, и увлекательный процесс сбора улик и показаний. Даже заверши Агата Кристи всё это обычным образом - роман остался бы великолепен, но хитрая женщина обдурила меня опять, как и в "Загадочном происшествии". Мне снова осталось лишь восхищённо поаплодировать её несомненному таланту. Ну надо же - ты абсолютно уверен, что не могут ВСЕ пассажиры "Восточного экспресса" быть связаны с убийством, а мадам Кристи усмехается и говорит: а вот и могут!
Отдельно хочется похвалить язык - он такой лёгкий, ажурный, ни словечка лишнего, но и недостатка в описаниях не чувствуешь - обо всём сказано ровно столько, сколько нужно. Ещё и поэтому книга читается на одном дыхании, за пару дней - не оторваться же!

@темы: книги

20:46 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
главная