в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
14:29 

carpe diem
И зачем я взялась читать "Лепестки на ветру" :facepalm:
В первой книге у Криса и Кэти были такие крепкие, глубокие, осмысленные отношения - даром что ей пятнадцать лет, а ему восемнадцать. Замкнутое пространство, безнадега, борьба за свою жизнь, отчаяние, бессилие, болезнь, смерть - они свели Криса и Кэти вместе, сделали их чувства не по-детски серьёзными, настоящими, и факт инцеста вообще никак не мешал. Они любили друг друга. Не как дети - как взрослые. Много пережившие, больные душой люди, которые не просто служили опорой друг дружке, а ещё и совпадали в самом важном, дополняли характеры один другого... Крис и Кэти быстро выросли, потому и любовь у них - взрослая.
Но "Лепестки на ветру" убили всё - и любовь, и характеры, и смысл. Авторша подумала, что нам будет интересно и важно читать о том, как Крис уехал учиться в колледж, а Кэти тем временем ложится под каждого встречного мужика. Или парня. Возраст не имеет значения. Просто Кэти встречает разных товарищей мужского пола и спит со всеми.
А мотивация якобы такова: Кэти же пятнадцать лет, в ней проснулась женщина!!!1 Ей нужен секс во всяких формах, ей нужно соблазнять и очаровывать, быть как мама (которую она, на минутку, ненавидит) и обвинять во всех своих грехах опять же маму. Волшебная любовь из первой части была разрушена... ну, видимо, половым инстинктом.
И я серьёзно задумалась. Как же часто бывает так, а. В книгах, фильмах, вообще в разных историях. Хорошие отношения двух любящих людей однажды непременно натыкаются на камень, имя которому либо инстинкты, либо, что, наверное, ещё хуже, "такова жизнь". То есть все авторы любовных романов и фильмов свято убеждены - какими бы хорошими, крепкими, глубокими, осмысленными ни были отношения, рано или поздно их убьёт бытовуха. И начнутся у двух любящих людей скандалы из-за цвета занавесок, сцены глупой ревности, подозрения во лжи, усталость и скука, проблемы с сексом, глухота друг к другу и т.д. и т.п. в том же духе.
Если судить по этим книгам и фильмам (а таких же большинство, почти абсолютное) - нормальных, адекватных отношений не бывает в принципе. Не могут два человека быть вместе БЕЗ скандалов, сцен ревности, глухоты, скуки, лжи и прочего. Не может бытовуха не обесцветить отношения и чувства, не может женщина не стать тупой стервой-собственницей, а муж - ленивым бездарем на диване. Ну и, конечно, не может любовь однажды не кончиться - не бывает же вечных в нашем, людском, понимании чувств, не бывает так, что люди остаются интересны друг другу десять лет, двадцать, сорок, пятьдесят. Отношения - это мука и мрак, говорят нам книги и фильмы, это тяжкий груз, это издевательство над собой и другим, и даже самая светлая, самая истинная история любви столкнётся с низменной (но якобы неизбежной) стороной - то бишь этими самыми инстинктами, сценами, скандалами, изменами и проч.
Как мне надоело читать и смотреть такое. Ну, во-первых, конечно, конфликты, непонимания, заблуждения и т.д. в жизни бывают - но зачем показывать их в искусстве, если и так можно увидеть их каждый день? Или услышать через стенку от соседей. Кому интересно смотреть на жалких, грубых, запутавшихся в себе людей, которые мучают себя и партнера? Кому интересно наблюдать за этой бытовухой, которая (якобы) жрёт любые отношения? Наверное, многие люди узнают в таких отношениях и таких персонажах себя. И чувствуют облегчение - ну, у всех же так, значит, всё в порядке.
Только вот скандалы, сцены, измены, неумение сесть и спокойно поговорить - это НЕ порядок. Это НЕ норма. И если люди закатывают друг другу какие-то бессмысленные сцены, бесконечно ревнуют, жаждут, кроме своего спутника жизни, ещё с десяток других людей, не понимают друг друга, не слышат, не говорят друг с другом, не имеют точек соприкосновения, если им скучно вместе - это не бытовуха, не жизнь, не "у всех так", не закон какой-то непреложный, это у них что-то не так. В голове, в душее. Это они сами, своими же руками, губят отношения и чувства.
Я не могу представить себе, что Доминик ревнует Рорка ко всему, что движется, а Рорк в пылу гнева бьёт Доминик. Я не могу представить, что Дагни потеряла интерес к Джону. а Джон испытал какое-то половое влечение к другой женщине. С ними так просто не может быть. Потому что они - идеальные пары. И такие пары, чёрт возьми, БЫВАЮТ. Бывают такие отношения. Без скандалов, сцен, выяснений, замалчиваний, измен, скуки, усталости. Два человека могут жить душа в душу, решая свои проблемы диалогом, понимая друг друга, и могут любить, в доступном нам смысле слова, вечно.
Так почему же я нигде, кроме романов Рэнд, не видела таких отношений? Нормальных. Разумных. Осмысленных. Глубоких. Которые, медленно развиваясь, пришли наконец в идеальное состояние. Ну понятно, не без оговорок, не без легких трудностей, но состояние идеальное - в котором какие-то сцены, бытовые мелочи, глупая ревность, сомнения и выяснения на пустом месте и прочая шелуха невообразимы. Их и не может быть там. Потому что два взрослых человека по-настоящему, разумно и осознанно, любят и строят совместную жизнь.
Мне очень не хватает таких образцов. Нормальных и адекватных. Всюду, куда ни посмотри, - безудержный половой инстинкт, обывальщина, импульсы, измены, сцены и ровным счетом ничего постоянного и крепкого. А я хотела бы видеть иное. Да, в жизни бывает так. Но искусство никогда и не было отражением жизни. Оно должно показывать нам, что бывает ИНАЧЕ - не скука и обывальщина, а глубина и свет.
Вот почему я не люблю книги жанра "повседневность". В сказках и фэнтези с чувствами и отношениями хоть немножко лучше.

@темы: мысли вслух, книги

13:47 

"Бушующая стихия", Эрин Хантер

carpe diem
Какой Огнегрив на обложке, а! Хищный, готовый к бою, настоящий воитель и глашатай своего племени!
У Огнегрива началась трудная жизнь. Ему и раньше-то было непросто, а теперь - совсем тяжко. Синяя Звезда помутилась рассудком из-за предательства Когтя, она и в себя не верит, и в своих соплеменников, и уж точно не верит никому чужому. Мало того - у неё пропали желание и силы управлять племенем. И всё самое важное, все заботы и тревоги, ложатся на плечи Огнегрива. А он не был к этому готов. Он сам не так уж давно стал воином - как заслужить уважение соплеменников, как заставить их слушаться приказов, как разобраться во всех насущных делах, как помнить обо всём и ничего не упустить? Бедняга Огнегрив. Мне очень его жаль. И даже Крутобока нет рядом, чтобы ему помочь хотя бы добрым словом.
Крутобока нет, зато есть Песчаная Буря. О, какие милые и трогательные у них отношения! Первые искорки любви. Огнегрив просто относился к ней хорошо, а теперь всё больше думает о ней, смотрит на неё, хочет, чтоб она была рядом как можно чаще... Теперь Огнегрив познает то волшебное, глубокое, необъятное чувство, с которым уже не понаслышке знаком Крутобок :3
А здесь и Крутобок появился, наконец-то! Мы увидели, как ему в Речном племени... и не слишком-то ему там комфортно. Он всё ещё чужак среди Речных котов - и только детки его утешают. Он скучает по Грозовому племени. Он хочет вернуться домой. Я не помню, вернётся ли, но, пожалуйста, пускай вернётся! Он уже достаточно выстрадал из-за гибели Серебрянки, ему нужен покой, уют и крепкое плечо друга рядом. Да и Огнегриву он как поддержка тоже необходим.
Беды у котовоинов не прекращаются. Щербатая умерла, несколько старейшин умерли, лагерь выжжен дотла, Коготь стал предводителем ослабевших и глупых Сумрачных котов... Слава Звёздному племени, хотя бы с Белышом всё в порядке. Эх, сил тебе,Грозовое племя. Я так же, как в детстве, переживаю за тебя и реву над самыми грустными моментами.
И как замечательно, что в Грозовом племени есть Огнегрив - тот самый огонь, который однажды спасёт племя. Он уже столько сделал и столько ещё сделает! Домашний котик, не родной Грозовым котам по крови, но истинный Грозовой кот духом и сердцем. Мне нравится, как мыслит Огнегрив - уважая и соблюдая Воинский закон, а всё же понимая, в каких случаях надо совсем немножко его преступить. Вроде бы Воинский закон не одобряет случайной, бескорыстной помощи другим племенам - а Огнегрив помогает, если видит, что другие коты нуждаются в помощи. И Синяя Звезда, ругая его потом, всё же понимает - он был прав.
Да, такой огонь и в самом деле может спасти племя!

@темы: котовоины, книги

15:24 

"Лес секретов", Эрин Хантер

carpe diem
Огнегрив взял в зубы котёнка и пошёл в лагерь, оставив друга возле неподвижного тела кошки, которую тот любил больше своего племени, больше своей чести и больше собственной жизни.

Это очень грустная книга. Не то чтобы в прошлых всё было хорошо, но там хотя бы и хорошо было тоже, много "хорошо", вдобавок к плохому, и плохое переживалось легче. А "Лес секретов" - одна большая и сильная БОЛЬ.
Конечно, в первую очередь из-за Крутобока. Бедный Крутобок! Бедная Серебрянка! Это вам не "Ромео и Джульетта" - она умерла, а он жив, и у них ещё дети, и племена враждуют по-прежнему, даже сильнее, и надо выбирать. Крутобок сделал свой выбор. Я его понимаю. Котята - единственное, что осталось у него от Серебрянки, и расстаться с ними он не может... но не может и допустить войны между племенами. Это сложный выбор, правда сложный. Преданность племени, дружба, любовь к детям... И я хотела бы знать - как он там освоился, в Речном племени, как ему живётся, тоскует ли он по Огнегриву? Эх. Дружба Огнегрива и Крутобока была замечательной.
А нашему рыжему коту, как никогда, нужна помощь и поддержка. Коготь пакостит всё более явно, племена опять в состоянии, мягко скажем, нелюбви друг к другу, да ещё с оруженосцем проблемы... а в конце он и вовсе глашатаем стал. Не слишком ли много для одного Огнегрива? Кто теперь, вместо Крутобока, подставит ему плечо в трудный момент? Хорошо хотя бы с Когтем разобрались, одной бедой меньше, но теперь Синяя Звезда подавлена и не может как следует управляться с племенем. Всё очень, очень плохо, на самом деле. Грустная линия с Крутобоком. грустная линия со Щербатой и Хвостоломом. Грустные моменты из прошлого Синей Звезды.
Конечно, совсем уж плохо не будет. У котов-воителей так и не бывает. Они охотятся, тренируются, дружат и любят - я уже предчувствую (и вспоминаю) чудесную пару Огнегрива и Песчаной Бури. Они сражаются и побеждают. А я слежу за ними с большим удовольствием и пока не хочу прекращать.

@темы: котовоины, книги

20:45 

"Принц Лестат", Энн Райс

carpe diem
А что было в прошлых сериях? Даже по именам вся эта вампирская компания не вспомнилась - ну, кроме Армана, Лестата и Луи, конечно. Не хватало рядом сведущего человека, который подсказывал бы мне, кто с кем, когда, почему и в каких частях "Вампирских хроник". Не было такого человека, зато был целый список в приложении - вампиры с древности до наших дней, в порядке превращения, с указанием, кто и кого. Удобно, я хотя бы не путалась с кровными связями. А вот сами вампиры... Просто с неких пор у Райс стало СЛИШКОМ МНОГО ВАМПИРОВ. А ещё - они стали уж очень похожи друг на друга. Да, разные эпохи, страны, характеры, жизни, это здорово, а всё-таки - все они бродят по земле (или отлеживаются в оной), плачут и стенают, все они одиноки и прокляты, все мучаются сознанием своего проклятия, любят всех встречных (и обращенных ими же) вампиров подряд, при чем каждого - с одинаковой силой, теплотой и глубиной. Вроде бы у нас только Лестат мрачным страдальцем был - нет же, все без исключения вампиры (кроме разве что Виктора с Роуз) в этой книге бродят и страдают, бродят и страдают, любят и страдают, любят - и всё равно одиноки.
Да, я искренне сопереживала им. Лестату, Луи, Арману, Мариусу. В первых, оригинальных, если можно так сказать, "Вампирских хрониках". В первых частях - особо. Я ещё не знала вампирского мира Райс, мне всё было в новинку, и эти вампиры казались такими... настоящими. Со всем, что у вампира, бессмертного создания, должно быть: с муками совести, одиночеством, сожалением об утраченной жизни, завистью к людям, обращением людей в вампиров, чтоб обрести капельку тепла в не-жизни... Они, вампиры Райс, были трагичны, романтичны, одиноки. Их мир затягивал... пока не стал бесконечным.
Райс повторяется. Особенно здесь, в этой новой, с пылу с жару, книге. Вампиров стало много, и они не просто пробегают бледной вереницей в тени славного принца-паршивца Лестата. Нет, теперь почти каждый вампир получит голос - понимаете, почти каждый из Детей Крови, и каждый одинок, каждый мрачен и трагичен, у всех своя история... уникальная во многом, конечно, но вообще одна и та же на всех. Одиночество. Проклятие. Если показать это в нескольких образах, как и было с Лестатом, Луи, Арманом, Мариусом, - будет хорошо. Но если показывать это ВО ВСЕХ вампирских образах - будет плохо, скучно и уже ни капли не сопереживательно. Рошаманд, Антуан, Грегори, Фарид, Сет и многие другие - ну зачем их столько? Я запуталась в них. Не запомнила каждого, не прониклась каждым - но это и не получится, если делать рваное повествование со множеством героев, где ни один (кроме Лестата, само собой) не раскрыт в нужной степени. В целом о новых вампирах я узнала лишь то, что они одиноки. И прокляты. И любят друг друга.
Вампирская любовь - еще один странный элемент в этом цикле. Она, конечно, трогательная. Глубокая, необычная, сложная. Крепкие связи. Нерушимые узы. Но... если такие узы связывают того же Лестата СО ВСЕМИ, они просто теряют смысл. Меня пронзила своей нежностью сцена, где Луи говорит Лестату: "Сердце моё принадлежит тебе" и называет его "возлюбленный мой создатель, мой принц" - и с чувствами Луи всё хорошо, ведь он так любит одного Лестата, но, когда Лестат тому же Луи нашёптывает ласково: "Я Лестат, твой Лестат, тот самый Лестат, которого ты всегда знал" и признаётся ему в любви - это уже никак не трогает, никак. Мы ведь знаем, что так же, как для Луи, Лестат "твой Лестат" ещё для многих и многих вампиров. И слова любви он говорит так же многим. Женщинам, мужчинам, всем. И, может, меня должно восхитить большое вампирское сердце Лестата, которое способно на такую глубокую любовь к разным-всяким вампирам, но не восхищает. Разве что любовь к Роуз - милая, тёплая и настоящая.
С вампирами и чувствами вампиров как-то плохо. Зато в этой книжке есть духи! И нам раскрыли главную тайну всех "Вампирских хроник" и "Мэйфейрских ведьм" заодно - кто же основал орден Таламаска, в конце концов! Это было и правда интересно. Ну и ещё неплохая нотка в завершение цикла - вампиры не прокляты, они могут жить и любить жизнь, они такие же живые, как люди, и не должны проклинать себя, Кровь и весь белый свет. К этому разумному выводу бедный Лестат шёл аж с первой части. Сам Лестат изменился, стал... серьёзнее, что ли, как-то вдумчивее в некоторых моментах, хотя всё равно паршивец, что с него взять, это ж Лестат, которого мы знаем и любим. История с Голосом, который хочет жить и чувствовать, хороша - но уж слишком растянута. Идея вампирам объединиться в единый клан и жить мирно-дружно-свободно - опять же, как завершение цикла хороша, но пусть это в самом деле будет ЗАВЕРШЕНИЕ ЦИКЛА. А вообще... я отдыхала с этой книгой. Не столько следила за событиями и героями, сколько медитировала. Неспешный, красивый, сочный язык Райс, её подробные, музыкальные описания замедляют мысль, окутывают собой и прекрасно успокаивают нервы. Книга как лекарство для уставших мозгов, пожалуй, так. И смысл в ней, как в продолжении, конечно, был. Но на этом Райс пора уже поставить точку и написать что-то другое.

@темы: вампиры, книги, любимые авторы

19:18 

"Огонь и лёд", Эрин Хантер

carpe diem
Сколько событий на одну книгу! Так просто нельзя! Не успеваешь пережить одно потрясение - а тебя уже снова трясёт, да ещё как!
Не помню, что я в точности думала об этих оранжевых книжках в моём глубоком детстве. Мне было, наверное, очень интересно и увлекательно наблюдать за похождениями котов, битвами, враждой и миром, дружбой и ненавистью... но вряд ли я понимала, как это всё на самом деле грустно и серьёзно. Ну разве поймёт ребёнок одиночество Огнегрива? Воителя, давно живущего в племени, а всё-таки в глазах многих котов - чужака. Всякие мерзкие люди... то есть коты не устают напоминать ему, что он на веки вечные домашняя киска, не в лесу родился, а значит, частью своей души принадлежит Двуногим. Оказывается, так и есть. Не потому, что верность Огнегрива поколеблена, а потому, что он чертовски одинок даже и среди своих соплеменников. Они - семья. Их с племенем связывают крепкие семейные узы. А Огнегрив - одиночка, хоть и с лучшим другом, с оруженосцем, с приятелями... ему нужна семья, настоящая, по крови.
И такая семья у него появилась. Домашняя кошка Принцесса - сестра, а потом и полукровка Облачко - племянник. Огнегрив мечется между кровной семьёй и любовью к племени, и это очень тяжёлое состояние, на мой взгляд, как там дети его понимают? Показано легко, описано простым языком, но если вдуматься... Недетская линия с одиночеством Огнегрива. С Крутобоком и Серебрянкой - тоже. Вечный, безнадёжный конфликт; с одной стороны - верность своим, с другой стороны - любовь к чужаку. Огнегрив, конечно, знает о чувствах Крутобока. но именно в шкуре несчастного влюблённого нам побывать не удалось - как он-то переживал всё это? Уж явно не с лёгким сердцем уходил из лагеря на встречи с Речной кошкой.
А линия с коварством Когтя продолжается. Я уже забыла за столько лет, как у них это дело решилось, как разоблачили Когтя... а разоблачили вообще? Зато я помню печальную историю Пепелюшки - ничего, она потом станет Пепелицей, хорошей целительницей, и всё у неё будет хорошо! Просто ревела над моментами с ней - бедная кошечка, такая дерзкая, весёлая, подвижная, она могла бы стать славным воином, но... Больно за Пепелюшку. Больно за всю эту ситуацию с племенами, которые начали открыто враждовать. Опять же, я не помню, что там с ними дальше было, встали у котов мозги на место или нет... но, надеюсь, они поймут ненужность своих глупых раздоров и выгоду взаимопомощи.
Не знаю, кому как, а на мой взгляд, в этих книжках про котиков всё бурлит совсе-е-ем не по-детски!

@темы: книги, котовоины

12:36 

"Стань диким!", Эрин Хантер

carpe diem
Их переиздали. Оранжевые книги снова на полках в книжных, и... я просто не смогла, оно сильнее, оно пахнет детством!
Лет десять назад мир котов-воителей открылся мне впервые. И я упала в него с головой. Местная библиотека снабжала меня этими оранжевыми томиками, но там вечно не хватало каких-то частей, и я на стенку лезла - ну как же, безумно хочется узнать, что дальше с ними, моими родными и любимыми котами! Мир захватил и затянул безнадёжно. Я рисовала котов, играла в котов, воображала себя котом Грозового племени... и так далее, и тому подобное. А потом - взрослела, читала уже другие книжки и как-то потихоньку отходила от котиков.
И вот мне двадцать лет, а я снова читаю "Котов-воителей". Мне совсем не стыдно. Я хочу собрать все книги себе на полку - и мне совсем не стыдно. Эти книги... из той самой категории вечных. Не только ностальгия во мне сильна- они правда очень хорошие, увлекательные, добрые и славные. Ну и сам мир, не знаю, кого как, а меня до сих пор восхищает!
Однажды маленький домашний котёнок начал видеть сны про лес. Страшный, незнакомый, полный странных шорохов и звуков... там живут дикие коты, там свобода, воля, приключение! Котёнок смотрел на лес и отчаянно хотел испробовать эту новую жизнь - а какая она на вкус? Он не решился бы, конечно, так и смотрел бы со своего забора и мечтал... если бы не случайная встреча с котами Грозового племени. Эта встреча всё изменила. Только огонь спасёт племя... но и племя спасло огонь, котёнка Огонька - подарило ему жизнь, о которой он всегда смутно грезил. Подарило ему свободу.
Лес пахнет свободой. Мышка копошится под кустом, ручей звенит, ветер шевелит ветки деревьев, коты пробираются через папоротниковый тоннель в свой лагерь, племена сходятся на Совет под серебряным диском луны, Лунный камень сияет и говорит с предводителем племени, мчится чудовище по Гремучей тропе... И ещё десятки самых разных моментов - родом из детства, я их все помню и люблю. Мне нравится лесная жизнь котов. Нравится их мир - с племенами, Воинским законом, охотой, именами, наставниками, традициями... Родной мир. Просто возвращаться в него - приятно и здорово.
"Коты-воители" - серия недетская. Слишком много в ней серьёзных и глубоких тем, пускай и показанных в простой форме с котиками, а не людьми. Предательство, алчность, жажда власти, преданность своему племени (семье), дружба, благородство и честь, отвага и храбрость, правда и ложь, сильные и слабые... Очень много всего. А ещё - сами коты. Связи, родственные и духовные, между ними, их истории, тайны, жизни. Это всё так интересно, и, я помню, чем дальше, - тем интереснее и запутаннее.
Что ж, деваться некуда. Не успокоюсь теперь, пока не прочитаю всё, написанное о котах.

@темы: котовоины, книги, ностальгия

20:14 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:01 

carpe diem
Я очень люблю детские книги. Сказки, фэнтези, волшебные истории. До сих пор люблю и с нежностью вспоминаю - всё моё детство с ними прошло. И, кажется, я поняла теперь, откуда во мне такая сильная любовь к книгам, желание и умение творить миры... я же выросла на таких мирах. А началось всё с библиотеки. Детской библиотеки неподалёку от школы - маленький зальчик с детскими книгами, две-три полки с Теми Самыми Книгами, фэнтези и не только, но в основном фэнтези. Мои заветные полочки. Долго-долго стояла возле них, листала книжки, манящие названием и обложкой, набирала себе целую охапку, тащила домой... пропускала все сроки и жутко боялась пару месяцев спустя звонить в библиотеку, чтобы продлить.
Замечательные истории были там. Много Дианы Уинн Джонс, хотя я и не знала ещё, что это Диана Уинн Джонс. "Сказания Земноморья" Урсулы Ле Гуин - большой том в красивой обложке, который сейчас не найти ни в одном магазине. "Коты-воители" - каких-то частей вечно не хватало, и я томилась от дикого желания узнать, что там дальше с Огнегривом и Крутобоком... Сникет, последних книг которого тоже не хватало, и тогда, в детстве, я так и не узнала, чем всё кончилось. "Артемис Фаул" и "Трилогия Бартемеуса", прочитанные взапой. "Эрагон" с его драконами и магами. Много, много разных волшебных книг. Они запомнились - не сюжетами, слишком уж давно было, но яркими, сияющими картинками в голове. Я помню какие-то предметы и лица, леса, замки, моря, корабли, помню даже свои чувства при чтении этих книг, своё восхищение героями.
Сегодня была в книжном. Хотела мангу "Атака титанов" - ушла с тремя детскими книжками. Одна из них - "Стань диким!" Снова коты, а ещё - лихорадочные поиски самых родных детских книг в интернет-Буквоеде. Я очень люблю эти волшебные истории до сих пор - потому, что в детских книгах всегда яркий, объёмный, искрящийся, как звезда, мир, чего так часто не хватает книгам более взрослым, и герои с их отношениями порой такие, что тысячу фанфиков можно написать. А ещё - детские книги добрые. Даже если там всё плохо, битвы, войны, страдания и лишения, всё равно лучик света освещает и согревает эти тёмные вещи. Детские книги заряжают такой магией, такой верой, таким чистым и волшебным светом - я погружаюсь в него каждый раз как в первый.
Кто говорит, что детские книги пишут только для детей, - тот не прав.

@темы: волшебство, книги, мысли вслух

00:31 

"Страна радости", Стивен Кинг

carpe diem

Мне казалось даже - я читаю не Кинга. И не то чтобы я думала о нём как о мастере ужасов и ТОЛЬКО ужасов. Нет, я знаю, что Кинг может быть разным, но Кинг, знакомый мне (а может, я ещё мало у него прочитала?) - это тёмный, мрачный Кинг. Конечно, идеи и установки у Кинга светлые, без надежды и лучика света не помню ни одной истории, без каких-то самых важных и вечных вещей в жизни человека: любовь, дружба, вера, сила воли, характер, храбрость... И всё же мрачного - немало. Мистического, страшного, жуткого, нагнетающего и вылезающего из-за угла. Мастер Ужаса, в конце концов!
"Страна радости" напомнила "Зелёную милю" - не сюжетом, не героями, а ноткой горечи во всём. Смертельно больной мальчик. Мама, которая потеряет его, как бы сильно не желала сохранить. Именно эта линия для меня была самой главной - не убийство, не призрак в "Доме Ужасов", не безумный маньяк. Энни и Майк. Девин и его любовь к ним обоим. Серьёзные, новые для мальчика чувства - и вот он уже не мальчик, а взрослый мужчина. История человека, обычного человека, а всё-таки - необычного. Девин учится в универе, любит свою подружку, подрабатывает там и тут... и однажды его жизнь совершает резкий кульбит через голову и меняется. До неузнаваемости. В эту жизнь вторгается парк "Страна радости", и он - ещё одно главное в этой книге.
Аннотация, да и в общем слава Кинга Мастера Ужасов, заранее убедили меня, что парк будет ужасен и загадочен. Может, там работают клоуны-убийцы, как Пеннивайз, или фокусники-маньяки, или в подвале хранятся трупы, или... ой, да мало ли что Кинг сумел бы сотворить с парком развлечений! Такая благодатная тема. Но "Страна радости" была хоть и с одним жутким маньяком, а всё равно - страной радости, местом, где продают веселье. Она, эта страна, сделала очень счастливым одного мальчика-калеку, да и множество детишек до него и после него. Ярко раскрашенные павильоны, быстрые карусели, Пёс Хоуи, радужные цвета, улыбки, смех... Кингу удалось создать не по-кинговски солнечное, светлое местечко - и пусть даже там есть призрак и маньяк.
Очень добрая книга. Горькая, но добрая. О поисках себя. О взрослении. О любви. О дружбе. О людях. О том, как мальчик, прикованный к земле, хотел летать - и как ему это в конце концов удалось. Книга о жизни. Мастер Кинг удивил, как всегда, - читала книгу на одном дыхании и не могла остановиться!

@темы: книги, любимые авторы

21:05 

lock Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:45 

"Когда я умру, это будет конец меня. Но, полагаю, не конец моей философии"

carpe diem
Так сказала Рэнд, отвечая на один из вопросов в этой книге. И была чертовски права. Соприкосновение... с человеком, которого давно уже нет, с его мыслями, идеями, с его философией - соприкосновение, принятия и понимание. Айн Рэнд уже нет в живых, но я чувствую её рядом с собой.
Вопросы и ответы. Из разных лет, разных выступлений, разных моментов её творческой жизни. И я как будто слышала её на самом деле, эту великую женщину, её голос, её чёткие, ясные, мудрые ответы обо всём, от политики до искусства. Мы как будто по-настоящему соприкоснулись... чувство более сильное, более крепкое, чем с художественными текстами, ведь там Рэнд говорит через своих героев, а здесь - через саму себя. Философия, конечно, и там, и там одна, но всё же...
Всегда полагала себя человеком далёким от политики, экономики и тому подобных вещей. Я же филолог, в конце концов!) Мне ближе другие темы, другие аспекты жизни. Но, ко всему прочему, отдельное спасибо Рэнд за то, что, во-первых, она показала мне необходимость хотя бы немного знать и понимать эти "трудные вещи", а во-вторых, за то, что сделала их не трудными, а ясными и понятными даже мне.
Тихое восхищение, как всегда, а теперь и глубже, осознаннее - я в самом деле ЗНАЮ, почему восхищаюсь Айн Рэнд.

мудрые мысли о разном

@темы: цитаты, философия, книги, индивидуализм, айн рэнд

19:06 

"Чёрный принц", Айрис Мёрдок

carpe diem

Эта книга - не книга. Она бессмысленная. Обесценивает сама себя собой же. Если это называется "постмодернизм", я к нему больше ни на пушечный выстрел, ни за что. Нервная система и разум дороже. Боги, да я в первый раз в жизни сталкиваюсь с книгой, которая вроде и говорит что-то, сотнями страниц, тысячами слов, а на самом деле ВООБЩЕ НИЧЕГО. Она пустая и бессмысленная, в ней ничего хорошего нет, а плохого - пожалуйста, берите, на всех хватит. Обычно произведение искусства - нет, скорее не "обычно", а когда речь о нормальном, вменяемом произведении искусства - концентрация смысла, хоть какого-то, любого смысла, воплощение Идеи через образы персонажей, события и описания. На идею оно, произведение, и работает. Оно говорит о чём-то - ладно, пускай даже о негативном, тёмном, но хотя бы говорит, держится некой конкретной линии в своих мыслях и суждениях.
Эта вещь - не книга, опять же, не могу так её назвать - не держится. У неё нет никаких суждений и мыслей. Она - тоже концентрация, но лишь потока сознания, грязи, боли, путаницы, безысходности, мрака, тлена, всего самого низкого, глупого и безумного. А в конце она ещё и перечёркивает сама себя. Нет, ну как такое возможно? Мы наблюдали целую историю глазами одного героя, а после автор предлагает нам ещё четыре версии событий. Выбирайте, мол, как вашей душе угодно. Айрис Мёрдок этим ходом совершенно размыла и до того слабые, туманные, эфемерные грани своей истории и выставила её бредом сумасшедшего. Это уже не история, раз мы не знаем, что там было на самом деле, - кажется, вообще ничего не было, один только выкидыш фантазий Брэдли Пирсона. Своими послесловиями Мёрдок перечеркнула всё и показала нам, что Брэдли - невротик, а все остальные - эгоцентрики, вот и всё. В этом был смысл? Ради этого нужно было читать? Какая бессмыслица, боже мой.
Не понравилось всё. Бывает так, что книга слабая, но есть в ней какие-то хорошие и добрые моменты - я, помню, даже в "Сумерках" настоящее и трогательное находила. Да и просто книга может быть написана хорошо, интересным языком, с приятной манерой изложения. "Чёрный принц" такой же мутный и бесформенный, как личность главного героя. К слову, не считаю правильным отделять героя от автора и судить только героя, а не автора. Если Айрис Мёрдок взялась рисовать такого человека, такое ощущение жизни, выражать такие мысли и взгляды - значит, они принадлежат ей, хоть в самой малой, а наверняка большой, степени. Если верить, что она своим творением хотела что-то сказать - а верю я слабо, - то тем более портрет её как писателя рисуется очень сомнительный. Она же отрицает разум. Каждым своим размышлением о любви, творчестве, природе человеческой, каждым словом, вложенным в уста Брэдли. Отрицает связь поступков и суждений человека с разумом, любви - с его личностью, отрицает всякую возможность нам, людям, понять не только других людей, но и себя. Для Мёрдок мы, люди (а значит - и она сама?) лишь слепые котята, которые безуспешно барахтаются во тьме собственного сознания. А в сознании - тьма и призраки-демоны...
Размытое, бесформенное, неразумное ощущение жизни проглядывает во всём. В самом образе героя, конечно, в его рассуждениях и философствованиях. Я люблю и ценю рассуждения и философию - как в жизни, так и в книгах, мне нравится наблюдать за людьми-героями, которые не бездумно живут, а думают, задают себе большие вопросы и ищут на них ответы. Но то, чем занимается Брэдли, я могу назвать только философствованием. Пустым и бесполезным. Это же самый обычный взгляд на человека как на тупое, глупое, слепое, покорное инстинктам животное. И жизнь его - юдоль страданий, и слова - шелуха, которая "существует, чтобы скрывать", и творчество - слабые потуги что-то выразить и понять, и разум - бессильный придаток к хозяевам-эмоциям, и любовь - одержимость-зависимость из пустоты, и всё бытие - судьба, решённая кем-то свыше. Брэдли думает в таком ключе без конца. Страницу за страницей. Повторяя и снова повторяя те же мысли, но в разных вариациях, погружая всё глубже в болото не-разума, не-порядка, не-гармонии, не-понимания - а каких-то смутных иллюзий, порывов, боли, мрака, хаоса.
Он так живёт, хорошо. Пускай живёт. Но Брэдли - а с ним и Мёрдок, конечно - захватывает своими субъективными, мистическими, глубоко чуждыми разуму и Человеку суждениями ВСЁ человечество в целом. Все люди такие, все женщины такие, все мужчины такие. Обобщения и снова обобщения. Автор и герой претендуют на объективность - но объективность эта, в отличие от того же самого у Айн Рэнд, например, не подкреплена ничем. Вообще ничем. Только личной жизнью и личными домыслами Брэдли Пирсона. Но Брэдли Пирсон - это просто один человек. Обыватель. Не философ, не писатель, не личность. В устах Голта или Рорка философские суждения выглядели здраво и достоверно - потому что Голт и Рорк добились чего-то в жизни, они сделали себя, они сами собой являют пример своей философии. Что ж, Брэдли тоже являет - он совершенный продукт своего мрачного, иррационального, обречённого взгляда на жизнь.
Это выглядит не просто глупо, это выглядит жалко. А я ведь считала Брэдли разумным и даже глубоким человеком на первых порах. Он хорошо говорил о том, что искусство - это глубина, что писать надо хоть и мало, а не поверхностно, нужно смотреть в самую суть вещей, искать Истину. Искусство - правда. Этой мыслью Брэдли меня восхитил и привлекал к себе. До тех пор, пока сам же не стал себе противоречить - а точнее, не показал себя настоящего. Что можно о нём сказать? Личного счастья он не добился. Хорошей и любимой работы не обрёл. Писателем не стал. У него вроде как есть какие-то стремления и желания, какие-то слова в душе, которые он хотел бы принести в мир, - так почему не приносит? Почему не пишет, если так хочет писать? Я даже не помню, чем Брэдли оправдывал себя. Помню только, что Арнольда он осуждал. Может, и справедливо осуждал, но сам-то ничего не делал, кроме слов.
Слова, слова, слова. Целые легионы слов, и было бы хорошо, если бы они говорили что-то. Они не говорят. Они лишь рисуют некие мрачные, бесформенные, печальные картины. У Брэдли, как и у Мёрдок, нет смысла за словами - конечно, они же не говорят, они скрывают, так зачем госпожа автор берётся говорить? Если слова - шелуха и призраки, неточные определения, пустые звуки, молчали бы они лучше, и она, и её герой. Да, они точно не могут сказать ничего мало-мальски ясного и конкретного. Всё, от рассуждений о человечестве до описаний любовных чувств, - абстракции, оторванные от реальности. По описаниям Мёрдок нельзя ничего представить. Нельзя понять, что чувствует и думает герой. Все эти слова плавают в пространстве, без цели, без формы, без смысла, они лезут в сознание и наполняют его туманными картинками и полной безысходностью. Это нам хотела показать автор? Безысходность и тщету человеческого бытия?
Пожалуй, да. Она рисует пустоту нашей жизни пустотой своей книги, путаницу нашего сознания - путаницей своих описаний и размышлений. После Рэнд такие вещи читать особенно тяжело. У Рэнд был Герой, и я полностью за такого Героя, - он может быть сколь угодно несовершенным, может делать ошибки, заблуждаться, теряться, падать, творить глупости, но все эти ошибки, заблуждения и глупости нужны для чего-то. Ими выстлан путь. Герой движется к себе и обретает себя. И уж точно герой, нормальный герой, за которым хочется наблюдать, верит в свой разум и в свою способность себя понять, в способность слов облечь и объяснить Истину, в способность Человека думать и делать выводы, находить ответы на вопросы, знать причину своих настроений и состояний, обретать гармонию с самим собой. Иначе всё теряет смысл. Герой теряет смысл. Зачем нужна история, как не затем, чтобы показать некое движение, некий путь, некие идеи через характеры, слова и поступки? Личность героя в художественном произведении может быть любой, но это личность, а не набор смутных чувств, плавающих абстракций, противоречий, тревог и страхов. Герой не может быть невротиком, таким, как Брэдли Пирсон, - какой смысл лично для себя я должна найти в наблюдении за невротиками?
А они здесь почти все такие. Ни одного разумного человека. Присцилла - женщина, виновная во всех своих бедах, на грани самоубийства, пустая и никчёмная, которой нужно за кого-то уцепиться - она не может наполнить себя, ничего своего в ней нет. Фрэнсис - жалкий и запутавшийся в себе гомосексуалист, и дело не в том, что он гомосексуалист, а в том, что помешан на этой теме, а сам по себе лишь большая пустота, ничего, ему тоже нужен кто-то, из кого можно тянуть деньги и внимание. Рэйчел - погрязшая в противоречиях женщина, живёт с нелюбимым мужем, но ЛЮБИТ его, якобы любит, несмотря на все его выкрутасы, твердит, что любит и его, и Брэдли, словно и правда можно любить так двух людей сразу. То же самое твердит Арнольд - якобы он любит и Рэйчел, и Кристиан. Но это, опять же, если судить о них по словам Брэдли. А в своих послесловиях они вообще другие люди (кроме Фрэнсиса, этот и там такой же). Здесь вообще невозможно сделать вывод ни о ком - они все абстракции, бесформенные образы, которые плавают во мраке и ужасе нашего мира. Более-менее адекватной кажется Джулиан, но и она только кажется... на самом деле послесловие разбило все прежние мысли о ней. Она так изменилась, стала до того другой? Не верится. Вообще ни во что здесь не верится. Герои заплутали в дебрях своих же чувств, и отношения между ними такие же - покалеченные, неадекватные. Почему мне, как читателю, должно быть интересно и важно копаться в этом грязном белье?
Любовь Брэдли к Джулиан - не любовь, поэтому живого отклика не вызывает. Он был одержим, не любил. Его "любовь", как и всё остальное в этой книге, оторвана от реальности, абстрактна, туманна, никак не связана с жизнью, то есть с конкретным человеком. Не видел Брэдли в Джулиан человека, ему нужно было в чём-то найти спасение от себя же самого - и он нашёл, ухватился за эту якобы любовь, как за соломинку. Ничего хорошего из неё не могло получиться. Не потому, что разница в возрасте, а потому, что такие люди, как Брэдли, по-настоящему любить не способны. Он не любит, он что-то там чувствует и барахтается в своих чувствах. Как и все остальные герои Мёрдок. Я должна в этом узнать себя, увидеть истину о человечестве, искусстве, любви? Нет уж, благодарю покорно.
Книга бессмысленная. Книга вредная. Такого, надеюсь, мне больше не случится читать.

@темы: торжество абсурда, книги

19:15 

lock Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:16 

carpe diem
Прошлым летом я проводила долгие вечера с книгой Леонарда Пейкоффа "Объективизм. Философия Айн Рэнд". И всё самое важное записывала тезисами в заметку телефона. Добралась до неё наконец, перечитала, осмыслила ещё раз... и надо бы вернуться к замыслу с большим эссе по философии объективизма, теперь-то мне есть что сказать, и я знаю, как это сказать.

Тезисы, мысли, выводы.

@темы: книги, индивидуализм, айн рэнд, философия

19:37 

carpe diem
Важные мысли из "Романтического манифеста". Ух, как я долго и безуспешно охотилась за этой книгой! А надо теперь просто все книги Рэнд сразу из "Альпины Паблишер" заказывать - чуть дороже, зато у них есть все без исключения её труды.

читать дальше

@темы: цитаты, философия, книги, айн рэнд

17:08 

carpe diem
Замоталась и забыла сказать пару слов о важной книге - Питера Шварца, последователя Айн Рэнд. "В защиту эгоизма. Почему не стоит жертвовать собой ради других" - название меня сразу привлекло.
Конечно, Шварц совершенный объективист. Он здесь затрагивает все самые существенные моменты теории Рэнд, но больше всего уделяет внимания противостоянию эгоизма и альтруизма, индивидуализма и коллективизма.
В целом книга хорошая. Правильная. Правда, не очень нравится мне сам язык изложения - как-то уж очень странно Шварц выражает свои мысли. Не так объективно, спокойно и ясно, как Рэнд, не такими отточенными формулировками. Шварц часто сбивается на какой-то язвительный, насмешливый тон, и я могу понять, почему многих его книга оттолкнула. А впрочем, он говорит всё верно, следует во всём за Рэнд, а главный свой вопрос освещает со всех сторон и во всех подробностях.
Да и просто приятно мне было видеть, как идеи Рэнд живут в чужих мыслях, в чужих произведениях, осознаются и принимаются другими людьми.

важные цитаты

@темы: цитаты, философия, книги, индивидуализм, айн рэнд

21:40 

"Голем и джинн", Хелен Уэкер

carpe diem

Сказка. Которая случилась в обычном городе с обычными людьми. А может, не в обычном. А может, не с обычными и даже не с людьми. А может, ещё и не в одном только городе, не в одном только времени. Сказка красивая, страшная, волшебная, сотканная сразу из восточных мифов и древней магии. Говорят, в пустыне обитают джинны - огненные и свободные; они наблюдают за людскими караванами и возводят невидимые глазу замки в песках. Говорят, из глины можно сделать голема - существо покорное и бездушное; оно должно лишь служить своему хозяину и, если нужно, отдать за него жизнь. О джиннах ходят по свету легенды, о големах люди не знают почти ничего - и, конечно, никто не мог подумать, что Голем и Джинн, вырванные из своей родной стихии против воли, одинокие и потерянные, разные, как огонь и земля, как день и ночь, однажды встретятся на улицах современного Нью-Йорка. И начнётся сказка.
Нам расскажут сказку, но мы никогда не будем знать всех её сплетений и тайных нитей. Она странная, красивая и простирается в далёкое-далёкое прошлое, уходит корнями в магию и религию, и в ней столько фигур - не знаешь, есть ли вообще человек (либо не человек), в неё не замешанный. У Хелен Уэкер нет обычных людей. Все они - тайна и магия, все они странные и чудные по-своему. Мороженщик одержим бесом, помощник в приютном доме ищет бессмертия, тихий раввин собирает книги с древней магией, мальчонка из бедной семьи всегда молчит, но очень много видит и понимает, владелица кафе умеет заглянуть в душу каждого и каждому сказать доброе, самое нужное именно ему слово... И все они живут бок о бок. Люди-миры. Люди-тайны. А там, далеко, в пустыне, в другом веке, есть и другие люди - девушка-бедуинка, полюбившая джинна, колдун, джинна покоривший и заточивший в кувшин.
Древние души возвращаются. Времена сплетаются друг с другом. Рассказ об одном времени плавно переходит в рассказ о времени другом. И такое волшебное, многоцветное, колдовское полотно выходит из них - времён, людей, историй. Оно окутывает с головой и держит крепко. Завораживает. Книгу нельзя отложить, пока не получишь ответы на все свои вопросы, пока жадно не впитаешь каждое слово, пока не срастёшься с героями намертво. С мороженщиком, молчаливым мальчиком, хозяйкой кафе, добрым равви, упрямым жестянщиком, владельцем приютного дома... И с Големом и Джинном, конечно.
Они встречаются на улицах Нью-Йорка - и они совершенно чужие друг другу. Огонь и земля. Свобода и покорность. Только вот они оба ещё и городу чужие... их связало одиночество. Понимание. Только Голем могла понять Джинна, только Джинн мог понять Голема. Они оба - чужие, иные, не такие, не уместные, не приспособленные жить среди обычных людей. Они не-люди - и друг для друга как глоток свежего воздуха, несмотря на всю свою непохожесть. Голем и Джинн столкнулись случайно, как кораблики в большом океане, и первое время вынуждены друг друга держаться - не по большой любви, даже не по симпатии, а просто потому, что других не таких в этом городе нет. Позже, много позже, долгие и сумбурные встречи спустя, через слова, поступки и молчание, через споры и недомолвки, Голем и Джинн по-настоящему открывают друг друга. И как-то исподволь, для себя же незаметно - меняются. Голем становится храбрее и свободнее, а Джинн - спокойнее и терпимее. Он, свободный, непокорный, сотканный из чистого пламени, буйный, как оно само, чуждавшийся даже своих родных-джиннов, привязался к глиняной женщине - и это не было для него потерей свободы. Она, послушная, созданная для исполнения приказов, как будто своей воли не имеющая, выбрала огненного мужчину и сознательно привязалась к нему - не потому, что в её голову это было заложено. Они спасение друг для друга. И какая-то новая, совсем иная жизнь.
Хелен Уэкер не сделала так, как могла сделать - не дала Джинну свободы, а Голему спокойствия. Их жизнь будет трудной. Нервной, тревожной, подчас невыносимой - жизнь в чуждом для обоих мире, особенно для Джинна. Он не вернётся в свою пустыню. А она не обретёт своего хозяина. Но у них есть они, у них есть тонкая, ещё слабая и дрожащая, как ниточка паутины, связь, - и в то же время безмерно крепкая, самая крепкая из всех возможных. Они друг с другом настоящие - а это ли не самое главное?
А сколько ещё необычных существ здесь, сколько историй, сколько характеров, замечательных и разных! Фадва, София, Салех, Майкл, Шальман... они не главные герои, но они - фрагменты общего полотна, кусочки мозаики, и каждый из них прописан подробно, правильно, красиво. Я прожила не две жизни - Голема и Джинна как центральных фигур, - я прожила жизней огромное множество, жизней, историй, эпох... И всегда, во всём - сказка. Магия в обычном мире. Магия даже в самых простых вещах. Магия всюду - так и должно быть! И с самых первых страниц уже веришь - да, в обычном поломанном кувшине может скрываться заточённый джинн, а по соседству с тобой может жить странная женщина не из плоти, а из глины.

@темы: волшебство, книги

20:17 

"Незнакомка из Уайлдфелл-Холла", Энн Бронте

carpe diem

Не очень люблю сестёр Бронте, как и всех подобных писателей. Любовные романы - не моё. "Грозовой перевал" мне понравился невероятно - как раз потому, что НЕ похож на обычные любовные романы. Любовь Хитклифа и Кэти была особенной. Жгучей, яркой, не похожей ни на какую другую, а главное - объяснимой и даже неизбежной. Эмили Бронте запомнилась с приятными мыслями, Шарлотта Бронте - с неприятными, её "Джейн Эйр" из тех историй, что я терпеть не могу и просто не понимаю. Энн Бронте я взяла уже скорее из желания познакомиться наконец с третьей сестрой - да и просто занять голову лёгким чтением.
Не понравилось. То ли перевод такой ужасный, то ли язык у Энн правда слишком вычурный, но я читала с трудом. Не люблю столь напыщенные фразы, столь витиеватую манеру выражаться, особенно в любовных делах. Честно говоря, излияния Гилберта местами чудились не как серьёзная речь, а как пародия на все подобные речи. Впрочем, допускаю, что Гилберт по характеру такой горячий, возвышенный и пафосный, всё может быть, но тем не менее - не понравилось. Трудно понимать, о чём говорят герои (не только Гилберт, к слову), и улавливать смысл длинных, тяжёлых, вычурных конструкций. В первую очередь книга оттолкнула языком, а дальше уже главной героиней.
Не люблю таких. Не уважаю таких. Вообще к таким не испытываю ни одного хорошего чувства. Хелен могла мне понравиться, у неё это почти вышло, потому что она, во всяком случае на первых порах, разумная женщина. Она наблюдает за людьми и видит их такими, какие они есть, размышляет, делает выводы, различает добро и зло, не поощряет дурных поступков и слов даже в любимом человеке. Она не позволяет себе обманывать - и не терпит обмана от других, не лжёт - и не терпит лжи. Она разумная, спокойная женщина, почти Личность с большой буквы... ровно до тех пор, пока не встретила Артура. И началось. Хелен, не слепая, не глупая Хелен, вдруг ослепла и поглупела, нарушила свои же убеждения и вышла замуж за человека, который очевидно ниже и хуже её, который не разделяет ни одного движения её души, ни одного порыва, ни одной мысли. И почему же она это сделала? Да по той же причине, что все женщины во всех таких романах - Хелен решила, что сможет исправить Артура.
Артур настолько мерзкий, эгоцентричный, капризный и наглый человек, что я совершенно не понимаю и не уважаю этого христианского терпения и милосердия Хелен. Да, конечно, они там все были воспитаны в чистой вере, для них самопожертвование - главная добродетель, а прощать и ласкать мерзких людей - главная задача, но Хелен казалась мне совсем не такой. Разумнее, может, самостоятельнее, индивидуальнее. Да, не спорю, было нечто хорошее в её желании заботиться о болеющим Артуре, но по-честному Артур этого не заслужил, а дарить незаслуженную любовь и заботу, платить добром за такое зло, тратить душевные силы на того, кто их не стоит... зачем? Христианская мораль так чужда мне, что я, даже понимая Хелен, уважать её не могу. Разумной и свободной в мыслях личностью она мне нравилась больше, чем доброй христианкой. Не восхищают меня такие люди, что уж. Уважение вызвал только один её поступок - когда она взяла и ушла от мужа.
И к тому же... под конец Хелен уж слишком стала выпячивать свою добродетель. Когда журила Гилберта за то, что он нетерпелив, непонимающ и вообще глуп - смеет думать, что она его больше не любит, хотя она же сама дала ему все причины думать так.
Любовная история тоже не особенно зацепила. Да, Хелен было местами жалко, а Гилберт довольно милый, но не более того.
Не буду больше читать такие романы. Они невыносимо скучны и банальны.

@темы: книги

23:28 

"До встречи с тобой", Джоджо Мойес

carpe diem
Я хотела любовный роман. Самый простой и банальный. Душе нужен был именно такой - по всяким разным причинам. Я думала, что проведу хорошо время с книжкой о любви (герой-инвалид - просто изюминка, щепотка необычности), и особых мыслей после себя она не оставит. Обычная любовная история, думала я. Как я ошибалась! Почти жалею, что прочла, - слишком сильно и больно, а мне еще с этим жить.
Джоджо Мойес не задвигает тему инвалидности на задний план. Как часто бывает - он был инвалид, но это не мешало им любить друг друга. Мешало. Не потому, что он такой убогий, а она такая прекрасная. Уилл Трейнор не хочет жить. Он безнадежно прикован к инвалидному креслу после яркой, насыщенной жизни - и жить так не хочет. Луизе Кларк пришлось иметь дело не только, и даже не столько, с телесными изъянами Уилла - эта неопытная и глупая, в общем, девочка, оказалась один на один с его душой. Мрачной, погруженной в боль и отчаяние. Луизе не просто поручили следить за Уиллом - она должна была вернуть ему желание жить.
А как она это сделает, скучная, серенькая девочка, у которой из ярких моментов жизни - поход в магазин и чтение журналов? Луиза Кларк не самая лучшая из героинь. На первых порах. Она ведет обывательское существование и не хочет больше, интересов и увлечений у нее нет, она даже из своего района почти не выбиралась. Умная сестра рядом вызывает только раздражение и толику зависти - но не желание измениться. Работу Луиза найти не может не потому, что город маленький и плохой, а потому, что особых умений у нее нет, да и желания обретать эти умения - тоже. Обычная девочка. Неинтересная. Уилл Трейнор - с его путешествиями, открытиями, занятиями - не мог ее полюбить, просто не за что было. И он, о боги, правда ее НЕ ПОЛЮБИЛ. Она ему не нравилась в начале. По заслугам не нравилась. А он не нравился ей. Они были разные и знали об этом.
"До встречи с тобой" - не только и не столько история любви. Это история двух людей, которые под влиянием друг друга меняются. Луиза, о счастье, не стоит на месте, она слушает Уилла, наблюдает за Уиллом и постепенно хочет чего-то большего, чем магазины и журналы. Стремление к большему в Луизе растет, а в Уилле - какой-то внутренний свет, любовь к жизни, радость жизни. Уилл понимает, вместе с Луизой, только она в первый раз, а он заново, - мир прекрасен, мир необъятен, и в нем тысячи возможностей для любого человека. Здорового и не очень здорового. Мир можно и нужно любить и познавать. Луиза и Уилл меняются взаимно, неспешно, глубоко, - и это самое лучшее, самое правильное, что вообще может быть в отношениях.
Хорошего конца не будет. Это же не обычный любовный роман. Я верила, что в конце концов усилия Луизы не пропадут даром. Они не пропали, но... И самый важный, самый острый вопрос книги, о котором можно долго думать и спорить: то, что сделал Уилл, - это правильно? Я ответила себе "да". Правильно. Для него. Он полюбил, он понял, что не все потеряно, но этого было ему недостаточно. И где же тут преступление? Мы не знаем, что чувствовал Уилл, как переживал разницу между своей прежней жизнью и жизнью нынешней, как больно, тяжело, невыносимо ему было. Мы не знаем, Луиза не знает, его родители не знают, и на самом деле это ЕГО выбор, только его и ничей больше. Жить или умереть? В такой ситуации любой выбор будет правильным - потому что выстраданный, взвешенный, обдуманный тысячу раз. Уилл так решил - и не было у него, по-хорошему, обязательств перед родителями, друзьями, любимой девушкой. Он не должен был жить ради них, просто чтобы не причинять им боль. Им, может, и не причинил бы, зато себе - наверняка. Жить, зная, что ты на самом деле жить НЕ хочешь, - это как раз неправильно, и никто не вправе такого требовать.
Сильная книга. Такая сильная, что обложку надо менять и аннотацию, кажется, тоже. Мимо нее запросто пройдешь и не взглянешь, - а ведь она стоит и времени, и сил, и слез, всего стоит.

@темы: книги, до глубины души

23:11 

"Гимн", Айн Рэнд

carpe diem

И я не есть средство для достижения целей других. Я не служу ничьим желаниям. Я не бинт для их ран. Я не жертва нa их алтарях. Я человек.

Это почти сказка. Страшная сказка о нашем будущем. Акценты расставлены предельно четко и однозначно. Коллективизм, "мы" - зло. Индивидуализм, "я" - добро. Так и должно быть. Эта история не обязана походить на "О дивный новый мир", или "1984", или любую другую антиутопию. Айн Рэнд поставила себе цель как можно более полно и ясно выразить идеи индивидуализма и свободы личности - и она это сделала. Может быть, с неким ущербом для правдоподобности, но ей надо было вложить в мысли и слова своего героя Идею, и она это сделала, а значит, своей цели достигла. Не все ли равно, что мир слабо обрисованный, а герой слишком уж быстро начал говорить философскими категориями и глубокими понятиями? Это не важно. Важнее, что за герой, что за мир. Имеем ли мы реальные шансы угодить в жуткую сказку Рэнд.
Мир без личностей. Мир без технического прогресса. Застывший, бесцветный мир. Ни одного имени в нем нет, ни одного конкретного названия. Совет, Исправительный Дворец, Дом Бесполезности... обезличенные, неживые слова, а людей зовут Равенство, Братство, Интернационал и тому подобные лозунги. Это лозунги. Постулаты. Здания, имена, вообще все реалии этого "картонного" мира работают на то, чтобы сделать его как можно более пустым. Бессмысленным. Бездуховным. Застывшим. В лозунгах все застыли и даже достигнутое предками потеряли. Прогресс не просто не идет вперед, он идет назад. Достижения и открытия забыты, всё, даже обычный огонь, приходится открывать заново, и если огонь людям нужен, то электричество - опасно, ужасно, запретно. Всего нового и необычного они боятся, эти роботы-люди со схематичными именами.
Но где-то в душах людей, где-то над ними летает еще не убитый, еще не совсем забытый дух свободы. "Нельзя уничтожить Человека" - говорит Рэнд. Человек с большой буквы живет в каждом человеке с маленькой, нужно только коснуться его, пробудить от долгой спячки. Нажать спусковой крючок. Любая мелочь может запустить процесс обращения твари дрожащей в Человека. Так и случилось с героем. В нем ищут мотивацию, причины, предпосылки, но в "сказочном" мире Рэнд именно неубиваемый человеческий дух и есть главная причина. Причина всего. Свободу в людях можно покорить, можно притупить лозунгами и правилами, но не вытравить до конца. Однажды Человек поднимет голову и заново откроет для себя мир.
Открытие мира. Медленные, осмысленные поиски потерянного слова "я". А вместе с ним - свободы, личности, любви, силы, гордости. Человечек без имени становится Прометеем - и уходит, чтобы сотворить свой, настоящий и свободный, мир. Да, он говорит слишком для него высокими словами, но ведь так и нужно. Прометей - носитель истины в этом мире, носитель всех заново открытых важных идей. Так и должно быть. Иначе быть просто не могло.
Всю эту маленькую повесть можно разбирать на цитаты. И по ней бесконечно говорить о зле коллективизма. Страшная сказка Рэнд - страшная правда, и мы приближаемся к ней. К торжеству общества над личностью. К жертвенности и служению общему благу. К потере индивидуальности и слова "я" - сильного, яркого слова, - в угоду серому, безликому "мы". А самое интересное в книжке Рэнд, то, чего еще не было в других антиутопиях, - регресс. С потерей индивидуальности замирает и развитие, и никакие новые технологии не могут быть придуманы, если любая личная инициатива в корне душится. Такой мир - замерший, неподвижный, обезличенный, - не может развиваться; он либо стоит на месте, либо медленно падает вниз.

@темы: айн рэнд, книги, любимые авторы, философия

главная