в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
00:06 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:45 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:16 

"Прекрасные и проклятые", Фрэнсис Скотт Фицджеральд

carpe diem
От таких историй мне всегда становится грустно. И больно. И даже страшно немного - а не стать бы самой, как эти люди, у которых нет ни одной настоящей проблемы, кроме... потерянного времени. Ушедшей жизни. Исчезнувших чувств. Прекрасные, юные, полные сил и надежд, они стали озлобленными, несчастными, душевно почти мёртвыми... прокляли сами себя.
Глория и Энтони Пэтч. Счастливая супружеская пара - они любят друг друга, им хочется летать на крыльях любви, познавать мир, вкушать ворох самых разных удовольствий. Они готовы мчаться и сворачивать горы - только им, для осуществления всех своих мечтаний, нужны деньги Адама Пэтча, которые непременно должны достаться в наследство его единственному внуку Энтони. И достанутся. Через месяц... через год... однажды непременно - надо лишь немного подождать. А пока финансы не слишком поджимают - вечеринки, друзья, красивая одежда, дорогие отели, разноцветная карусель веселья и беззаботного счастья.
Приближаясь к тридцати годам, Энтони и Глория остаются детьми. Они не умеют жить - в том смысле, который не касается швыряния деньгами направо и налево. Они не умеют работать, обеспечивать себя, в принципе делать какие-то решительные шаги к желаемому - только если оно, желаемое, плывёт в руки само по себе. Пойти в шикарный ресторан и отдать за ужин целое состояние - запросто, а вот найти работу, когда встаёт острая нужда в деньгах... Они - ветреные дети, для них нет будущего, только жизнь в моменте, здесь и сейчас; они тратят последние крохи своих денег на пьяную вечеринку, возлагая все свои надежды на перспективу огромного наследства, нелепо пробуя стать взрослыми - пробы в кино Глории, попытки писать и продавать Энтони, - но опуская руки тут же, после первой неудачи.
И в конце концов задаёшься вопросом - а любили они вообще друг друга? Было ли у них серьёзное чувство - а может, скорее тоже что-то детское, что они, по пассивности своей, приняли за любовь всей жизни? А может, это и вовсе были мечты, иллюзии, фантазии, красивая сказка, которую они себе придумали и разыгрывали в лицах. Но чем дальше - тем больше становилось между ними холода, отчуждённости, взаимных упрёков и не_любви. Даже их связь - казалось бы, такая искренняя и надёжная - оказалась... пустотой.
Грустно. Больно. Не столько от происходящего с героями - они с самого начала не вызывали тёплых чувств, скорее жалость и недоумение, - сколько в целом от этого. Потерянное время. Оно ушло, его уже не вернуть. Проходят месяцы, годы, в какой-то момент жизнь сворачивает не туда, катится вниз, вниз... а ты уже не можешь остановить падение, не хватает моральных сил и упорства, ведь проще махнуть рукой и - ладно, как-нибудь, когда-нибудь... Глория и Энтони жили по принципу "авось". И Фицджеральд удивил меня, дав им всё-таки под конец это вожделенное наследство, осуществив их главную мечту. Только вот... а изменит ли оно что-то? Вернёт ли им былую живость чувств, чистоту душ, глубину любви? Сомневаюсь. В последней сцене романа Глория и Энтони - тусклые, мрачные, безнадёжные слепки с прежних себя, и вряд ли деньги помогут им - ведь главная беда этих прекрасных и проклятых была вовсе не в отсутствии денег.
Вторая книга, что я прочитала у Фицджеральда. "Великий Гэтсби" запомнился плохо - может, потому, что прочла его слишком рано и мало что поняла. А вот с этим романом всё получилось намного лучше: с первых же страниц я испытывала совершенный восторг... и, к слову, ещё раньше самой истории Фицджеральд покорил меня языком - таким плавным, образным, ироничным, пропитанным насмешкой над героями, одно удовольствие было погружаться с головой. Кажется, у меня есть новый любимый Автор с большой буквы :)

@темы: книги

20:00 

"Человек, который смеётся", Виктор Гюго

carpe diem
Сколько хороших вещей я сама себе придумала о Викторе Гюго, ещё не добравшись хоть до какой-нибудь книжки. В литературных книгах/статьях Айн Рэнд, автора, чья философия мне близка почти полностью, он мелькал постоянно - как единственный писатель, который действительно ей нравится. Примерно то же, что и в творчестве Рэнд, я ожидала встретить у Гюго - Человека, счастье, вполне реальное тут, на земле, индивидуализм (хотя бы в той степени, что возможна для классики), разум, свобода, незыблемость личности, право быть счастливым. И вот, как часто бывает, завышенные ожидания сыграли со мной дурную шутку - не совсем моим автором оказался Гюго, не получила я желанного, не нашла себе Автора с большой буквы.
Роман читался очень неравномерно. Ему повезло с переводчиком, так что в целом - язык чудесный, ясный, не перегруженный лишними оборотами и конструкциями. Я бодро вступила в мир "Человека, который смеётся", бодро летела по страницам... ровно до первого же лирического отступления Гюго. Называю лирическими эти отступления, потому что, на мой взгляд, далеко не везде они были нужны и обусловлены сюжетом - выглядели скорее как желание писателя поделиться вообще всем, что он знает из истории на данную тему. Много имён, дат, событий, географических названий, и очень редко они проясняли для меня то, что происходило в романе, - куда чаще уводили в сторону. Не спорю - Гюго весьма подкован, читать его исторические справки интересно и познавательно, и всё же - бесконечные, бесконечные отступления, ниточка сюжета терялась, и не так уж просто было вернуть себя в жизнь Гуинплена снова.
Осложнили чтение и повторы. Очень, очень много повторов. Не слова повторяются, а мысли, особенно в том, что касается переживаний героев - по десять раз одно и то же, и, может быть, для такой литературы это в порядке вещей, но я уставала, вот правда. Хотелось кое-где перелистнуть пару страниц. И не подумайте ничего, я люблю погружаться во внутренний мир персонажей, мысли и чувства не кажутся мне лишними, вовсе нет, но - перегружен этот роман мыслями и чувствами, на мой взгляд, именно повторами одних и тех же мыслей и чувств.
А вот сами герои мне очень понравились. Испытывала за судьбу Гуинплена самую настоящую тревогу - мы знакомимся с ним, мальчиком, брошенным на берегу во тьме и одиночестве, и видим, как он растёт, меняется, но остаётся всё таким же сильным и смелым, добрым и светлым. Нельзя не проникнуться, не сродниться с ним. Гуинплена изуродовали в раннем детстве - на его лице застыла вечная, гротескная, улыбка, и всем она кажется смешной, его и прозвали так - Человек, который смеётся. На самом деле это травма и отвратительное преступление взрослых против ребёнка. Но Гуинплена не тяготит внешность, ведь у него есть Дея, ангел, слепой глазами, но зрячий душой... Дея любит его за душу, не за лицо, и он рядом с ней спокоен и счастлив.
Правда, потом неизбежно наступит конфликт - мне мало понятный, но вполне нормальный для классической литературы. Гуинплен поверит в признание в любви от графини - ослепительной женщины, в самом животном смысле этого слова, и произойдёт в нём борьба животного инстинкта с искренней, глубокой любовью, придёт понимание, что всё, нужное для счастье, уже здесь, с ним, и всегда было, и ничего больше не нужно.
Дея показалась немножко чересчур идеальной, но они с Гуинпленом вместе такие чудесные, такие тёплые, что не болеть за них всей душой невозможно. Ну а больше всех мне понравился Урсус - ворчливый, как будто чёрствый с виду человек, внутри которого целая бездна любви и мудрости. Что бы он ни говорил, а любит он своих детей Гуинплена и Дею бесконечно.
Несмотря на манеру повествования Гюго и с небольшими оговорками - я начала уже думать, что он действительно станет моим любимым автором. И найду я у него то, что так жаждала найти. Верила я в это до финала, который разом разбил все мои надежды вдребезги и заставил даже сомневаться - а стоит ли продолжать знакомство с Гюго? Прочитаю, конечно, тех самых "Отверженных", никуда не денусь, но как жаль, как больно всё-таки, что в конце концов Гюго пришёл к тому же выводу, что сотни писателей до и после него: счастье и любовь на земле невозможны, богатство, даже самая мимолётная мысль о богатстве и высоком положении, губительна, а все богатые и стоящие высоко на социальной лестнице люди - бездушны, жадны, злы, безразличны к чужим страданиям. Не хочу я так, не нравится мне такое, с некоторых пор я очень стараюсь такого избегать.
Но, конечно, с современными мерками к классической литературе подходить не следует. Роман хороший, я рада наконец состоявшейся встрече с Виктором Гюго и чуть погодя возьмусь ещё за что-нибудь у него.

@темы: книги

22:10 

"Титус Гроан", Мервин Пик

carpe diem
Книга, как и сам Горменгаст, - огромная, тяжёлая, затхлая, и точно так же, как замок стискивал холодными лапами своих обитателей, она затягивает в мрачные глубины, словно в болото. И уже не выберешься. Трудно, воздуха не хватает, голова гудит, хочешь всё бросить и взять другую книгу - а не можешь, Мервин Пик своё дело знает и гипнотизирует просто мастерски.
Семь сотен страниц мы будем жить в одном замке. Замке Горменгаст, фамильном гнезде древнего, укутанного в саван традиций и ритуалов семейства Гроан. Нынче в Горменгасте живут: Граф, отрешившийся от мира вокруг, променяв его на пыльные книги в любимой библиотеке; Графиня, которой особо нет дела до взрослой дочки и только-только родившегося сына, она больше любит котов и птиц; Фуксия, безумно одинокая - и потому слегка странная - девочка, которая бродит по лесам и холмам в любую погоду и прячется в тайном убежище на чердаке, наедине с собой; необъятных размеров и жуткого характера повар Свелтер, который держит в ужасе целую ватагу поварят; немногословный Флэй - тень своего хозяина, верный слуга Графа, который даже спит у его двери на полу; нянюшка Шлакк, женщина с добрым сердцем, но с привычкой ныть и ныть без конца, уставшая от вороха обязанностей и равнодушия окружающих; Саурдуст, неизменный и бездонный кладезь знаний обо всех традициях рода Гроанов; Кларисса и Кора, тугоумные и совершенно одинаковые сёстры графа Сепулькревия; затворник Ротткодд, который живёт в полной изоляции, охраняя статуи Графа, может год ни с кем не перемолвиться словом и даже не заметить этого; кухонный мальчишка Стирпайк, поразительно умный - и хитрый, и беспощадный - для своих лет, которому хочется чего-то гораздо большего, чем душная кухня. А ещё есть Кида - грустная обитательница Нечистых Жилищ под боком у Горменгаста., доктор Прюнскваллор и его сестра Ирма и загадочный поэт, мелькнувший в окне замка и ещё раз-другой где-то.
И Титус. Новый наследник семейства Гроан, будущий бунтарь и ниспровергатель застарелых традиций. И хотя ему в первой книге чуть больше года, он уже каким-то неуловимым образом сумел вдохнуть в мрачные стены замка перемены. Страшное, страшное слово...
Семь сотен страниц мы живём в замке Горменгаст. И задыхаемся в нём, как те немногие, что хотят на свободу, прочь от бессмысленных ритуалов. Мервин Пик, наверное, гений, он написал книгу так, что в обычных, на первый взгляд, словах путаешься, словно в липкой паутине - они давят, душат, превращают мозг в кашицу, затягивают в себя безнадёжно... аннотация не соврала - язык Мервина Пика зрим, да не просто зрим, а физически ощущаем, он густой, как смола, и забивает читателю глаза, уши, чувства, всё. Этот роман было трудно читать. В каких-то местах легче, в каких-то тяжелее, но очень, очень трудно. Не потому, что язык казался тяжеловесным - нет, он лёгкий и красочный, но во всей этой цветистости, метафоричности, во всех этих неподражаемых описаниях и иносказаниях бывает непросто понять, а что же, собственно, в сюжете происходит. Но вот уж точно - этого автора я теперь безошибочно узнаю по языку. Никто больше так не пишет и вряд ли писать будет.
Локация у романа всего одна - замок Горменгаст и окрестности, но менее насыщенным это его не сделало. Во-первых, внимание уделяется не столько внешним событиям, сколько внутренней жизни - и людей, живущих в Горменгасте, и в каком-то смысле самого замка, его гнетущей атмосфере, его замкнутости на себе и безвыходности для тех, кто оказался внутри. А во-вторых... до чего же необычные персонажи! Нравятся они вам или нет, вызывают приязнь или нет - но наблюдать за ними будет в любом случае занимательно. При всех своих странностях и даже абсурдности кое в чём - они чертовски живые, каждый по-своему.
Но - странные. Очень. На мой вкус - порой даже слишком странные. Граф сидит на каминной решётке и глядит сычом, Графиня носит под одеждой птичек, доктор Прюнскваллор изъясняется вечными "ха" и такими оборотами речи, что пухнет мозг... Да и кроме поведения героев в романе хватает странностей. Что-то абсурдное, как будто ненастоящее (ну не бывает так в жизни - думала я) происходит, а уж о ритуалах Горменгаста и говорить нечего - но, думается мне, на то и был расчёт. Горменгаст - место не только мрачное и обветшалое, при живых-то хозяевах, это ещё и царство безумия в разных формах, нелепости, бессмыслицы... и ужасной пустоты. Душевной. Духовной. Люди в нём одиноки и немножко сходят с ума, опять же - каждый по-своему. И в итоге получился гротескный мир, в котором совершенно не тянет пожить подольше - наоборот, уйти бы поскорее.
Книга для меня странная ещё и тем, что ни один персонаж не вызвал тёплых чувств. Ну, разве что Фуксия и Стирпайк - и то последний не в силу своего характера (довольно мерзенького), а потому, что среди тусклых кукол Горменгаста, живущих по Традиции и Ритуалу, выглядит ярким и свободным. Мы и познакомились с ним впервые, когда он мечтал улететь на свободу из душной кухни. А Фуксия... очень жалко мне было эту заброшенную родителями девочку - у отца библиотека, у матери коты и птицы, и ей даже научиться любить толком не дали. Фуксия любит Нянюшку, но как-то грубовато, криво, а привязанность к отцу в ней вспыхнула уже слишком поздно. Всю свою жизнь девочка была предоставлена самой себе - расти, как хочешь, вот и получился довольно диковатый человечек, в котором всё же кое-как прорастают ростки тепла.
Я так и не определилась до конца со своим отношением к этому роману. Необычный, затягивающий, особенный - да. Нескучный. Сама не ожидала, что прочитаю этот громадный том так быстро. И всё же... порой я уставала от вычурного стиля Мервина Пика, от гротеска и абсурда, от медленного, тягуче медленного развития событий. Безусловно, цикл дочитаю до конца - такую вещь нельзя просто бросить на половине, - но, пожалуй, с возвращением в мрачный Горменгаст стоит немного подождать.

@темы: книги

18:21 

"Смерть в облаках", Агата Кристи

carpe diem
Детективы Агаты Кристи идеально подходят для того, чтобы скоротать вечер-другой - они лёгкие, хорошо написанные и чертовски увлекательные. И нет, лёгкие не в том смысле, что без всякого смысла - как и любой уважающий себя автор детективного жанра, Агата Кристи рассказывает о людях, о их проблемах, о причинах, толкнувших на убийство... порой получаются даже философские и глубокие истории, как, например, "Десять негритят". Но в любом случае, когда берёшь в руки Агату Кристи, знаешь - это будет хорошо. Имя автора - уже гарантия качества, нечасто такое бывает.
"Смерть в облаках", правда, показалась мне немножко... слабее прежних прочитанных у Кристи книг. Завязка-то интересная, весьма и весьма: замкнутое пространство, на этот раз салон самолёта, в котором происходит неожиданная смерть. Одна из пассажиров внезапно умирает - ни с того ни с сего, прямо в кресле, за несколько минут до посадки. Оса, дротик с ядом, духовая трубка - улики обнаруживаются тут же, а потом и личность убитой - женщины, которая одалживала деньги богатым, доведённым до отчаяния людям, - осложняет ситуацию. Кому выгодна смерть этой женщины? Почему такой странный способ убийства был выбран? Эркюль Пуаро, проспавший убийство, не может себе этого простить и берётся за дело с неизменным своим изяществом.
Я не догадалась, кто убийца, до самых последних страниц. Как всегда. Либо я тупенькая (скорее всего), либо Агата Кристи всё же непревзойдённый мастер детектива (тоже верно). Но сама разгадка этого убийства мне показалась... немножко банальной, что ли. Без конкретики и определённого имени, но вот примерно такого и ожидаешь, когда читаешь эту историю про смерть в воздухе, - а ведь в других книгах Агата Кристи разбивала все самые вероятные версии, переворачивала событие с ног на голову, хоть бы и так хитренько, как в "Загадочном происшествии в Стайлзе". Вот подобной изюминки в этом романе слегка не хватило, чтобы оценить на пять баллов из пяти.
Но в целом - замечательная книга замечательного автора. Я получила свой отдых, ради которого и бралась, свою каплю напряжения, интерес и увлечённость происходящим. Безусловно, Агата Кристи попала в список моих любимых авторов крепко и надолго :)

@темы: книги, любимые авторы

17:22 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:22 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:01 

"Дарители. Игра мудрецов", Екатерина Соболь

carpe diem
Нового погружения в мир "Дарителей" я жду всегда с нетерпением. Он чертовски уютный, этот мир: замок, деревушки, горы, волшебные существа, магия, дары... так похожий на знакомые по другим фэнтези-циклам мир, а всё-таки - совершенно особенный. И не только потому, что таких созданий, как скриплеры, например, не было в других книжках. Просто какая-то особая атмосфера - тёплая, приветливая, - есть тут, именно в неё тянет окунуться снова и снова. Мне вот мало трёх книг - дайте ещё, пожалуйста, и пусть приключения Генри продолжаются!
Мальчик с даром огня нашёл Сердце волшебства и корону истинных королей, дважды одолел Освальда, но на этом для него интересная жизнь не кончилась. Теперь нужно идти далеко-далеко, в новые локации мира, на битву со зверем, который пожирает кур. Это Генри думает, что кур, а на самом деле Зверь - древнее, постоянно навещающее мир чудовище, и тягаться с ним могут только белые рыцари. Что поделать, приходится Генри стать таким рыцарем, а заодно и Эдварду - вредному, самоуверенному до ужаса принцу, который стал здесь невольным спутником Генри. Они терпеть друг друга не могут, у них, кажется, ничего общего нет, но цель - одна, вот и пришлось объединиться в трудном походе за тридевять земель.
Конечно, и путешествие будет, и опасности, и Освальд снова встанет поперёк дороги, но главное-то вовсе не в этом. Для меня "Игра мудрецов" стала книгой о дружбе - дружбе двух совершенно разных мальчиков, у каждого из которых внутри своя тьма, своя боль. Генри никак не может поладить с даром огня и безуспешно старается вернуть утраченное прошлое, Эдвард в своём прошлом застрял, а в конце концов... случилось то, чего я очень хотела и что заставило меня прыгать до потолка от радости. Большой спойлер.
Книга грустная, наполненная одиночеством, а в то же время - какая-то пронзительно светлая. И мне по-прежнему очень нравится язык Екатерины Соболь - лёгкий, приятный, немного сказочный. Скорей бы вышла "Земля забытых"!

@темы: книги

18:31 

"Предчувствие конца", Джулиан Барнс

carpe diem
Как много я ожидала от этой маленькой книжки. После тёплых отзывов о ней и в целом о Джулиане Барнсе, после аннотации и красивых, приятных на вкус первых страниц про школьные годы Тони и компании... Какая-то интересная, не скользящая по поверхности история намечалась, с ноткой философии, с незаурядным персонажем (одним, по крайней мере - Адрианом). Может, мне стоило насторожиться на упоминании сгустка спермы в самом начале, но я его пропустила и пошла себе дальше читать. Можно было и не читать, на самом деле, ничего не потеряла бы. Ужасно разочарована.
Я понимаю, о чём эта книга могла быть - потому что, на мой взгляд, об этом она не получилась. О времени. О том, как по-разному оно идёт (бежит, ползёт) в разные моменты нашей жизни, об упущенных днях, годах и целой жизни, которую ты хотел провести как-то невероятно и по-своему, а в итоге... О несовершенстве памяти, которая приукрашивает прошлое и даже меняет его, о непонимании, возникающем между людьми, о том, что видимость не всегда означает правду. Да, эти мысли кое-как можно выцарапать из словесного потока (а больше - из рецензий и статей о книжке), и сами по себе они, может, и достойны внимания, но - не так, не такого, не таким нелепым образом. Про то же самое (на тему времени и потерянных жизней) писал Каннингем в своём "Доме на краю света", но получилось у него это намного искреннее и яснее.
Честно говоря, уже много лет я не считаю, что, раз не поняла такую вот "интеллектуальную" книгу, значит, со мной что-то не так, я глупая, неопытная, невнимательная и т.д. Просто такие книги - не для меня. Не понимаю я этих пустых философствований, попыток закопать смысл как можно глубже, залить его грязью и бесполезными деталями, долгих-долгих растеканий мыслью по древу, чтобы в итоге... А что в итоге? Очень мерзенький итог у этой книжки - образ самого интересного персонажа затоптан в грязь (это ведь так жизненно), а главный герой, Тони, как был дураком, так и остался. До него действительно не доходит - ничего и никогда. Половину романа Тони не вызывал никаких эмоций вообще, вторую половину - отвращение и недоумение. Вот как можно творить такое с собственной уникальной жизнью...
Я закрыла книгу и осталась с вопросом: а понял ли сам автор, что хотел сказать? Или такая литература - поток слов, размазывание мыслей, затушёвывание смысла, противные герои, ненужные детали - сейчас считается самой современной и прогрессивной? Не знаю. Мне такое читать нельзя. И убеждение Барнса в том, что жизнь - это хаос, невозможность понять ни себя, ни других и подняться выше, чем скучные будни, я совершенно не разделяю. Кажется, автор не мой, и дальше продолжать с ним знакомство не стоит.

@темы: книги

23:54 

carpe diem
Новый список книг - громадный, за жизнь бы прочитать вообще :-D
Решила разделить по категориям, как сделал мудрый Ренья :)
читать дальше

@темы: книги

20:50 

"Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли", Стивен Кинг

carpe diem
(Книжка у меня сразу с тремя частями цикла, так что отзыв буду пополнять по мере прочтения.)
Стрелок.
"Тёмная башня" манила меня несколько лет, пока не вышел этот, судя по всему, дурацкий фильм и все вокруг не начали резко читать Кинга. Ну, все побежали и я побежал - неожиданно для себя самой взялась за "Стрелка".
Когда покупала книжку, по аннотации ждала совершенно другого: юный Роланд, понимаете ли, в поисках Башни, какое-то бродячее фэнтези должно быть, с парнишкой в главной роли, который идёт и по пути много чего преодолевает и превозмогает. Да, парнишка был, но вовсе не Роланд - эй, составители аннотации, он вообще-то юный только во флешбеках, так-то взрослый дядька вполне, лет тридцать ему, наверное. А про Башню вообще ничего не сказали, кроме того, что она, Башня, есть, и она по какой-то причине чрезвычайно важна как для Роланда, так и для всего мира (всех миров?) в целом.
А вот в дорогу мы действительно отправляемся. В дорогу по мрачной, иссохшей пустыне, мимо каких-то развалин прежнего мира, ведь этот, нынешний мир, сдвинулся с места, хотя не очень понятно, а что же это, собственно, значит, когда он сдвинулся и почему. Мы бредём через пустыню, изнывая от жары, карабкаемся среди горных ущелий, тащимся на дрезине по заброшенной железной дороге, а вокруг нас - мутанты, древние алтари, оракулы, трупы и человек в чёрном. Неуловимый, таинственный, давняя цель Роланда - но, опять же, мы почти не знаем, как он связан с Тёмной башней и зачем стрелку так позарез нужно его догнать. Под конец, конечно, кое-что узнали, но как этого мало, как чертовски мало!
Моим главным чувством было недоумение. Что происходит? Почему происходит? Все вопросы перечислять бесполезно - Кинг обещал нам в предисловии, что ответит на них позже, и всё-таки... Я не люблю, когда читаешь - и не понимаешь, о чём именно, я не привыкла к тому, что целая книга переполнена намёками и штрихами, но цельной картинки не складывая даже в финале. Очень надеюсь, что Кинг действительно ответит и объяснит в следующих частях, или я просто не смогу читать дальше.
Мир, в котором живёт стрелок, - мрачный мир. Это не фэнтези в привычном смысле, это что-то совсем другое, и я даже не знаю, понравилось ли мне. Заворожило - вот уж точно. Кинг пишет так, что горы, пустыня, железная дорога, костёр в ночи, звёзды и галактики ярко и объёмно встают перед глазами - ты как будто шагаешь рядом со стрелком и видишь мир его глазами. И я, конечно же, заинтригована, мне хочется знать, что будет, и что за король, что за Башня и почему она так важна, сбудутся ли предсказания человека в чёрном, что случилось с Сюзан, как Роланд потерял своих близких, почему и как мир сдвинулся с места, какие ещё есть миры... Я хочу это знать и буду продолжать знакомство с циклом, никуда тут уже не денешься.
И в целом первый шаг в мир Тёмной Башни прошёл успешно. Чувствуется, что книга написана мастером, хоть он и был молод, когда начинал цикл; есть кое-что под названием "штампы" - видели, читали, знаем по другим образцам жанра, но как штампы я это не ощущала, не было чувства вторичности... потому что дело не в отдельных элементах - дорога, препятствия на пути, герой и его спутник, злодей, - а то, как автор их компонует, как раскидывает на своей доске. У Кинга получилась история, действительно не похожая на остальные. И он её любит, безумно любит - потому и выписывает столь скрупулёзно каждую деталь, потому и рисует такие правдоподобные картины.
Роланду предстоит долгое путешествие, и я готова последовать за ним.

@темы: книги, любимые авторы

15:10 

"Чуб земли", Макс Фрай

carpe diem
Трактир "Кофейная гуща" стоит на границе двух миров, потому и гости в нём бывают самые что ни на есть разные. Хозяин трактира Фрэнк и его кошка Триша, обращённая в человека, больше всего на свете любят слушать истории - так что, если вы забрели в "Кофейную гущу", а в карманах у вас удручающе пусто, за вкусные напитки можно расплатиться историями. Любыми. О чём в голову взбредёт. Главное - чтобы их было интересно слушать.
Не так уж много времени прошло с тех пор, как я дочитала "Лабиринты Ехо", но уже успела чертовски соскучиться по сэру Максу и компании, по мозаичным мостовым, лихим приключениям и непредсказуемой магии. Как же чудесно было увидеть их снова - Макса и Меламори, а дальше, конечно, будут и все остальные. Тихий город позади, но путь в Ехо Максу заказан, и он коротает время в "Кофейной гуще", теша хозяев, Меламори и нас, читателей, нерасказанными прежде историями про будни Тайного Сыска. На сей раз Макса выбрали для секретной миссии - путешествия на остров Муримах, да не кто-нибудь выбрал, а сам король Гуриг, а зачем ему понадобился именно Макс, а почему подробностей этого похода не знает даже Джуффин Халли?
История получилась интересная и задорная, как в старые-добрые времена в "Лабиринтах", с лёгкой грустинкой в конце. А вот в истории Меламори - о том, как жил Тайный Сыск после безнадёжного исчезновения Макса в Тихом городе, - грустинки хоть отбавляй. Нельзя спокойно читать о том, как Меламори уходила от одинокой реальности в сны, навеянные волшебными подушками... потому что без Макса ей никак, ну никак, и всё тут. Хоть и печальная, но тоже интересная байка о внезапно нагрянувшем из Тулана детективе - "профессиональном подозреваемом", которому нужна помощь опять же с подушкой. Странной такой подушкой, которая и убить своего владельца может.
Истории навевают чудесную ностальгию по "Лабиринтам" и позволяют ещё раз заглянуть на улочки любимого города, а всё, что связано с трактиром "Кофейная гуща", пронизано какой-то особенной магией. Мне снова будет не оторваться от книжек Фрая, что ж такое, а!

@темы: ехо, книги, любимые авторы

20:18 

"Вера против фактов. Почему наука и религия несовместимы", Джерри Койн

carpe diem
Книга хороша не тем, что открывает какие-то прежде неизвестные истины или даёт новый взгляд на проблему, а тем, что раскладывает по полочкам понятные и очевидные вещи. Понятные атеисту, такому, как я, который по пути к атеизму уже рассматривал со всех сторон веру, концепцию Бога, Библию, теорию эволюции и прочее. Джерри Койн обобщает всё, о чём вы могли узнать и прочитать из других источников - или осознать самостоятельно - и вооружает чёткими, ясными, обоснованными аргументами в дискуссии на тему "почему религия и наука несовместимы".
Прежде всего автор проясняет саму проблему несовместимости - она не имеет ничего общего с тем, что, например, есть верующие учёные, что человек может одновременно верить в Бога и принимать идею научного прогресса. Так же он не отвергает религию и веру в целом, возможность их - как утешения, как духовного пути, как морального кодекса, если кому-то захотелось именно так, если кому-то нужно именно это, он вполне согласен, что религия принесла и приносит пользу многим людям.
Джерри Койн выступает с позиции учёного и доказывает - последовательно, убедительно, с привлечением фактов и научных данных, - что наука и религия несовместимы, когда дело касается взгляда на мир, понимания мира и, в первую очередь, его происхождения. Это книга о том, что, грубо говоря, невозможно в одно и то же время утверждать, что миру несколько тысяч лет и несколько миллионов. Прямое противоречие, прямая конфронтация, в которой, на его взгляд, и находятся наука и религия, когда пытаются, каждая со своей стороны, объяснить нашу вселенную. Тут же Койн отрицает, что религия, мол, вовсе и не претендует на какие-то научные утверждения - ещё как претендует, учитывая истории о сотворении мира в Библии и события из неё же, представленные как непреложные факты. А по своему опыту скажу - да, большинство верующих не отделяет идею Бога от идеи создания мира Богом.
Собственно, в нравственные аспекты религии Койн и не лезет - есть небольшая главка об этом, но в ней не говорится, что религия не имеет права быть, говорится лишь, что и без неё человек способен быть добрым, честным, щедрым, что корни альтруизма и добродетели вовсе не в религии, что не заповеди Библии помогли людям отречься от своего эгоцентризма и ступить на путь сопереживания и помощи ближнему. Эта глава о том, что религия без всяких на то оснований присваивает себе роль источника нравственности и, опять же несправедливо, заявляет о бессилии науки и разума в мире душевном.
Аргументы Койна знакомы всякому атеисту, каждый он подкрепляет фактами, а главное - случаями из реальности. К примеру, вред некоторых религиозных постулатов в области здоровья доказан совершенно жуткими историями о том, как верующие родители отказывались от медицинской помощи своим детям и доводили их до смерти. В целом, это действительно серьёзная книга умного и знающего человека, а не просто длинное эссе с размышлениями на тему. Койн один за другим опровергает все расхожие возражения, мол, религия и наука вполне способны сосуществовать и дополнять друг друга (верующие учёные) и объясняет, почему подобное примиренчество опасно и неполезно.
Мне близка позиция Койна, и я, как и он, самой главной причиной противоречия, несовместимости науки с религией вижу в том, что учёные (и просто люди с научным взглядом на мир, люди разума), в отличие от верующих, готовы признать существование Бога, если получат убедительные доказательства этому. Наука строится не на вере, не на авторитете людей (священников) и книг (Библии), а на сомнении, критичности, привычке ничему и никому не верить на слово, проверять, искать, менять свой взгляд на явление или проблему, если появились более достоверные данные в пользу взгляда иного. А многие верующие люди, как показано здесь, не готовы отказаться от своей веры, даже если им представят несомненные факты об отсутствии Бога. Джерри Койн на самом деле не осуждает религию как таковую, не гребёт всех верующих в одну кучу, не говорит, что религия априори зло и глупость и ничего хорошего в ней вообще нет, он просто предостерегает читателей от слепой веры. В Бога ли, в авторитет ли фигуры вождя, в слова ли какого-то человека... слепая вера без опоры на факты, доказательства и суждения опасна, она может привести к плачевным последствиям как для одного, так и для миллионов.
И с этим я совершенно согласна. Для меня, как и для Койна, атеист - не тот, кто отрицает Бога, а тот, кто сомневается во всём, проверяет, задаёт вопросы и смотрит на мир широко открытыми глазами.

@темы: книги, атеизм

19:16 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:19 

lock Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
03:02 

"Поющие в терновнике", Колин Маккалоу

carpe diem
Прежде всего, я как-то не согласна, что "Поющие в терновнике" - любовный роман, поднятый на уровень классической литературы. Как по мне, это такой же жизненный, психологический, любое подобное определение, роман, как и многие произведения классики: история нескольких персонажей условно от начала до конца, печали и горести, семья и любовь, а как же без неё. То есть она вписана в историю, но не является самым главным и смыслообразующим. Помимо любви, у Мэгги (и Джастины позже) было много чего ещё, так что...
Странная вещь случилась у меня с этим романом. Он довольно большой, и героев там немало - одних Клири сколько, - но почти никто из них не вызвал живого интереса. Так, чтобы сочувствовать ему, болеть за него всей душой или хотя бы ожидать развязки его истории с искренним любопытством. Из таких, пожалуй, только Фрэнк и Джастина, но Фрэнка очень быстро упрятали в тюрьму, а Джастины было слишком мало, да и её история кончилась очень банальным замужеством - жаль. Был ещё Стюарт, но и его судьба не слишком радужна. О Дэне и говорить нечего - не успела я проникнуться этим славным мальчиком, как он исчез со сцены.
Что касается главных героев - Мэгги и Ральфа - и отношений между ними... Наверное, меня должна восхищать любовь, прошедшая через столько лет, столько пережившая и оставшаяся любовью, но как-то не восхищает. Ральф, безусловно, неплохой человек, и его приверженность церкви была бы вполне понятна, если бы по началу не создалось ясное впечатление, что Ральфу нужны не церковь и Бог в общем-то, а деньги, слава, положение в обществе. Вот на это он променял любимую женщину - извините, не восхищаюсь и даже не сочувствую. Было жаль Мэгги, которая до самого конца не могла понять, что же такое мужчины находят в Боге, ради чего же они отказываются от настоящих чувств к живым людям на земле. Я недоумеваю вместе с ней. Вот эта идея, пожалуй, меня действительно зацепила. Она и в Ральфе, и в Дэне задаёт вопрос: ну почему, почему нужно жертвовать своей и без того краткой земной жизнью ради... эфемерного нечто-ничто.
Вторая любовная линия - у Джастины с Лионом. И здесь уже гораздо, гораздо больше интереса и местами уважения-восхищения. Мне нравится Джастина - хотя многие зовут её истеричкой, максималисткой, бунтаркой в плохом смысле слова и т.д. Мне нравится в ней именно бунтарство, желание жить по-своему и, главное, понимание, что вовсе не обязательно следовать проторенным матерью и легионом других женщин путём - можно быть независимой, смелой, яркой, слегка безумной. Замечательная девочка, и её отношения с Лионом тоже нетипичны - надеюсь, в замужестве она всё-таки не потеряет себя. Джастина чуть ли не с рождения стояла особняком в семье - сияющая звезда, слепящая искра, - и пусть она останется верна себе на всю жизнь.
Остальные герои, как и Мэгги с Ральфом, вызвали либо смешанные чувства, либо почти никаких. Терпимость Фионы - терпимость через край, покорность воле мужчины - вызывала почти отвращение, хоть я и понимаю, что ждать от женщин в ту пору большего глупо, отношение к дочери злило, но чем старше - и мудрее - Фиа становилась, тем больше мне нравилась. Люк - отвратителен, о нём не стоит даже говорить. Братья Мэгги не особенно зацепили, разве что Пэтси и Джимс с их трогательной близнецовой привязанностью. Дэн... ох, Дэн, как жаль, что ему выпало так мало лет и страниц в книге.
И я всё-таки повторю - не согласна, что "Поющие в терновнике" именно про любовь. Они про жизнь. Про войну, страшную и беспощадную, которая опустошает сердца. Про семью, в которой столько разных людей - и должны как-то ладить, жить под одной крышей, решать свои разногласия. Про Рим, Лондон, Австралию, про разные места и нравы. Про Дрохеду - дом для трёх поколений семьи Клири - с её выгонами, овцами, утомительным трудом, выжженной солнцем землёй, со всеми радостями и печалями, которые она видела. Про людей - священников и землевладельцев, детей и взрослых, мужчин и женщин. Это роман о многом, он написан очень славно (спасибо за перевод неподражаемой Норе Галь) и читается легко, хотя местами, признаюсь, нудновато. Прекрасное и полновесное полотно жизни встаёт перед глазами, когда читаешь, этот мир становится и твоим миром - что ж, уже достаточно, чтобы назвать книгу хорошей. "Поющие в терновнике" не совсем оправдали мои ожидания, любимой книгой не станут, но запомнятся - точно.

@темы: книги

15:42 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:11 

"Комната Джованни", Джеймс Болдуин

carpe diem
И почему я была уверена, что меня ждёт лёгкая, тёплая история о любви? Кажется, таких историй про гомосексуальные отношения не пишут вовсе - что в первой моей, "Линия красоты", что здесь: только боль, тоска и беспредельное одиночество. Пожалуй, ещё хуже, чем было там.
Казалось бы - как хорошо всё начиналось. Дэвид приезжает в Париж и встречает там Джованни - милого, славного юношу, влюбляется в него, и любовь эта взаимна. Чего же больше - люби, радуйся, будь счастлив, но если Джованни пытается делать именно это, он честен и перед Дэвидом, и перед собой, то сам Дэвид... Когда-то давным-давно он был влюблён в своего друга, тогда же испугался и решил, что нельзя быть таким, это грех, это плохо, ненормально и неправильно. С тех пор и началась битва Дэвида с самим собой, попытки то обмануть себя и сделать вид, что ему нравятся женщины и только женщины, то игнорировать чувства к мужчинам...
Глупый Дэвид. Его можно понять, безусловно можно, но - глупый Дэвид, который своими прятками и желанием спрятать голову под одеяло испортил жизнь не только самому себе, но и двум другим людям. И ладно бы Джованни после Дэвида просто разочаровался в любви, погрузился бы в пучины депрессии, а потом выкарабкался кое-как и жил дальше... тут всё куда сложнее.
Ведь Джованни, когда встретился с Дэвидом, был уже на грани отчаяния. Он устал искать своё место в жизни и своего человека, Дэвид - его последняя надежда, потому, наверное, он и вцепился в него так крепко, потому и шантажировал угрозами, слезами, сценами... Глупый Джованни, а всё-таки на него не злишься, ему сочувствуешь, его очень-очень жалко. Я сама переживала нечто приблизительно похожее, мне понятны и близки его чувства. Ну, и при всех этих слезах и сценах - Джованни себе никогда не врал, он знал, кто он есть, и не разыгрывал бестолковый спектакль одного актёра под названием "я нормальный", не пытался быть как все.
И Дэвид действительно мог спасти этого несчастного, заблудшего мальчика, если бы просто сказал - да, я люблю этого мужчину, да, я хочу быть с ним и буду. Они вместе вырвались бы из этой унылой, мрачной комнаты и начали бы новую жизнь где-то в другом месте. Всё бы у них получилось, но Дэвид... глупый, жестокий, эгоцентричный Дэвид.
Джованни не просто впал в ещё большее отчаяние - он погиб. И Дэвиду теперь жить с этим всю жизнь - сумеет ли он? признал ли он себя в конце - или дальше будет играть с собой в кошки-мышки? Жалко и Хеллу, которая поверила в чувства этого человека, за Джованни безумно болит сердце, а вот Дэвида, как и Ника из "Линии красоты", ничуть не жаль. Каждый из нас имеет дело с последствиями своего выбора и своих поступков.
Страшная книга.

@темы: книги

01:34 

"Далеко за полночь", Рэй Брэдбери

carpe diem
Этот сборник оказался мне ближе "Золотых яблок солнца". В нём есть в разных пропорциях всё, что я люблю у Брэдбери: лето, солнце, светлая и бесконечная радость жизни; странная и восхитительная даль космоса, звёзды, планеты, миры; детство, когда прекрасен каждый миг; дружба, глубокая как колодец и вечная, дружба, которая не забывается даже спустя много лет. Щепотка темноты, грусти и одиночества есть тоже, но без них Брэдбери не может... да и не бывает без них.
Как обычно, испытала целый ворох разных чувств. Злость и даже презрение к героине "Мгновения в лучах солнца", которая могла, но не сумела развязаться с человеком, который мучил её и не давал быть собой; тепло и горькую грусть от "Рассказа о любви", который я помню по другому сборнику, - истории о людях, которым нельзя быть вместе просто потому, что так считает общество; печаль и глубокое, неизбывное одиночество и потом сразу счастье - от " Дж. Б. Шоу", рассказе про безумно одинокого среди других человека, чей единственный близкий по духу собеседник - разум в неживой оболочке; смятение и горечь от "Синей Бутылки" - ну как же так, неужто и правда истинная мечта некоторых людей такова?.. Тут каждый рассказ особенный - целый мир на нескольких страницах.
Но самым пронзительным, самым прекрасным стал для меня "О скитаньях вечных и о Земле" - там звёзды, космос, мечты и стремления, необъятная вселенная, которые не выразить словами... и только один писатель, из прошлого, может сделать это.
И ещё особую нежность вызвал рассказ "Секрет мудрости" - потому что, я уверена, эти двое, Фрэнк и Том, любили друг дружку больше, чем просто друзья.
Как всегда - волшебно и здорово. Спасибо, колдун Рэй.

@темы: книги, любимые авторы

главная