в Ехо дела не бывают плохи

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: любимые авторы (список заголовков)
20:38 

"Долорес Клейборн", Стивен Кинг

carpe diem
Книга об ужасной и неистребимой силе терпизма.
Долорес Клейборн выходит замуж за Джо Сент-Джорджа, человека, мягко скажем, не белого и пушистого - он и пьёт, и грубит, и особых чувств к ней не испытывает, и руку поднимает, и оскорбляет бесконечно. Мерзкий, в общем, мужик, и понятно это было Долорес с первых же дней - Джо не притворялся, не играл в хорошего, не давал себе труда скрывать свой паршивый характер. Долорес и не любила-то его. Вопрос - что заставило эту неглупую, между прочим, женщину столько лет терпеть ублюдка рядом? Почему только отвратительный поступок Джо с дочерью расшевелил её и показал ситуацию в истинном свете?
Как и Джесси в "Игре Джералда", Долорес мне было совсем не жаль. Сочувствие вызвали её дети - ни в чём не виноватые, получившие ни за что урода-отца и заработавшие от него раны на всю жизнь. Джо... ну, урод, с этим всё однозначно, то, что сделала с ним Долорес, не воспринимается как убийство ничуть - скорее как желание взять жизнь в свои руки и сделать уже что-то наконец, решить проблемы, вырваться на свободу. Джо заслужил даже более чем. Но... ведь можно было не доводить. Можно было, повзрослев и поумнев, вытравить из себя дурацкие стереотипы о женской доле, святой семье, гендерных ролях и т.п., исправить то, что натворила, рано выскочив замуж за совершенно неподходящего мужика, не рожать ему детей, а если рожать - то уходить с ними вместе, спасать хотя бы их, если уж не себя... Странно и горько, что Долорес понадобилось слишком много времени, чтобы увидеть - Джо с его характером и взглядами на жизнь-семью-женщин угрожает не только ей самой.
Роман написан в форме монолога - Долорес рассказывает о своей жизни полицейским, которые подозревают её... нет, не в убийстве мужа, а в смерти Веры Донован, у которой Долорес работала почти всю жизнь. Такая форма по началу показалась мне излишней, что ли, - одно дело, когда отрывки текста представлены как монолог, другое дело, когда весь текст построен таким образом. Но, на удивление, читать было вовсе не скучно - своеобразная манера Долорес говорить, её простенький язык, резкие переходы с одного на другое, а главное, возможность взглянуть на всё её глазами, изнутри, делают книгу только лучше.
Понравилось, что, кроме истории самой Долорес и её отношений с Джо, есть история Веры - редкостной стервы, любительницы всем нагадить и всех высмеять, языкастой и почти невыносимой. Но и Вера в конце концов вызывает сочувствие - она живой человек, со своими страхами и скелетами в шкафах... точнее, мусорными кроликами. И тут сплетаются в одно судьбы обеих женщин - и Вера, и Долорес не смогли забыть случившееся в прошлом, несли тяжкий груз на плечах всю жизнь, вступали в неравный бой с личными демонами и едва ли хоть под конец обрели покой. Всё, что мы делаем, все наши поступки, неважно, хорошие или дурные, оставляют в нас свой след... так просто от них не избавишься.
Впервые столкнулась в "Долорес Клейборн" с любовью Кинга скрещивать сюжеты разных своих книг. В "Игре Джералда" Джесси видела - как будто видела - Долорес, женщину у колодца, и Долорес видит Джесси - маленькую девочку на коленях у отца в день затмения. И такая необычная связь между героинями, и затмение как символ, и общая тема ставят эти романы в один ряд. Собственно, они оба мне нравятся, правда, к Долорес я всё-таки испытала хоть какие-то тёплые чувства, в отличие от Джесси, которая скорее раздражала своим упорным нежеланием брать на себя ответственность за свою жизнь. Долорес всё-таки выросла, обрела, не без помощи Веры, самоуважение и железную силу воли, нужную, чтобы стоять за себя и своих детей.
Ну а вывод - Стивен Кинг, как всегда, мастерски выворачивает наизнанку внутренний мир человека, точно и метко изображает всю гамму чувств и эмоций, обнажает проблемы человеческие (и никакой вам мистики) так, что больно и страшно читать. Действительно же, история Долорес может случиться (и случается) с тысячами женщин, и многие из них так и не найдут колодца на заднем дворе, чтобы избавить себя и свою семью от страданий.

@темы: любимые авторы, книги

22:41 

"Игра Джералда", Стивен Кинг

carpe diem
Джесси Берлингейм согласилась сыграть со своим мужем, Джералдом, в игру. Так уж вышло, что Джералда возбуждают только женщины, прикованные наручниками к кровати, обычный секс не для него. Джесси привыкла соглашаться на все эти безумные затеи Джералда, но тут поняла - нет, она не хочет. Джералд предпочёл не услышать её, точнее, сделать вид, что не услышал. Два удара ногой от жены - и Джералд, словив сердечный приступ, умирает. А Джесси остаётся - в наручниках на кровати, совсем одна в домике у тихого озера, и никого вокруг нет, никто не поможет. Правда, одиночество героини вскоре будет нарушено не только бродячим псом, который решил полакомиться мёртвым телом Джералда, а ещё кое-кем - или кое-чем - страшным.
Аннотация обещала какую-то чертовщину и безумие. Да, они случились, только вот не совсем такие, как ожидаешь - от такой аннотации и от Кинга вообще. На самом деле, несмотря на присутствие жуткого оно, главные гости Джесси - её собственные демоны. Роман не богат событиями, всё, что происходит - попытки Джесси освободиться, но в промежутке между ними она ведёт диалог с собой. Со многими "я" внутри своей головы - там и подруга по колледжу, Рут, жёсткая и сильная девушка; и примерная жёнушка, которая только ноет и прячет голову в песок; и Нора, психотерапевт, помогавшая Джесси справится с воспоминаниями о прошлом; и Малыш, Джесси в детские годы, упрямая, своевольная девчонка, "скрипучее колесо" семьи Берлингейм. У каждого голоса - каждой частички Джесси - свой характер, свой взгляд на мир, своя тактика в случае жизненных неудач. Хор голосов разрывает голову Джесси, а прошлое - медленное проявление картинки того, что случилось много-много лет назад в день, когда погасло солнце - выползает из забвения и настойчиво прорывается в реальность.
Вот она, та самая чертовщина. Вот оно, то самое безумие. Это книга не о монстрах и чудовищах, притаившихся в темноте, это книга о демонах, которых люди, то невольно, то вполне осознанно, создают для себя сами. А всего-то и нужно - забыть. Засунуть как можно глубже в пыльный угол памяти что-то страшное, тяжёлое, болезненное из прошлого. Сделать вид, что этого не было, ну не было и всё тут, какой может быть разговор? Похоронить прошлое и подменить его чем-то другим, закрасить чёрной краской... и надеяться, что никогда больше оно не напомнит о себе.
Но такие вещи имеют привычку однажды всё-таки напоминать. А так же влиять исподволь на жизнь человека, его мысли и чувства, его отношения с людьми. Сам не заметишь, как, образно говоря, окажешься прикованным наручниками к кровати в пустой комнате. И никто не поможет, никто не придёт и не щёлкнет замочком, чтобы освободить тебя; твоё спасение теперь только в твоих руках.
Несмотря на явную линию ненависти к мужикам - именно так, мужикам - в образе Джесси, для меня эта книга не стала историей о притеснении женщин, о взгляде на них как на "систему жизнеобеспечения для влагалища". Потому что - да, эта проблема стоит остро как в нашем мире, так и в романе, да, Джералд мудак конченый и с этим не поспоришь, да, Джесси оказалась в наручниках из-за больных сексуальных желаний озабоченного мужа. Но Кинг не был бы Кингом, останься у него всё так мелко и однозначно. Нет. У проблем Джесси есть причины внешние - Джералд, отец, а есть причины внутренние, точней, одна главная причина - сама Джесси. Оставшись наедине с голосами в голове - с самой собой, - выцарапывая из тьмы тот день солнечного затмения, возвращаясь к нему мыслями снова и снова, понимая и принимая то, что с ней случилось тогда, Джесси осознаёт: вот он, ключ ко всему. Попытка удалить болезненные воспоминания привела её в наручники, встреча с ними лицом к лицу, смелый взгляд в прошлое помогли ей выбраться из наручников. Именно в тот момент, когда Джесси завершает своё путешествие во времени вспять, не закрываясь, не пряча голову в песок, не перекладывая ответственность на кого-то другого, Малыш подсказывает ей, как освободиться.
Так оно и есть на самом деле. С нами порой случаются вещи, над которыми мы не властны. Только больной ублюдок будет обвинять десятилетнюю девочку за то, что с ней сделал отец. Тут ответственности и вины маленькой Джесси нет, само собой. Но именно Джесси, не кто-то другой, постаралась запрятать в тёмный угол воспоминания об этом, Джесси, не кто-то другой, выбрала себе в спутники жизни Джералда; да не просто выбрала, а продолжала терпеть, позволяла обращаться с собой как с вещью и той самой системой жизнеобеспечения для влагалища, уже получив ни одно, ни два, ни десяток подтверждений истинной сути этого мудака. Она жила с ним. Она соглашалась с ним. Она дала ему приковать себя наручниками к кровати. И тут уж винить некого, кроме себя, - мы не властны над другими людьми, зато распоряжаемся собой и сами решаем, быть нам с этим вот конкретным человеком или нет.
И в конце концов Джесси понимает - она в ответе за себя. Она больше не позволит ни мужчине, ни кому-то другому собой помыкать.
Несмотря на то, что почти всю книгу мы пребываем в дебрях сознания Джесси, скучной она не показалась вовсе. Кинг - мастер проникновения в чужие головы и потрошения чужих демонов, у него выходит каждый раз увлекательно и страшно, задуматься заставляет, в самих себя поглубже заглянуть. Лёгкая затянутость, правда, всё же ощущается, да и линия с таинственным незнакомцем в темноте смотрится... немного лишней, что ли. А так - браво, мастер, до мурашек, как всегда.

@темы: любимые авторы, книги

18:21 

"Смерть в облаках", Агата Кристи

carpe diem
Детективы Агаты Кристи идеально подходят для того, чтобы скоротать вечер-другой - они лёгкие, хорошо написанные и чертовски увлекательные. И нет, лёгкие не в том смысле, что без всякого смысла - как и любой уважающий себя автор детективного жанра, Агата Кристи рассказывает о людях, о их проблемах, о причинах, толкнувших на убийство... порой получаются даже философские и глубокие истории, как, например, "Десять негритят". Но в любом случае, когда берёшь в руки Агату Кристи, знаешь - это будет хорошо. Имя автора - уже гарантия качества, нечасто такое бывает.
"Смерть в облаках", правда, показалась мне немножко... слабее прежних прочитанных у Кристи книг. Завязка-то интересная, весьма и весьма: замкнутое пространство, на этот раз салон самолёта, в котором происходит неожиданная смерть. Одна из пассажиров внезапно умирает - ни с того ни с сего, прямо в кресле, за несколько минут до посадки. Оса, дротик с ядом, духовая трубка - улики обнаруживаются тут же, а потом и личность убитой - женщины, которая одалживала деньги богатым, доведённым до отчаяния людям, - осложняет ситуацию. Кому выгодна смерть этой женщины? Почему такой странный способ убийства был выбран? Эркюль Пуаро, проспавший убийство, не может себе этого простить и берётся за дело с неизменным своим изяществом.
Я не догадалась, кто убийца, до самых последних страниц. Как всегда. Либо я тупенькая (скорее всего), либо Агата Кристи всё же непревзойдённый мастер детектива (тоже верно). Но сама разгадка этого убийства мне показалась... немножко банальной, что ли. Без конкретики и определённого имени, но вот примерно такого и ожидаешь, когда читаешь эту историю про смерть в воздухе, - а ведь в других книгах Агата Кристи разбивала все самые вероятные версии, переворачивала событие с ног на голову, хоть бы и так хитренько, как в "Загадочном происшествии в Стайлзе". Вот подобной изюминки в этом романе слегка не хватило, чтобы оценить на пять баллов из пяти.
Но в целом - замечательная книга замечательного автора. Я получила свой отдых, ради которого и бралась, свою каплю напряжения, интерес и увлечённость происходящим. Безусловно, Агата Кристи попала в список моих любимых авторов крепко и надолго :)

@темы: книги, любимые авторы

20:50 

"Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли", Стивен Кинг

carpe diem
(Книжка у меня сразу с тремя частями цикла, так что отзыв буду пополнять по мере прочтения.)
Стрелок.
"Тёмная башня" манила меня несколько лет, пока не вышел этот, судя по всему, дурацкий фильм и все вокруг не начали резко читать Кинга. Ну, все побежали и я побежал - неожиданно для себя самой взялась за "Стрелка".
Когда покупала книжку, по аннотации ждала совершенно другого: юный Роланд, понимаете ли, в поисках Башни, какое-то бродячее фэнтези должно быть, с парнишкой в главной роли, который идёт и по пути много чего преодолевает и превозмогает. Да, парнишка был, но вовсе не Роланд - эй, составители аннотации, он вообще-то юный только во флешбеках, так-то взрослый дядька вполне, лет тридцать ему, наверное. А про Башню вообще ничего не сказали, кроме того, что она, Башня, есть, и она по какой-то причине чрезвычайно важна как для Роланда, так и для всего мира (всех миров?) в целом.
А вот в дорогу мы действительно отправляемся. В дорогу по мрачной, иссохшей пустыне, мимо каких-то развалин прежнего мира, ведь этот, нынешний мир, сдвинулся с места, хотя не очень понятно, а что же это, собственно, значит, когда он сдвинулся и почему. Мы бредём через пустыню, изнывая от жары, карабкаемся среди горных ущелий, тащимся на дрезине по заброшенной железной дороге, а вокруг нас - мутанты, древние алтари, оракулы, трупы и человек в чёрном. Неуловимый, таинственный, давняя цель Роланда - но, опять же, мы почти не знаем, как он связан с Тёмной башней и зачем стрелку так позарез нужно его догнать. Под конец, конечно, кое-что узнали, но как этого мало, как чертовски мало!
Моим главным чувством было недоумение. Что происходит? Почему происходит? Все вопросы перечислять бесполезно - Кинг обещал нам в предисловии, что ответит на них позже, и всё-таки... Я не люблю, когда читаешь - и не понимаешь, о чём именно, я не привыкла к тому, что целая книга переполнена намёками и штрихами, но цельной картинки не складывая даже в финале. Очень надеюсь, что Кинг действительно ответит и объяснит в следующих частях, или я просто не смогу читать дальше.
Мир, в котором живёт стрелок, - мрачный мир. Это не фэнтези в привычном смысле, это что-то совсем другое, и я даже не знаю, понравилось ли мне. Заворожило - вот уж точно. Кинг пишет так, что горы, пустыня, железная дорога, костёр в ночи, звёзды и галактики ярко и объёмно встают перед глазами - ты как будто шагаешь рядом со стрелком и видишь мир его глазами. И я, конечно же, заинтригована, мне хочется знать, что будет, и что за король, что за Башня и почему она так важна, сбудутся ли предсказания человека в чёрном, что случилось с Сюзан, как Роланд потерял своих близких, почему и как мир сдвинулся с места, какие ещё есть миры... Я хочу это знать и буду продолжать знакомство с циклом, никуда тут уже не денешься.
И в целом первый шаг в мир Тёмной Башни прошёл успешно. Чувствуется, что книга написана мастером, хоть он и был молод, когда начинал цикл; есть кое-что под названием "штампы" - видели, читали, знаем по другим образцам жанра, но как штампы я это не ощущала, не было чувства вторичности... потому что дело не в отдельных элементах - дорога, препятствия на пути, герой и его спутник, злодей, - а то, как автор их компонует, как раскидывает на своей доске. У Кинга получилась история, действительно не похожая на остальные. И он её любит, безумно любит - потому и выписывает столь скрупулёзно каждую деталь, потому и рисует такие правдоподобные картины.
Роланду предстоит долгое путешествие, и я готова последовать за ним.

@темы: книги, любимые авторы

15:10 

"Чуб земли", Макс Фрай

carpe diem
Трактир "Кофейная гуща" стоит на границе двух миров, потому и гости в нём бывают самые что ни на есть разные. Хозяин трактира Фрэнк и его кошка Триша, обращённая в человека, больше всего на свете любят слушать истории - так что, если вы забрели в "Кофейную гущу", а в карманах у вас удручающе пусто, за вкусные напитки можно расплатиться историями. Любыми. О чём в голову взбредёт. Главное - чтобы их было интересно слушать.
Не так уж много времени прошло с тех пор, как я дочитала "Лабиринты Ехо", но уже успела чертовски соскучиться по сэру Максу и компании, по мозаичным мостовым, лихим приключениям и непредсказуемой магии. Как же чудесно было увидеть их снова - Макса и Меламори, а дальше, конечно, будут и все остальные. Тихий город позади, но путь в Ехо Максу заказан, и он коротает время в "Кофейной гуще", теша хозяев, Меламори и нас, читателей, нерасказанными прежде историями про будни Тайного Сыска. На сей раз Макса выбрали для секретной миссии - путешествия на остров Муримах, да не кто-нибудь выбрал, а сам король Гуриг, а зачем ему понадобился именно Макс, а почему подробностей этого похода не знает даже Джуффин Халли?
История получилась интересная и задорная, как в старые-добрые времена в "Лабиринтах", с лёгкой грустинкой в конце. А вот в истории Меламори - о том, как жил Тайный Сыск после безнадёжного исчезновения Макса в Тихом городе, - грустинки хоть отбавляй. Нельзя спокойно читать о том, как Меламори уходила от одинокой реальности в сны, навеянные волшебными подушками... потому что без Макса ей никак, ну никак, и всё тут. Хоть и печальная, но тоже интересная байка о внезапно нагрянувшем из Тулана детективе - "профессиональном подозреваемом", которому нужна помощь опять же с подушкой. Странной такой подушкой, которая и убить своего владельца может.
Истории навевают чудесную ностальгию по "Лабиринтам" и позволяют ещё раз заглянуть на улочки любимого города, а всё, что связано с трактиром "Кофейная гуща", пронизано какой-то особенной магией. Мне снова будет не оторваться от книжек Фрая, что ж такое, а!

@темы: ехо, книги, любимые авторы

19:16 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:42 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:34 

"Далеко за полночь", Рэй Брэдбери

carpe diem
Этот сборник оказался мне ближе "Золотых яблок солнца". В нём есть в разных пропорциях всё, что я люблю у Брэдбери: лето, солнце, светлая и бесконечная радость жизни; странная и восхитительная даль космоса, звёзды, планеты, миры; детство, когда прекрасен каждый миг; дружба, глубокая как колодец и вечная, дружба, которая не забывается даже спустя много лет. Щепотка темноты, грусти и одиночества есть тоже, но без них Брэдбери не может... да и не бывает без них.
Как обычно, испытала целый ворох разных чувств. Злость и даже презрение к героине "Мгновения в лучах солнца", которая могла, но не сумела развязаться с человеком, который мучил её и не давал быть собой; тепло и горькую грусть от "Рассказа о любви", который я помню по другому сборнику, - истории о людях, которым нельзя быть вместе просто потому, что так считает общество; печаль и глубокое, неизбывное одиночество и потом сразу счастье - от " Дж. Б. Шоу", рассказе про безумно одинокого среди других человека, чей единственный близкий по духу собеседник - разум в неживой оболочке; смятение и горечь от "Синей Бутылки" - ну как же так, неужто и правда истинная мечта некоторых людей такова?.. Тут каждый рассказ особенный - целый мир на нескольких страницах.
Но самым пронзительным, самым прекрасным стал для меня "О скитаньях вечных и о Земле" - там звёзды, космос, мечты и стремления, необъятная вселенная, которые не выразить словами... и только один писатель, из прошлого, может сделать это.
И ещё особую нежность вызвал рассказ "Секрет мудрости" - потому что, я уверена, эти двое, Фрэнк и Том, любили друг дружку больше, чем просто друзья.
Как всегда - волшебно и здорово. Спасибо, колдун Рэй.

@темы: книги, любимые авторы

01:33 

"Золотые яблоки солнца", Рэй Брэдбери

carpe diem
Уже в третий раз сборник рассказов Брэдбери отправляется со мной к морю. Нырять в его волшебные миры и чудесные истории под шум волн - самое то, пожалуй. Для меня это безусловно летний автор, полный радости мгновения, слепящего света солнца и душистых трав.
Правда, в этом сборнике именно летних, тёплых рассказов оказалось очень мало, а вот одиночество тут перехлёстывает через край. Сколько же грусти и боли у Брэдбери, я и забыла... Особенно печальный рассказ - "Ревун", одиночество в нём измеряется миллионами, миллиардами лет, оно безысходно и бесконечно. Более земное, но не менее от этого горькое - в "Мальчике-невидимке", особенное, но всё же глубокое человеческое - в "Здравствуй и прощай". По-разному, разными тонами и штрихами, Брэдбери рисует на темы, волнующие его всегда - одиночество это, стремление вдаль и ввысь и желание прорваться сквозь границы возможного ("Золотые яблоки солнца" - о таких безумных мечтателях), прогресс, который зашёл слишком далеко и отупил, обездушил людей ("Пешеход" и "Убийца")... А особо мне запал в душу неожиданный рассказ об эффекте бабочки - "И грянул гром".
Есть тут и пара не очень понятных мне историй. Я хотела погреться в лучах летнего солнца с этим сборником, не вышло - но хуже он, конечно, от этого не стал. Брэдбери всегда Брэдбери. И если его полюбишь, если близко тебе его ощущение мира - каждая встреча с ним будет счастьем.

@темы: любимые авторы, книги

00:15 

"Странник по звёздам", Джек Лондон

carpe diem
Я — жизнь. Я неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени...

Нежно любимый мной «Облачный атлас» мог быть вдохновлён этим странным, восхитительным романом. Странным — потому что я привыкла читать у Лондона совсем другое, если и романтику — о свободе, мечтах, силе человеческого духа, — то всё же реальную, тесно связанную с обычной нашей жизнью. А тут — уже иное: путешествие одной души по разным временам и странам, событиям и телам.
Даррел Стэндинг осуждён на пожизненное заключение в тюрьме за убийство, совершённое в «багровой ярости», а после — и на смертную казнь. И так участь не из лучших, а ему вдобавок приходится пройти безумную пытку одиночной камерой и смирительной рубашкой. Обыватели, беспечные обыватели и не ведают даже, что делается в тюрьмах, с их молчаливого одобрения, за их деньги — а там и без того обречённых людей избивают, пытают, мучают голодом и одиночеством. Обращаются с ними так, словно они — уже и не люди вовсе.
Даррел не по своей вине оказался главной мишенью для ненависти начальника тюрьмы — и претерпел столько, сколько просто не должно выпадать на долю одного человека. Он сошёл бы с ума, неминуемо сошёл бы... если бы не открыл в себе дар покидать тело — переживать «малую смерть», покидать своё тело и проживать совсем иные жизни, одну за другой. Это его собственные жизни. Его душа в разных телах существует чуть ли не с самого начала времён. Он был и мальчишкой в караване переселенцев, мечтавших добраться до Калифорнии, и моряком, выброшенным на клочок суши, чтобы прожить там много лет в полном одиночестве, и знатным правителем в Чосоне, нынешней Корее, и лучником древнего племени, убивавшим диких животным ради пропитания, и... Сотни жизней. Сотни судеб. Все разные, но кое-чем неуловимо сходные.
Можно воспринимать путешествия Даррела во времени по-разному. Это могло быть действительно чудо, редкий дар, который, однако, по уверениям самого Даррела, отнюдь не редкость — почти каждый человек способен вернуться вспять к своим прежним жизням, к иным мирам, и дети, пока не повзрослели и не расстались со своим детским пылом и воображением, ещё помнят прежние воплощения. Но так же это могла быть и отчаянная попытка сознания спасти умирающее тело, дать ему красочные фантазии во имя спасения затянутой в смирительную рубашку плоти. Казалось бы, разные точки зрения, и восприятие должно зависеть от них, но нет — для меня, по крайней мере, никакой разницы не было, ведь это в любом случае история об одном и том же, о главном — о мужестве. Невероятном, превосходящем все мыслимые пределы мужестве человека, который выжил и сохранил себя вопреки всему. Тюремщики истязали его тело, но до разума, до духа им добраться так и не удалось. Никакие пытки не сломили Даррела Стэндинга.
И это... ошеломляет. Словами не выразить восхищение этим человеком, который доказал — мы не просто тело, мы, люди, нечто куда большее, и независимо от телесных мук наш дух — свободен, он парит среди звёзд, он думает, мечтает, создаёт, его нельзя убить одними лишь физическими лишениями. Все жизни Даррела — суть борьба, мужество, стремление вперёд и вверх, к звёздам.
Эти миры и воплощения одной души — то Чосон, то просторы Америки, то леса и поля, то роскошные дворцы, то лук и охота, то шпага и дуэль — выписаны замечательно правдиво, картинки перед глазами рисуются яркие и самые что ни на есть настоящие. Впрочем, от Джека Лондона и не ждёшь другого. Книга погружает в себя, захватывает внимание с первых же строчек, а лёгкий язык делает странствие по звёздам ещё более прекрасным.
Слегка подпортили впечатление разве что рассуждения ближе к концу о том, что всё во всех своих жизнях Даррел делал ради женщины. Да, правда, женщины в его историях-воплощениях были, но именно любовь, ту самую, глубокую любовь как смысл жизни, я увидела лишь к госпоже Ом, в остальном же эта идея выглядела притянутой за уши — автор спохватился и решил вписать. Так же не особо приятными показались вполне, конечно, типичные для того времени высказывания о женщинах, мол, они смотрят лишь себе под ноги, а не на звёзды, они безнадёжно заняты рутиной и материальным, они тянут мужчину прочь от его мечты, они мешают быть свободным и счастливым, и тем не менее мужчина любит женщину, потому что ну она ведь женщина, красивая и волшебная.
Впрочем, менее чарующим всё это роман не делает, и я очень рада, что послушалась чутья и схватила эту книжку в заманчивой обложке с полки в книжном :)

@темы: любимые авторы, книги

00:08 

Доступ к записи ограничен

carpe diem
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
17:35 

"Дорога ветров", Диана Уинн Джонс

carpe diem
Вторая часть "Квартета Дейлмарка" неожиданно оказалась о других героях. И совсем с иной атмосферой. Раньше была дорога, музыка, странствия, теперь - тоже дорога, только по морю, и штормы, и грозовое небо, и бесконечная вода кругом, и яхта, которая мчится под всеми парусами. Чудесно. И полный эффект погружения. Ты находишься прямо там, путешествуешь вместе с Миттом, Хильди и Йиненом, узнаёшь новое - и страшное - о борьбе за свободу в этой красивой, но несчастной стране.
У Митта жизнь была потруднее, чем у Морила. Он слишком рано потерял отца, слишком рано оказался втянут в Сопротивление... И в целом книга гораздо более жестокая. Дети работают без устали, чтобы прокормиться, любых мятежников сразу убивают, заговоры сразу раскрывают, безуспешная борьба ничего не меняет. А графы грызутся, как собаки, за власть, сыновья заказывают убийство родного отца... Всё очень плохо. И взрослые как-то бессильны перед всем этим ужасом, мало того, самый благородный и храбрый взрослый оказывается самым гнусным и мерзким. Лучик света в этом тёмном царстве - только дети.
Как и в первой книге, дети тут замечательные. Митт, на редкость независимый, самостоятельный, сильный мальчишка, который, правда, не очень-то готов к взрослой жизни и совершает ожидаемые ошибки, но тем не менее - он добр и смел, он чист душой. Хильди - упрямая и своенравная, не девочка, а гроза, много кричит и злится, но выгодно отличается от своих слабых-трепетных кузин. Йинен - спокойный, твёрдый характером мальчик, самый, пожалуй, тёплый из всех троих. Эти трое - как небо и земля, совсем не похожи друг на друга и не встретились бы, не сведи их вместе война, побег от войны. И они, кажется, потихоньку начинают становиться друзьями. Нет, эта дружба не возникла из воздуха, на её пути много преград, и разница между Миттом и Хильди с Йиненом слишком велика, но... они будут, я чувствую, сражаться вместе, они научатся дружить по-настоящему.
И снова, как в первой части, герои стремятся на свободный Север. И снова дети должны сыграть свою роль в войне. И снова что-то волшебное, неземное вмешивается в земные события - была музыка, которая двигает горы и меняет мир, теперь вот Великие, способные повелевать землями и морями... И снова история оборвалась на самом интересном месте! "Квартет Дейлмарка" немного проще, чем, например, "Заговор мерлина", моя пока что любимая книга у Дианы Уинн Джонс, и немного больше похож на детскую сказку, но всё же - я не могу оторваться и хочу скорее узнать, что там, впереди.
Срочно покупать третью книгу!

@темы: книги, любимые авторы

15:12 

"Лето, прощай", Рэй Брэдбери

carpe diem
Война детей и стариков. Потому что дети не хотят взрослеть, а старики - воплощение Времени, Старости, увядания и умирания... Они, а ещё часы на городской башне - ведь этот жестокий механизм отсчитывает минуты, руководят жизнью: встань, оденься, иди в школу, обедай, ложись спать... умирай... Война детей со Временем, неумолимым и беспощадным. Люди умирают. Это закон природы. Но повзрослевший Дуглас Сполдинг, его брат Том, его друзья - они не хотят умирать. Они намерены изменить мироздание, которое велит всем стареть и болеть, а жизни - кончаться. Нет, им нужна вечная жизнь!
Я прощалась с летом с помощью этого романа, но не сказала бы, что он светлый и добрый, сияющий и солнечный, как "Вино из одуванчиков". Он печальный. И очень взрослый. Мечта о вечной юности - такая детская и наивная, но так близка мне, так глубоко трогает что-то внутри, и хочется тоже объявить войну Времени, как эти дети-подростки, хочется кричать во всё горло "Я не хочу взрослеть, я хочу жить вечно!" Жить вечно - в детстве, в ту волшебную пору, когда весь мир вокруг удивительный и прекрасный, на каждом шагу - открытие, каждая мелочь - чудо. У взрослых скучная жизнь. А старики так и вовсе пытаются погубить молодых, украсть их свободу и счастье, сделать их такими же унылыми и скучными, как они сами...
Но каждый старик был когда-то мальчиком. И в этих мальчишках, неукротимых, весёлых, глупых, по-детски жестоких, свободных каждый старик видит себя. И даже мальчишки в конце концов видят что-то - и война теряет всякий смысл. Зачем война, если можно сесть на веранде в мягких сумерках и поговорить, задать старикам вопросы о вечности, о сокровенных тайнах жизни, о самом важном и нужном... задать и слушать, затаив дыхание, ведь эти скучные и злые старики на самом деле очень много знают. И могут поделиться мудростью.
Гринтаун, город солнца и лета, изменился. Всё в нём меняется - люди умирают, часы на башне бьют, осень сменяет лето, дети растут... так и должно быть. Жизнь - это движение вперёд. Нельзя жить вечно, все мы умрём когда-нибудь, но можно превратить свою невечную жизнь во что-то искристое и наполненное смыслом - невероятное.

@темы: книги, любимые авторы

22:09 

"Персики для месье кюре", Джоанн Харрис

carpe diem
А всё же настоящим домом Вианн всегда был Ланскне. Этот маленький городишко на берегу реки Танн, который она покинула восемь лет назад, но с которым её связывает много, слишком много, чтобы просто так забыть и жить дальше. Ланскне - это вкус горячего шоколада на губах, тёплые персики с ароматом солнца, терпкий дым от костра речных цыган, звон колоколов церкви в воздухе раннего утра. Это люди - обычные и необычные, добрые и жестокие, счастливые и несчастные, друзья и враги. Это жизнь. Это магия. Та самая, маленькая, домашняя магия амулетов и шоколадок - Вианн не может без неё, как не может и без Ланскне. Мне кажется, она вернулась не только из-за письма Арманды. Ей нужно было не только спасти Рейно и Женщину в Чёрном, но и для себя понять кое-что важное. Она же теперь не уедет в Париж, правда? Она останется дома.
Третья часть трилогии - не о волшебстве. О нём, конечно, тоже, но самую малость, а больше всего - о людях. Разных культур, вероисповеданий, традиций. Людях, которые совсем не похожи друг на друга и потому к чужакам (а все непохожие, другие - чужаки) относятся с подозрением. Как легко обитатели Маро поверили, что священник чуждой религии поджёг дом Инес - хотя на самом-то деле это сделала девушка их общины, их народа. Как легко вспыхнула война между этими разными людьми. Одной искорки хватило... Ненавидеть же гораздо проще, чем любить. Осуждать и ставить клеймо проще, чем понимать. Коренные жители Ланскне не захотели по-настоящему понять пришлых магрибцев, а те, в свою очередь, - их. Все эти кофейные вечера, милые разговоры и призывы к толерантности - лишь слова, так ведь принято, так велит церковь и совесть - принимать всех людей, независимо от религии, одежды, языка, а жители Ланскне - примерные христиане.
Только вот их добродетель напускная, никому не было дела до Инес Беншарки, и свои, и чужие обвиняли её во всех смертных грехах. Почему? Просто она другая. Прячет лицо под никабом, ни с кем не общается, а Карим Беншарки ей кто? Ну конечно, любовник, она же соблазнила его, околдовала своей тёмной магией, она ведьма и злодейка, таким не место среди нормальных людей! Но именно красавец Карим оказался злодеем, а Инес... она жертва. Злых, жестоких, бездушных мужчин - и своей культуры тоже, именно эта культура делает мужчину богом, а женщину - ничтожным, бесправным созданием, чуть что - орудием дьявола. Разумеется, винить женщину с точки зрения мусульман правильно и естественно. Страшная культура. Что бы там ни говорили об уважении к религиям - такой религии я никогда не пойму.
Люди меняются. Очень сильно - кардинально! - изменился и Франсис Рейно. Восемь лет прошло с событий первой книги, а он из проповедника христианской морали, врага всех, кто хоть немного не похож, стал... не совсем уж как Вианн, конечно, но куда спокойнее, терпимее. Здесь уже не только религия, но и личность самого Рейно - он любит свою деревню, он даже от церкви готов отказаться, лишь бы не покидать Ланскне, да и жители деревни ему как родные. И они по-своему привязаны к нему. Новый священник, хоть и более прогрессивный, не нужен им, они привыкли к Рейно, он же был с ними всю их жизнь. А Рейно в чём-то и лучше своих подопечных - он-то хотел помочь Инес, он-то хотел понять её, и культуру эту тоже.
Не зря Вианн оказалась этакой точкой равновесия в противостоянии двух столь разных культур. Она ведь глубоко чужда религии - хоть христианской, хоть мусульманской, для неё люди - просто люди, в джинсах или хиджабе, не важно, просто люди со своими проблемами, своей душевной болью, своим одиночеством. Шоколад, персики и улыбка помогли Вианн понять Инес и прочих обитателей Маро... да и себя тоже. Теперь-то она знает, где её настоящий дом.
Волшебная трилогия. Очень тёплая и летняя, несмотря на все беды, потери и печали, которых тут с лихвой. У неё привкус горячего шоколада со щепоткой корицы и перца, запах реки и персиковых деревьев, а главное чувство... пожалуй, полнота жизни. Ветер в крыльях распахнутых рук. После книг Джоанн Харрис - многих, но особенно этих трёх - просто хочется жить.

@темы: книги, любимые авторы

00:56 

«Долгая Прогулка», Стивен Кинг

carpe diem
- Гаррати, зачем мы это сделали? Наверное, мы тогда сошли с ума.
- Думаю, настоящей причины нет.


Сто мальчишек вышли на Долгую Прогулку. Игра на выживание. Нужно шагать, не сбавляя скорость, а если секунду помедлишь — получишь предупреждение. Три предупреждения, вместо четвёртого — пуля. Сто мальчишек, а закончит Прогулку только один. Они идут миля за милей, без остановки... дождь, гроза, крутые подъёмы, усталость, натёртые ноги, солнечный удар, голод, судороги, приступ аппендицита — это всё не важно, ведь останавливаться нельзя; солдаты Сопровождения даже пальцем не шевельнут, хоть ты умирай прямо у них на глазах. Прогулка — зрелище. Зрители собираются, чтобы ободрить тех, на кого они поставили деньги, и поглазеть на смерть. Да, они тайно мечтают увидеть, как солдаты застрелят кого-нибудь, как кто-то из этих мальчишек рухнет на дорогу и больше не встанет. Им страшно, жутко, немного противно, а всё-таки интересно. Что ж, жестокая, бессмысленная смерть в этом мире — норма.
Почему так? Почему дети согласились на это? Мы никогда не узнаем. Этот мир надёжно хранит свои секреты. А ведь это самый главный вопрос — почему? Китнисс и другие трибуты не хотели участвовать в Голодных играх, из заставил тиран, ведь он держит страну в страхе, а на Прогулку мальчишки записываются сами и с нетерпением ждут жеребьёвки, которая решит, в основной или запасной состав они пройдут. Родители отговаривают их, но без толку — дети сами выбирают смерть. Почему? Может, их так сильно привлекает Приз — исполнение любого желания, а ещё деньги, много денег? Может, они хотят показать себя взрослыми и самостоятельными? А может, они думают, Прогулка — это игра, и умирают там не по-настоящему, может, они верят в свою непобедимость? Нет, дело не в этом. Всё куда страшнее. Потому что половина из них просто не знает, зачем они решили принять участие в Прогулке. Это было их личное решение, но причины... причин нет. Или есть, но ребята лишь смутно о них догадываются. Впрочем, кто-то шёл с конкретной целью — умереть, а кто-то хотел поглядеть, как умирают другие. Опять же, почему?
Кинг не из тех писателей, которые создают мир, а потом не знают, что с ним делать. Он не грешит нелогичностью, глупостью и обвисшими концами сюжетных линий, как авторы современных антиутопий, но почему-то так же, как они, не раскрыл толком механизм своего мира. Вопросов больше, чем ответов. Хорошо, в этом мире есть Главный, он диктатор, и это можно понять по намёкам и ненависти мальчишек к нему, хотя прямым текстом диктатура не обозначена. У Главного есть Взводы, те же миротворцы из «Голодных игр», солдаты, чья задача - в зародыше подавить любой мятеж. Главный придумал Прогулку, как президент Сноу придумал Голодные игры, но... зачем? Там это было наказание за революции и предотвращение новых непорядков, а здесь? Участие в Прогулке добровольное. Не хочешь — не играй, не иди на смерть, а даже если ты записался, есть шанс отказаться, и тебя за это не накажут. Так в чём же дело? Почему эти мальчики так охотно участвуют — каждый год по сто человек? И зачем Прогулка нужна самому диктатору? Направить чувства людей в безопасное для страны русло, дать им хлеба и зрелищ, чтобы не восставали? Я не вижу особого смысла. Не вижу причины всем (всем!) людям вдруг превратиться в животных и жаждать чужой крови. Из недовольных режимом (а суть режима тоже не раскрыта) была лишь пара мальчишек да отец Гаррати.
Мир изображён лёгкими штрихами, и не рисуется, а только угадывается в них. Чувствуешь за Прогулкой, за словами и мыслями этих мальчишек что-то важное, серьёзное, горькое, но никак не можешь это «что-то» понять. Вопросы, намёки, недомолвки, хочется знать больше, но Кинг такой возможности не даёт. При том схематичность мира не делает его менее страшным. Мне было очень, очень страшно наблюдать за этой долгой дорогой — дети идут и падают, идут и умирают, а смерть показана как нечто само собой разумеющееся. Ста мальчишек не стало так быстро, так легко, а победитель... счастлив ли он? Вряд ли. Прогулка описывается скудным языком, без красок и эмоций, и вроде бы так автор говорит нам, что ничего особенного в ней нет, а на самом деле — это безумие. И Гаррати прошёл его до конца. На глазах у Гаррати умирали друзья, да и просто хорошие парни, меня-то смерть Макврайса и Стеббинса потрясла до глубины души, что уж говорить о нём. Как он будет с этим жить? Закончится ли для него Прогулка вообще? Для Китнисс Игры не закончились, даже когда Сноу был убит, а в стране наступил мир.
Отчаянно не хватало подробностей в этой книге, ответов на вопросы, авторского взгляда вглубь. Но даже так «Долгая Прогулка» - творение Мастера. Это не прочитывается в самом романе, скорее просто чувствуется, но... я снова преклоняюсь перед Кингом.

@темы: антиутопия, книги, любимые авторы

00:53 

«Леденцовые туфельки», Джоанн Харрис

carpe diem
Недолгим было счастье Вианн и Анук в Ланскне. Злой ветер снова подхватил их и понёс — далеко-далеко, на Монмартский холм, в маленькую квартирку над магазинчиком. Новая жизнь. Другая жизнь. Больше не будет ни амулетов, ни гадальных карт — они надёжно спрятаны в коробке под кроватью, спрятаны и почти забыты. Другая жизнь — и никакой магии. Анук подросла, ей хочется чудес и сказок, но Анук просто не понимает... магия опасна. Магия притягивает Благочестивых, словно сладкий мёд мух, магия тянет к себе ветер, тот самый ветер, который может разрушить новую жизнь Вианн, как разрушил старую. А Вианн хочет жить на одном месте. Не бежать, не спасаться от неведомой угрозы, не бояться за своё спокойствие и безопасность близких каждый день. Она хочет... стабильности, пусть даже это не совсем искреннее её желание, но ведь Вианн — мать, теперь уже двух маленьких девочек, она должна их беречь и защищать, она должно думать не только о себе, а прежде всего о дочках.
Шоколада не будет тоже. Первое время, во всяком случае. Будут пресные покупные шоколадки — ни света в них, ни особого вкуса, ни магии, самый обычный шоколад. И жизнь обычная. Квартира над магазинчиком, внимательный и надёжный почти-супруг — он способен подарить Вианн покой, без ярких красок, конечно, но этим можно пожертвовать, лишь бы Анук и Розетт жили безопасно и счастливо. Но Анук вовсе не чувствует себя счастливой. Она наконец учится в одной школе, общается со сверстниками... а надо ей совсем-совсем другое. Анук — ведьма. Летнее дитя, дитя магии, ей нужны чудеса, она хочет их творить, ими жить. Но Вианн от чудес отказалась, и в глазах Анук это самое настоящее предательство. Как же ей было не проникнуться Зози, странной женщиной в леденцовых туфлях и безумных нарядах, которая плевать хотела, что думают о ней другие, не лжёт себе, живёт как хочет... да и ведьма в придачу. Она понимает магию, видит магию и делает её сама, она может научить этому Анук, если девочка согласится.
Конечно, Анук согласилась. Как же иначе? Она выросла, но пока ещё ребёнок, одинокий ребёнок со своими проблемами, - а Янна так занята попытками уничтожить Вианн Роше и стать обычной, что не замечает истинных чувств дочери. Зози оказалась незаменима — и прекрасно знала об этом. Тёмная ведьма, страшная... а может, и не человек вовсе, просто злобный и завистливый, а ещё мучимый одиночеством, дух? Не поймёшь. Очевидно лишь одно — Зози умеет играть людьми. Умеет забирать их жизни — уж эти искусством она овладела в совершенстве. Соблазнять, очаровывать, обманывать, казаться той, в ком люди нуждаются, вызывать доверие и любовь... Зози всё это умеет, и она-то, видимо, и есть тот самый Чёрный Человек, которого боялась Вианн?
Много шоколада в этой книге, как и в первой. Много магии. И снова спасение бегством от ветра, снова желание обрести твёрдую землю под ногами — и дом. А ещё тайна самой Вианн приоткрылась, тайна её матери Жанны. «Мы сами выбираем себе семью». Это правильно, это мудро, но какая же грустная история с настоящей мамой Вианн — она всю жизнь была одна, хотя могла бы любить свою дочку Сильвиан не меньше Жанны. Снова много печальных историй жителей Монмартского холма, снова маленькие трагедии, снова милые и добрые люди — толстяк Нико, тихая Алиса, художники Жан-Луи и Пополь, которые, кажется, любят друг друга больше, чем положено друзьям... И ещё — совершенно замечательный Жан-Лу, хороший друг или даже не только друг для Анук, с его увлечением фотографией и верой в чудеса. Как ловко он разглядел гнилую душу Зози!
Почти то же самое мы видели в «Шоколаде». Но мне совсем не показалось, что я читаю по второму кругу об одних и тех же вещах. Нет, в «Туфельках» всё гораздо глубже, грустнее, а потом и радостнее, всё как-то на более серьёзном уровне, что ли. Вианн изменилась, она поразительно глуха к магии и родной дочери — но это понятно и объяснимо. Анук почти (но только почти!) отказалась от мамы и Пантуфля, но её одиночество, ревность и желание, чтобы Ру был и её отцом тоже, понятны. Понять можно всех, все вызывают симпатию, со всеми не хочешь расставаться. И Розетт замечательная — она же не говорит не потому, что больна, а потому, что просто не хочет, просто по-другому общается с миром, - и Ру замечательный — он тот же Ру, а всё-таки немного изменился ради Вианн, Анук и Розетт, он вроде бы готов осесть на одном месте с ними, своей семьёй... Только Зози очень неприятна — нет, честные и уважающие себя ведьмы не используют как материал для волшебства других людей, именно поэтому «скромная», «домашняя» магия Вианн победила. Вианн любит мир, любит свою семью и людей, а Зози людьми только пользуется и мир в общем-то, пожалуй, ненавидит. В Зози нет ничего личного, настоящего, лишь куски украденных у кого-то жизней, а истинная её сердцевина — это страшилка из сказки, злобная колдунья, жестокий дух. Ведьмы не такими должны быть.
Теперь, когда Вианн столько пережила, справилась с Зози и снова обрела Ру — может, ветер наконец успокоится? И она, наконец, будет счастлива, как заслужила? Узнаю в следующей книге!

@темы: волшебство, книги, любимые авторы

00:26 

"Безумная звезда", Терри Пратчетт

carpe diem
Если кто-то сомневался, что Великая Черепаха А'Туин и слоны у неё (него) на спине существуют на самом деле — цикл Ринсвинда, и особенно это книга, ставит все точки на i. Да, черепаха и слоны есть. Да, они плывут в космосе. Нет, А'Туин вполне осознаёт, что делает, пускай временами и кажется — он спятил. Разве нормальная космическая черепаха станет плыть (ползти?) прямо навстречу ужасной и опасной звезде? Просто вы ничего не понимаете в логике космических черепах и в условиях, необходимых для черепашьего размножения.
Ринсвинд между тем свалился за Край мира. Но очень быстро и почти безболезненно попал обратно на Диск. В первой книге меня удивляла его редкая живучесть — столько раз мог умереть и не умер, а теперь-то всё понятно: Заклинание оберегает его! Потому что Заклинания из Октаво, собранные вместе, способны натворить ужасных дел, тем более в злых, жадных, загребущих руках какого-нибудь волшебника. Чтобы этого не случилось, одно из Заклинаний должно оставаться в голове у Ринсвинда, а Ринсвинд, соответственно, должен быть при этом жив. Так что от падения за Край его спасают... но приключения бедолаги на этом не кончились. Теперь за ним гонятся волшебники Незримого университета, он летает по небу на каменной плите (которая просто не знает, что плиты летать не могут, вот же сила убеждения!), подвергается всяким опасностям и угрозам...
Но с ним по-прежнему Двацветок, неугомонный турист, и Сундук — между прочим, их с Ринсвиндом отношения немного наладились. А ещё Коэн. Коэн — это, конечно, варвар, великий воин, но не совсем такой, каким мы его себе представляли. Он слегка постарел. И теперь больше похож на старую развалинку, чем на воина. Но сила юности всё ещё прячется где-то в недрах его тощего тельца, не так он прост, как могло бы показаться, и вполне способен как за себя постоять, так и внимание молоденькой девушки привлечь!
В общем, будет весело и задорно, как всегда. И вы узнаете наконец, как библиотекарь стал орангутаном.
В цикле про Ринсвинда юмора пока ещё больше, чем мудрых мыслей, но мысли тоже есть. Есть всё: и захватывающий сюжет, и яркие (безумно!) герои, и перевёрнутые с ног на голову типичные сюжеты вроде спасения девственницы от жертвоприношения — а она-то вовсе не хотела, чтобы её спасали... На мой скромный, влюблённый в Пратчетта взгляд, «Безумная звезда» прекрасна во всех отношениях.

@темы: книги, любимые авторы, плоский мир

22:44 

"Океан в конце дороги", Нил Гейман

carpe diem
Взрослые ходят прямым, привычным путём, а дети выбирают нехоженые тропы... Потому и случаются такие истории именно с детьми. Одинокий мальчик (без имени), у которого не было друзей, познакомился однажды со странной девочкой Лэтти Хэмпсток. И дружба эта открыла ему волшебный мир.
В этом мире живут женщины семьи Хэмпсток. Они вовсе не ведьмы, но кое-что необычное делать умеют — например, вырезать из реальности кусочек, а потом аккуратно сшить края; или полную луну на небо повесить; или от злых духов свой дом защитить. А на заднем дворе у них — океан. И пусть кажется — это всего лишь маленький пруд. Почему же океан не может уместиться в пруду или, скажем, в ведре? Океан принёс Хэмпстоков сюда. Из древних, странных, неведомых мальчику земель. Так Лэтти говорит, а Лэтти всегда говорит правду и держит своё слово.
Не только волшебству найдётся место в новом мире мальчика. Страшилкам тоже. Ну какой волшебный мир без страшилок? Привязалась к нему одна такая — вошла через живую дверь в земной мир, стала няней, околдовала отца, задурила голову сестрёнке, и только мальчик видит её насквозь. Она хочет погубить его. По-настоящему. Это не просто страшилка-пугалка — жуткое создание из старых тряпок, развевающихся на невидимом ветру, оно способно разрушать жизни людей, управлять ими. А мальчик против него бессилен.
Но есть Лэтти с её не-ведьминскими чарами. Круг фей, поломанные игрушки... а самое главное — держать Лэтти за руку. Не отпускать ни за что на свете. Она полюбила этого одинокого мальчика, стала ему настоящим другом, самым первым и единственным, и она сделает всё, чтобы уберечь его от тёмной силы. Даже если для этого придётся пожертвовать своей жизнью... Лэтти не умерла, не совсем умерла, но готова была умереть. Она купила собой жизнь для мальчика. Зачем? Чтобы он жил. Изо всех своих сил жил и каждый день делал особенным, ярким, волшебным. В мире есть волшебство. Дети его видят, а взрослые — уже не очень. Но волшебство есть, даже если мальчик, став взрослым, начал забывать о нём, если ложные воспоминания встали на место истинных...
То, что было, - было. И океан в конце дороги остался океаном. Он омывает мир со всех сторон, от вечности до вечности, внутри него — безграничное знание обо всём в этой вселенной, и в сотне других вселенных тоже, внутри него — мудрость, тишина и покой. И, наверное, что-то ещё. Мы об этом не узнаем. Океан хранит свои тайны, и кому-то он лишь маленький прудик на заднем дворе фермы.
Но мальчик, который вырос, не забыл его. Именно поэтому он и дал своей кошке странное имя, для домашнего зверька явно не подходящее, - Океан.
Нил Гейман снова удивляет меня. От этой книги, как и от «Никогде», я ждала чего-то большого, но явно не этого, а он взял и преподнёс мне простую сказку о сложных вещах, волшебную историю с целым пластом разных смыслов. Он то ли философ, то ли сказочник, то ли волшебник, то ли всё это вместе взятое... и он безусловно станет моим Автором с большой буквы.

@темы: любимые авторы, книги

22:35 

"Отныне и вовек", Рэй Брэдбери

carpe diem
Где-то играет оркестр.
Брэдбери немножко отступил от земных чудес и показал нам не самый обычный город. Это город вечных людей, писателей, хранителей красоты и мудрости. Кто-то назовёт их слишком идеальными. Кто-то скажет — не бывает так, они устали бы от своего бессмертия, сошли бы с ума, покончили бы с собой, не в силах больше выносить такую долгую жизнь. И ещё, наверное, кто-то скажет, что за десятки и сотни лет жизни они потеряли бы свою человечность, писать книги им наскучило бы, и они предались бы не таким «идеальным» занятиям.
А я не согласна. Да, Брэдбери — не Глуховский с его «Будущим», где от вечности люди и правда начинали сходить с ума и превращаться в бездушных животных. Мне близка та вечность, о которой пишет Брэдбери. Она не мрачная, не холодная, не с назиданием, мол, не гонитесь, глупые человечки, за вечной жизнью... наоборот! Живите вечно, говорит нам Брэдбери, узнавайте мир, пишите книги, наблюдайте, примечайте, любите друг друга искренне, глубоко и долго, смотрите вокруг себя широко открытыми глазами. Красота и мудрость приходят с вечностью. А душа не умирает. Душе вовсе не скучно, сколько бы там сотен и тысяч лет не прошло.
Может быть, дело всё же в том, какая именно душа? Если человек не верит в чудеса, земные, настоящие чудеса, которые нас окружают каждый день и час, если человек не творит, не размышляет, не смотрит в самую суть всех вещей... конечно, ему быстро наскучит вечная жизнь. Ему просто некуда будет себя деть, не на что использовать своё бесконечное время. А если человек — творец и волшебник, если ему всё вокруг интересно, если он живёт по своим законам, сам плетёт из разноцветных ниток свою реальность... разве может он отказаться от вечности? Ему даже и этих бесконечных часов на познание прекрасного мира будет мало.
Перед Джеймсом стоял выбор. Вернуться к обычной своей жизни — или начать новую, здесь, в этом городе писателей и мудрецов, рядом с женщиной, которую он любит, рядом с людьми, которые читают и пишут книги, которые много знают и хотят узнать ещё больше. Выбор — трудный, на самом деле. Ведь жить так, как жил Джеймс Кардифф раньше — намного проще. Это обычная жизнь. Предсказуемая. Серая. И наверняка многие, кому выпал бы шанс сделать такой выбор, вернулись бы обратно, к прошлой жизни. Джеймс это тоже сделал... но исправил свою ошибку вовремя.
И теперь он будет счастлив по-настоящему. Прежде у него не было счастья. Если б оно было — не выгнал бы его странный душевный порыв из поезда на крохотную платформу в затерянном среди пустыни городке Саммертон.
Где-то играет оркестр.
Лето плывёт вперёд.
Здесь никому не спится
И больше никто не умрёт.

Левиафан-99.
Не сразу поняла, почему эти повести, такие разные, оказались в одном сборнике. Да и сейчас не совсем понимаю. Может, потому, что в них один из главных героев — время? В «Оркестре» для жителей городка Саммертон оно замерло, а для тех, кто летит навстречу страшной белой комете Левиафан, оно выкручено, вывернуто самым причудливым образом. Не сходя с борта космического корабля, можно услышать голоса из прошлого, а где-то там, под тобой, проходят эпохи, гремят самые звучные события мировой истории, люди стареют и умирают... а ты — летишь, ты — в космосе, далеко-далеко от дома, среди холодных звёзд и сияющих комет.
Космос. Такой непостижимый, странный... манящий. Очень мало читала о нём — всего лишь цикл про Эндера и «Солярис» Станислава Лема. А из фильмов — только «Звёздные войны». Почему-то мне раньше казалось — космос совсем не моё, мы не подружимся, это скучно и чересчур научно... да какое там! Это самый настоящий кладезь чудес. Не выдумка, пускай даже прекрасная, из фэнтези, не мир, недоступный нам, людям... мы сами — в космосе, а звёзды и кометы прямо над нашими головами. Это всё реально. Это всё достижимо. И Лем, и Брэдбери глядели прямо в будущее, где высадиться на поверхности другой планеты будет уже не чудом, а самой обычной и привычной вещью.
Впрочем, сколько о космосе не читай, сколько не смотри — его всегда будет мало. Он необъятен и прекрасен. Непостижим и всё-таки доступен для нашего человеческого познания. Я не знаю, каково это — бороздить бесконечные тёмные просторы, смотреть на звёзды, которые пролетают рядом с тобой, и почти касаться их руками... не знаю, но так хотела бы узнать!
История печальная. Почти притча, легенда о том, что месть никогда не приводит к хорошему. Безумный капитан корабля ослеплён не только кометой — но и своей жаждой мести. Он решил отомстить, уничтожить Левиафан — и забыл обо всём, кроме этого, подчинил этому всю свою жизнь. Но кометы, как и космос, - не враг человечеству. Космос бывает опасным, страшным, непостижимым, загадочным, он может ранить, но с ним нельзя бороться, его можно лишь принять и жить в нём, жить с ним, если мы хотим понять хотя бы малую толику тайн, сокрытых в его глубинах.

@темы: любимые авторы, книги

22:30 

"Летнее утро, летняя ночь", Рэй Брэдбери

carpe diem
Колдун Рэй создал город и населил его историями. Обычными, но волшебными. Простыми, но порой очень тяжёлыми. Они все случаются в одном городе, маленьком и уютном Гринтауне, и, может быть, случаются даже в одно время. Старики и дети. Праведники и преступники. Ведьмы и люди. Они ходят по улицам Гринтауна, сидят на верандах долгими летними вечерами, они за пять-десять страничек рассказа становятся тебе как самый близкий друг. За них нельзя не болеть душой. Нельзя не дышать с ними одним воздухом, не принимать, проживая как свои, их чувства и мысли. Они — обычные люди. А всё же — волшебники и чудаки, колдуны и безумцы. Они живут как все — и по-своему.
И ещё они безнадёжно одиноки.
Я заметила, что спутник очень многих персонажей Брэдбери — одиночество. Эти славные люди, для которых мир — кладезь историй и чудес, часто остаются один на один со своими мечтами и мыслями, и никого рядом нет, кто понял бы, разделил, поддержал, сошёл бы с ума так же... да хоть просто понял, увидел то, что видят они. Но для окружающих, в том числе жён и друзей, самых близких людей, это не больше чем глупое чудачество. Милое, смешное, порой опасное. «Самые близкие» либо не понимают и отмахиваются, либо переделывают чудаков и колдунов под себя. Так было в рассказах «Ночная встреча» и «Хлеб из прежних времён»
И самое печальное в том, что порой это работает. Чудаки и волшебники оставляют свои мечты и становятся скучными и серыми, как все прочие люди. Эти прочие могут быть и добры, и милы, и дружелюбны, им можно симпатизировать... но их нельзя любить. Они слишком обычные. Слишком скучные. А любимцы Брэдбери — не супермены, они тоже жители всяких мелких городов вроде Гринтауна, они живут, как все, обычной жизнью, только вот в этой жизни есть место чудесам. Тем самым, из детства. Слепящий свет солнца сквозь ветки деревьев, летний дождик, ветер в спину, аромат первых цветов, неспешное движение облаков по небу, шелест книжных страниц... Звуки, запахи, краски, чувства. Почти всегда — летние. Рэй Брэдбери — певец и поэт лета, хотя события не всех его произведений случаются летом. Но даже если промозглой осенью или стылой зимой — дыхание лета чувствуется где-то рядом.
Он безусловно светлый человек, который очень любит жизнь. Любовью к жизни, нет, к Жизни с большой буквы, пропитаны все его истории. Все рассказы в этом сборнике. Но как и с предыдущим сборником, что я читала, «Лекарство от меланхолии», как с летним насквозь романом «Вино из одуванчиков» - герои (а вместе с ними и мы, читатели) не только смеются и радуются, не только дышат полной грудью и любят. Бывает грусть. Бывает горечь. Бывает почти невыносимая тоска — по лету, по людям, по мирам, по чудесам... «Летняя прогулка» - рассказ, овеявший меня теплом и светом, он согрел и ослепил лучами солнца, забрызгал капельками летнего дождя, его читаешь — и улыбаешься во весь рот. Но «Всякое бывает» - рассказ печальный и безысходный, он заставил сердце болеть сожалением и даже гневом: ну почему так, почему так плохо?! Брэдбери умеет, как никто другой, смешить и бить по самому больному, радовать и печалить, вызывать то светлую улыбку и предвкушение чудес, то тёмное отчаяние и безнадёгу. Свет и мрак идут у него рука об руку. Потому что Рэй пишет жизнь.
Но и в самом мрачном мраке у Брэдбери есть лучик света. А все его герои, даже те, кто в конце концов погибли (душевно или физически) или же остались одиноки, были волшебниками. Колдунами и певцами наших, реальных, земных чудес — как и он сам. Да, он отправляет своих героев на Марс, но и на Земле ему хватает волшебства. Самого настоящего, хоть и, казалось бы, такого простого и обычного на первый взгляд. Солнце в листве, вино из одуванчиков за стеклом пыльной бутылки, объятия под дождём, старый, зачерствевший кусок хлеба из прошлого, древние коробки со всяким хламом на чердаке, встреча под тенистыми деревьями поздней ночью... Истории колдуна Рэя может понять только такой же колдун. Вечно юный, чуткий, безумно влюблённый в жизнь. Верный себе и открытый миру. Только такие люди не назовут Брэдбери слишком детским и наивным автором. Устаревшим и не нужным сейчас.
Нет. Он нужен. Он будет нужен всегда.

@темы: волшебство, книги, любимые авторы

главная