в Ехо дела не бывают плохи

URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
14:47 

carpe diem
Не исчезай
Во мне ты навек,
Не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет.
Но все горит
Твоя свеча.

Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только ты не из их числа.
Будь из всех исключением,
Не исчезай.

В нас вовек
Не исчезнет наш звездный час,
Самолет,
Где летим мы с тобой вдвоем,
Мы летим, мы летим...
И мы летим,
Пристегнувшись одним ремнем,
Вне времен, —
Дремлешь ты на плече моем,
И, как огонь,
Чуть просвечивает твоя ладонь...

Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп,
И у каждой есть тысячи свеч.
Но мне нужна твоя свеча.

Не исчезай
В нас, Чистота.
Не исчезай,
Даже если наступит край.
Ведь все равно —
Даже если исчезну сам, —
Я исчезнуть тебе не дам.

Не исчезай.

@темы: музыка

19:59 

carpe diem
К нам приезжал испанский театр Трибуэнье со спектаклем "Люди и страсти истинной Испании" - на малую сцену Молодёжного, моё самое любимое театральное пространство в Питере. Не могла, конечно, пропустить, успела купить билет на первый ряд, так что, можно сказать, была в полном слиянии с испанскими актёрами. А они... ну, что скажешь - настоящие испанцы, как и в любимых моих сериалах: живые, искренние, горящие огнём, захлёстнутые эмоциями своих персонажей.
Это был не спектакль скорее, а мюзикл - без сюжета, без героев: калейдоскоп Испании в разных проявлениях, от музыки до танца, от искусства до языка. Ох, ну как же здорово - два часа наслаждаться звучанием испанского! Перевода не было, субтитры на экране появлялись как-то выборочно, и это, пожалуй, единственная претензия - хотелось бы понимать, о чём были эти песни-истории. Впрочем, музыка и танец говорили за себя вполне красноречиво.
Костюмы великолепны, и песни, и сами актёры, среди которых было всего лишь два мужчины, почти все - чудесные испанские женщины! Ярко, слегка безумно, предельно эмоционально - получила большое удовольствие :) И потянуло заняться вплотную изучением испанской культуры наконец.
Вчера внезапно сорвались с братом в кино. Звонит он мне за десять минут до сеанса и предлагает посмотреть "Бегущего по лезвию 2049". И я за эти десять минут вскочила, собралась и долетела на предельной скорости до кинотеатр - как хорошо, что он близко к дому :-D
Не пожалела, фильм действительно заслуживает внимания. Правда, для нас сюрпризом стало, что, во-первых, он очень сильно завязан на сюжете первой части (нам как несмотревшим её понятно оказалось не всё), а во-вторых... он идёт почти три часа! Три часа, Карл! Не припомню настолько длинного фильма - ну два, ну два с минутами... Впрочем, мне, в отличие от брата, скучно не было - я люблю такое неспешное, плавное повествование.
Как раз неспешность, на мой взгляд, и выделяет "Бегущего по лезвию" среди прочих фильмов в жанре. Он и не пытается цеплять экшеном, быстрой сменой картинок, хороводом событий - нет, кино не развлекательное, эта история погружает в себя, медленно проводит по своему миру, даёт в полной мере почувствовать и сам мир, и героев, и проблему репликантов-людей. Все эти сцены с идёт-смотрит-думает, концентрация на деталях - то, что многим кажется скукой смертной в фильмах, мне, наоборот, очень понравилось. "Бегущий по лезвию" завораживает. Он чертовски красив своей манерой повествования, а уж о мире и говорить нечего.
Полюбились мне в последнее время такие варианты будущего - с беспредельной мощью технологий, с искусственным интеллектом, с голограммами и сверхкомпьютерами... Ужасно интересно и увлекательно - на пару часов поселиться в такой мир, посмотреть, чем он живёт, ведь и мы когда-нибудь вполне можем так жить. Для подобной вселенной и трёх часов мало - я хотя бы ради неё хочу посмотреть первый фильм.
Самой трогательной линией для меня стали отношения между репликантом и искусственным разумом. И получилось так, что эта ненастоящая девушка (блестяще сыгранная Каролиной из El internado) была самым живым, самым добрым и настоящим человеком среди всех. Эта линия просто разодрала мне сердце. Собственно, как и история Джо - репликанта, который долго-долго ищет себя, уверенный, что он человек, у него есть прошлое, есть настоящие воспоминания, а в конце концов... Грустно. Очень грустно. И заставляет задуматься, а не выкинуть фильм из головы сразу же после просмотра. Добавлю сюда создателя репликантов - человека с замашками бога, явно двинутого на религии, его помощницу, странно одержимую служением и желанием найти чудесного ребёнка... ярких образов и глубоких проблем хватает.
Загорелась теперь желанием и первый фильм увидеть, и книгу прочесть. Зацепила меня эта история всерьёз.

@темы: театр, моменты, кино, espanol

20:12 

carpe diem
Оно и тёплое, и славное, и... грустное очень.

It was a comet. The boy saw the comet and he felt as though his life had meaning. And when it went away, he waited his entire life for it to come back to him. It was more than just a comet because of what it brought to his life: direction, beauty, meaning. There are many who couldn't understand, and sometimes he walked among them. But even in his darkest hours, he knew in his heart that someday it would return to him, and his world would be whole again... And his belief in God and love and art would be re-awakened in his heart. The boy saw the comet and suddenly his life had meaning.

@темы: музыка

18:12 

carpe diem
Феминизм превратился во что-то совершенно неадекватное сейчас. Не говорю - весь феминизм, но почти нельзя зайти в феминистический блог/дневник/паблик и не наткнуться там на мнения в духе "ой, ну все они, эти куны, одинаковые!". Бывает и хуже - тех женщин, которые настаивают на существовании на этом свете нормальных, разумных, не заражённых стереотипами мужчин, гнобят, высмеивают и даже снисходительно жалеют.
Мне смешно. У меня почти все самые близкие друзья - парни, и ни одного сексиста среди них нет. Я вообще близко с сексистами не контактировала ни разу - даже неудачные попытки личной жизни таким не страдали.
Мне смешно и грустно. Ну зачем эти крайности, зачем скатываться в бухтение и ненависть, они же за равные права, за признание женщин, за справедливое отношение к обоим полам, за индивидуальность каждого человека, будь он мужчина или женщина? Не говорю - мы, потому что относить себя к феминизму (даже при наличии адекватных течений в нём) вовсе не хочется.
Для меня самыми "правильными" (если можно так сказать), самыми разумными феминистками, реально отражающими суть понятия, всегда были героини Рэнд: Доминик Франкон и Дагни Таггерт. Они вступали в отношения с мужчинами и уважали мужчин, но: не с любыми мужчинами вступали и уважали только тех, кто был достоин. При чём оценивали любого человека не по полу, а по интеллекту и характеру. Доминик и Дагни обеспечивали сами себя, на мнение сексистов внимания не обращали совсем, просто каждым своим поступком, каждым достижением показывая: женщины могут всё, ничуть не хуже, а порой и намного лучше мужчин. Не опускались до кудахтания на тему "какие ж они хуемрази, хоть бы сдохли все!!1", а просто... были собой. Сильными, умными, независимыми женщинами-индивидуалистками, которые готовы любить, но ради любви предать себя - ни за что.
Вот за таких феминисток я всеми руками и ногами, а КНН и прочее... да ну на йух, ещё противнее сексистов-мужчин. Стрелочка не поворачивается, обратного сексизма не существует - как удобно, ага.

@темы: мысли вслух

14:11 

carpe diem
Давно не вляпывалась в дайровые флешмобы, пора бы уж :)
1. Напишите мне любую тему.
2. Я напишу вам 15 фактов по ней.
3. И тоже осалю темой, если пожелаете.

От Sati FlameRose - счастье.
читать дальше

От akiokocoon13 - идеалы, очень важная для меня сейчас тема.
читать дальше

От Зомбибой - страхи, у-у-у :gigi:
читать дальше

От Шестая Кадзекаге Учиха Нелл - фантастика.
читать дальше

От Рин~сан - любимые игрушки в детстве.
читать дальше

От Нуремхет - змеи и драконы.
читать дальше
запись создана: 03.10.2017 в 19:11

@темы: флешмоб

23:28 

carpe diem
22:22 

carpe diem
20:23 

много и невнятно про Готэм

carpe diem
Второй сезон Готэма растянулся у меня надолго. То субтитров не могла нормальных найти, то на Ганнибала отвлекалась, то ещё чего. Впрочем, эмоции от больших перерывов ничуть не меньше, нет, куда там - я ГОРЮ, я ПОЛЫХАЮ, такой это великолепный, сверх всякой меры насыщенный сезон! Первый был не хуже, конечно, и всё же - именно тут всё закрутилось и завертелось с бешеной скоростью, за одну серию происходило столько событий и важных вещей - успевай только скринить! А я пересказывала чуть ли не всё Ренье (человек сам хотел посмотреть Готэм, но теперь вряд ли, я же говорила про всё и даже с картинками), так что от скринов у меня папка просто разрывалась, бу-га-га :gigi: Правда, невероятный сезон, захватил меня полностью - это ж впервые, когда я смотрела по несколько серий взахлёб каждый день целую неделю, приходила с работы и смотрела-смотрела-смотрела, остановиться не могла! *_*
Произошло всё самое долгожданное.
Нигма окончательно слетел с катушек (обрёл единение с тёмной стороной), сделал первый, а потом и дальнейшие шаги к Загадочнику - от появления зелёного знака вопроса я визжала :gigi: "Я всегда таким был" - сказал он Джиму и, наверное, так и есть - был всегда, но не давал своим злодейским мыслишкам прорваться наружу. Вообще к здешним гадам у меня странное отношение - вроде и понимаешь, что они гады и тюрьма по ним плачет, но, за счёт условий самого Готэма плюс их собственной уникальности и обаятельности желаешь им сбычи мечт. Даже если эти мечты - поубивать как можно больше народа и стать главным преступным элементом города :-D Нигма мне нравится. Очень. Незаметным был почти весь первый сезон, на заднем плане где-то, и никто особо его за личность не считал - чудак какой-то с загадками. А он взял и провернул едва ли не с наскока коварный план, который почти разрушил жизнь Джиму Гордону! И даже в Архэме не пропал - влюбил в себя всех пациентов и почти сбежал, ух. Я просто восхищаюсь Эдом.
Джима я ему не прощу, конечно. Но какой же он всё-таки потрясающий! Вот уж точно - нашёл себя, весь такой уверенный и наглый теперь ходит, никому спуска не даёт. Они с Пингвином идеальная пара, как по мне :gigi:
Да-а-а, наконец-то пейринг набрал обороты! Нигма спас Пингвина, и замутили они этакую злодейскую компашку - жаль, быстро прерванную вмешательством Аркхэма. Но ничего, предвкушаю ещё немало их прекрасного взаимодействия в третьем сезоне, ы-ы-ы. Мой внутренний слэшер, любящий этих двоих давно, ещё до знакомства с сериалом, вопил и ликовал на милейших сценах: как Нигма приносил Освальду завтрак в постельку, как они пели песенки (на радость обалдевшему Джиму)... а-а-а, дайте мне слэша с ними ещё, пожалуйста! *_____*
Пингвин в этом сезоне цветёт буйным цветом. Сколько всего с ним случилось - и мать потерял, и отца нашёл, и в психушке побывал, и себя потерял, и обратно собой стал... Ну гад же, отвратительный, если подумать, человек, но как интересно за ним наблюдать, как переживательно! Правда, Галавана за маму Пингвиши прибить хотелось. И ту обнаглевшую любовницу его отца - тоже. Чрезвычайно радовалась, когда Освальд их всех поубивал и вернулся к своему неподражаемому образу :gigi: Люблю Пингвинчика. В частности за умение появиться в самом нужном месте в самый нужный момент и разнести всё к чертям собачьим :-D
Брюс сделал первый шаг к Бэтмену. Как же изменился этот светлый, наивный, не знающий жизни мальчик... и всё равно - остался собой. Больше всего восхищает в нём именно умение не изменять себе, даже когда мир пытается его заставить пойти по кривой дорожке. Брюс - как Джим: такой же крепкий в своих убеждениях, даром что ребёнок ещё. Самое лучшее в себе он не растерял, зато стал мудрее, жёстче, решительнее... все эти сцены с его попытками самому, без Альфреда, расследовать убийство родителей, расквитаться с убийцей, уход из дома на улицу, к Селине... Вырос мальчик, очень вырос, и даже у свободолюбивой Кошки он стал вызывать глубокое уважение, мне кажется.
Они с Альфредом чудесные, как всегда. И Брюс/Селина тоже.
Тема Аркхэма, которая пугала меня ещё в первом сезоне, развернулась на полную катушку. Жуткие "методы лечения" Хьюго Стрейнджа, дикие эксперименты в подвале, возвращение к жизни мертвецов, создание монстров... и этот КЛОН БРЮСА В КОНЦЕ! Что это было вообще, не поняла я?! Последние серии примерно так и смотрелись: с отпавшей челюстью и бесконечными криками. Теперь, как я понимаю, эти монстры принесут море бед (а Джим очень вовремя слинял из Готэма налаживать личную жизнь), а судя по обрывкам спойлеров, которых я нахваталась (немного, к счастью) - грядёт ААА.
Неизменно продолжает меня восхищать Джим Гордон. Как правильно сказала Марьяна - он и Брюс самые светлые и чистые люди в этом мрачном, грязном городе. В комментариях видела, что многие жаловались - Джим, мол, не меняется, не развивается, как же так, непорядок. А мне как раз самым лучшим его качеством видится неизменность. Он уже нашёл себя. Он знает, чего хочет, и с железобетонным упрямством идёт к своей цели. Ему не нужно меняться, он как личность завершён и целен, верен себе - и я очень надеюсь, что так и останется, что ничего с этим не сделают, ведь, без всяких сомнений, сценаристы Джима просто ненавидят. Как и Пингвишу. Два персонажа, на которых сыплется слишком, СЛИШКОМ много бед. А на меня из-за этого - слишком много боли. Переживала страшно за них обоих, особенно за Джима.
Небольшое изменение в Джиме всё-таки было - он понял, что не всегда убийство является преступлением. По-моему, кстати, он и не считал себя плохим, раз убивает плохих парней, - это Ли сбила его с толку своими (по мне - бессмысленными) рассуждениями про грань. Просто убила сцена, где Ли говорила с женой человека, который слегка тронулся и начал морозить людей пачками, и сказала, мол, да, я очень хорошо понимаю, каково это, когда твой любимый переступает черту. Простите, что? Никакой черты Джим не переступал. Те, кого он убил, вполне заслуживали смерти. И Ли считает, как и многие, что дико так говорить, но - человек, натворивший столько, сколько, например, Галаван, стольких убивший, теряет всякое уважение к его собственной жизни. Получил то, на что обрекал других, и правильно.
На заднем плане есть ещё Барбара с её тараканами и каким-то подозрительным преображением после Аркхэма, великолепный Буллок, Кошка, и все они замечательные, всё мне нравится, вот прям ВСЁ *о*
После Ганнибала - сразу же за третий сезон, мне срочно нужна новая доза Готэма в кровь! :-D

@темы: сериалы, готэм

18:48 

carpe diem
Я в душе ребёнок и намерена такой оставаться ещё лет много, но вокруг замечаю какое-то странное понимание внутреннего детства. Мол, если человек любит сказки и дурачиться в свои 30+, значит, он безответственный, пассивный и плывёт, как безвольная деревяшка, по течению. Таких инфантилов - а они, конечно, бывают - я сама терпеть не могу, не понимаю просто, что хорошего, когда ты по паспорту взрослый, сидеть на шее у родителей, не имея работы, менять партнёров как перчатки - любовь типа юношеская в крови играет, - не знать и не ведать ни о чём, что вокруг происходит, отгораживаться от реальности какими-то играми/иллюзиями.
Но взрослые дети (или юные взрослые?) не обязаны такими быть! Душевная лёгкость, крылья, сказки, любовь к другим мирам, жажда приключений, дурачества, умение быть счастливым просто так - они вполне себе сочетаются и с ответственностью, и с разумным взглядом на мир, и с умением жить свою жизнь самостоятельно, и с размышлениями о чём-то серьёзном.
Не понимаю ни аллергии на слово "серьёзность" (она не всегда равна занудству и унылости, эй), ни стремления закупориться в скорлупку стереотипов и правил. Всё созвучно, всё может существовать в гармонии, и только от самого человека зависит, сумеет ли он быть и взрослым, и ребёнком одновременно. Теперь я в этом твёрдо уверена, у меня живые примеры перед глазами есть :rotate: И идейка для рассказа об этом - пора бы уж и написать.

@темы: мысли вслух

18:36 

carpe diem
Одиннадцатая серия второго сезона - и как-то так получилось, что я написала фанфик, хоть уже давно для себя решила: не буду писать по Готэму, не могу - и не буду. Но эта серия разбередила в моей душе всё, вот и...
Они чудесные. Просто чудесные. Сердце сжимается от невыносимой нежности каждый раз :weep2:

Название: Он вернулся домой
Автор: .rainbow.
Фэндом: Gotham
Персонажи: Альфред, Брюс
Размер: мини, 1098 слов
Жанр: джен
Рейтинг: G
Краткое содержание: "Брюс остался для Альфреда таким ребёнком. И кто знает – может, останется навсегда. Такого ребёнка нельзя отпускать в жестокий мир – его нужно сберечь в безопасности фамильного особняка Уэйнов во что бы то ни стало."

читать дальше

@темы: готэм, творчество, фанфики

19:16 

"Прекрасные и проклятые", Фрэнсис Скотт Фицджеральд

carpe diem
От таких историй мне всегда становится грустно. И больно. И даже страшно немного - а не стать бы самой, как эти люди, у которых нет ни одной настоящей проблемы, кроме... потерянного времени. Ушедшей жизни. Исчезнувших чувств. Прекрасные, юные, полные сил и надежд, они стали озлобленными, несчастными, душевно почти мёртвыми... прокляли сами себя.
Глория и Энтони Пэтч. Счастливая супружеская пара - они любят друг друга, им хочется летать на крыльях любви, познавать мир, вкушать ворох самых разных удовольствий. Они готовы мчаться и сворачивать горы - только им, для осуществления всех своих мечтаний, нужны деньги Адама Пэтча, которые непременно должны достаться в наследство его единственному внуку Энтони. И достанутся. Через месяц... через год... однажды непременно - надо лишь немного подождать. А пока финансы не слишком поджимают - вечеринки, друзья, красивая одежда, дорогие отели, разноцветная карусель веселья и беззаботного счастья.
Приближаясь к тридцати годам, Энтони и Глория остаются детьми. Они не умеют жить - в том смысле, который не касается швыряния деньгами направо и налево. Они не умеют работать, обеспечивать себя, в принципе делать какие-то решительные шаги к желаемому - только если оно, желаемое, плывёт в руки само по себе. Пойти в шикарный ресторан и отдать за ужин целое состояние - запросто, а вот найти работу, когда встаёт острая нужда в деньгах... Они - ветреные дети, для них нет будущего, только жизнь в моменте, здесь и сейчас; они тратят последние крохи своих денег на пьяную вечеринку, возлагая все свои надежды на перспективу огромного наследства, нелепо пробуя стать взрослыми - пробы в кино Глории, попытки писать и продавать Энтони, - но опуская руки тут же, после первой неудачи.
И в конце концов задаёшься вопросом - а любили они вообще друг друга? Было ли у них серьёзное чувство - а может, скорее тоже что-то детское, что они, по пассивности своей, приняли за любовь всей жизни? А может, это и вовсе были мечты, иллюзии, фантазии, красивая сказка, которую они себе придумали и разыгрывали в лицах. Но чем дальше - тем больше становилось между ними холода, отчуждённости, взаимных упрёков и не_любви. Даже их связь - казалось бы, такая искренняя и надёжная - оказалась... пустотой.
Грустно. Больно. Не столько от происходящего с героями - они с самого начала не вызывали тёплых чувств, скорее жалость и недоумение, - сколько в целом от этого. Потерянное время. Оно ушло, его уже не вернуть. Проходят месяцы, годы, в какой-то момент жизнь сворачивает не туда, катится вниз, вниз... а ты уже не можешь остановить падение, не хватает моральных сил и упорства, ведь проще махнуть рукой и - ладно, как-нибудь, когда-нибудь... Глория и Энтони жили по принципу "авось". И Фицджеральд удивил меня, дав им всё-таки под конец это вожделенное наследство, осуществив их главную мечту. Только вот... а изменит ли оно что-то? Вернёт ли им былую живость чувств, чистоту душ, глубину любви? Сомневаюсь. В последней сцене романа Глория и Энтони - тусклые, мрачные, безнадёжные слепки с прежних себя, и вряд ли деньги помогут им - ведь главная беда этих прекрасных и проклятых была вовсе не в отсутствии денег.
Вторая книга, что я прочитала у Фицджеральда. "Великий Гэтсби" запомнился плохо - может, потому, что прочла его слишком рано и мало что поняла. А вот с этим романом всё получилось намного лучше: с первых же страниц я испытывала совершенный восторг... и, к слову, ещё раньше самой истории Фицджеральд покорил меня языком - таким плавным, образным, ироничным, пропитанным насмешкой над героями, одно удовольствие было погружаться с головой. Кажется, у меня есть новый любимый Автор с большой буквы :)

@темы: книги

02:13 

carpe diem
Поражает меня уверенность некоторых людей в том, что жить без чего-то - нельзя и невозможно, если они сами с этим живут и жизни своей без этого не мыслят. Но, господа хорошие, на свете миллионы людей, а следовательно мнений, образов жизни, увлечений, привычек, приоритетов, ценностей. Бывает всё. Девушка может не краситься - и это не делает её ущербной. Можно не пить и прекрасно веселиться на праздниках. Можно не курить и находить другие способы расслабления. Можно не заниматься сексом и не чувствовать себя обделённым, несчастливым, неудовлетворённым, не имея при этом никаких проблем с отношениями. Можно не ругаться матом и прекрасно выражать свои мысли/эмоции, даже негативные и острые. Можно не судить людей по внешности и не быть озабоченным имиджами, образами, стилями и т.д. и спокойно при этом ценить себя и других. Можно не жить с любимым человеком/не заключать с ним брак и всё равно любить крепко. Можно не гнаться за новинками техники/шмоток/косметики и вполне себе счастливо обходиться стареньким телефоном и простыми удобными вещами. Можно не пытаться "соответствовать возрасту", покупать себе в 30+ киндеры и кукол и не терять при том ответственного отношений к собственной жизни.
Всё это можно, всё бывает, нет ни одного общего правила для всех, даже если вам кажется, что есть, что уж эта вот штука - неотъемлемая часть жизни, и как же без неё.
Хорошо бы все это поняли, чтобы я уже не слышала в школе в ответ на моё "Я не пью" возмущённые: "А как же за компанию, ну не порти людям праздник!", или "А как ты веселишься без пары бокальчиков?", или "Не будь занудой, сама же себя удовольствия лишаешь". Не слышала всяких там: "Ты же девушка, как это тебя не волнует мода?!" или "А почему ты не красишься, странно", или "Да ладно, не может быть, что ты не материшься". Люди. Замолкните. Я живу по-своему, все живут по-своему, и вы живите, оставьте окружающих в покое.
Мне всё кажется - чем дальше, тем стереотипов должно быть меньше, но куда уж там, они только лезут изо всех щелей! И даже сейчас вполне себе живуче, например, мнение, что все (!) без исключения (!) особи женского пола хотят совокупляться без конца, рожать детей, варить борщи и быть под боком у сильного мужика. Ладно бы "некоторые" (это правда), ладно бы "многие" (тоже правда), но те люди, что любят обобщать, непременно говорят "все", выносят вердикт о миллионах людей сразу, ну просто потому что.
Бесит.

@темы: торжество абсурда, мысли вслух

20:00 

"Человек, который смеётся", Виктор Гюго

carpe diem
Сколько хороших вещей я сама себе придумала о Викторе Гюго, ещё не добравшись хоть до какой-нибудь книжки. В литературных книгах/статьях Айн Рэнд, автора, чья философия мне близка почти полностью, он мелькал постоянно - как единственный писатель, который действительно ей нравится. Примерно то же, что и в творчестве Рэнд, я ожидала встретить у Гюго - Человека, счастье, вполне реальное тут, на земле, индивидуализм (хотя бы в той степени, что возможна для классики), разум, свобода, незыблемость личности, право быть счастливым. И вот, как часто бывает, завышенные ожидания сыграли со мной дурную шутку - не совсем моим автором оказался Гюго, не получила я желанного, не нашла себе Автора с большой буквы.
Роман читался очень неравномерно. Ему повезло с переводчиком, так что в целом - язык чудесный, ясный, не перегруженный лишними оборотами и конструкциями. Я бодро вступила в мир "Человека, который смеётся", бодро летела по страницам... ровно до первого же лирического отступления Гюго. Называю лирическими эти отступления, потому что, на мой взгляд, далеко не везде они были нужны и обусловлены сюжетом - выглядели скорее как желание писателя поделиться вообще всем, что он знает из истории на данную тему. Много имён, дат, событий, географических названий, и очень редко они проясняли для меня то, что происходило в романе, - куда чаще уводили в сторону. Не спорю - Гюго весьма подкован, читать его исторические справки интересно и познавательно, и всё же - бесконечные, бесконечные отступления, ниточка сюжета терялась, и не так уж просто было вернуть себя в жизнь Гуинплена снова.
Осложнили чтение и повторы. Очень, очень много повторов. Не слова повторяются, а мысли, особенно в том, что касается переживаний героев - по десять раз одно и то же, и, может быть, для такой литературы это в порядке вещей, но я уставала, вот правда. Хотелось кое-где перелистнуть пару страниц. И не подумайте ничего, я люблю погружаться во внутренний мир персонажей, мысли и чувства не кажутся мне лишними, вовсе нет, но - перегружен этот роман мыслями и чувствами, на мой взгляд, именно повторами одних и тех же мыслей и чувств.
А вот сами герои мне очень понравились. Испытывала за судьбу Гуинплена самую настоящую тревогу - мы знакомимся с ним, мальчиком, брошенным на берегу во тьме и одиночестве, и видим, как он растёт, меняется, но остаётся всё таким же сильным и смелым, добрым и светлым. Нельзя не проникнуться, не сродниться с ним. Гуинплена изуродовали в раннем детстве - на его лице застыла вечная, гротескная, улыбка, и всем она кажется смешной, его и прозвали так - Человек, который смеётся. На самом деле это травма и отвратительное преступление взрослых против ребёнка. Но Гуинплена не тяготит внешность, ведь у него есть Дея, ангел, слепой глазами, но зрячий душой... Дея любит его за душу, не за лицо, и он рядом с ней спокоен и счастлив.
Правда, потом неизбежно наступит конфликт - мне мало понятный, но вполне нормальный для классической литературы. Гуинплен поверит в признание в любви от графини - ослепительной женщины, в самом животном смысле этого слова, и произойдёт в нём борьба животного инстинкта с искренней, глубокой любовью, придёт понимание, что всё, нужное для счастье, уже здесь, с ним, и всегда было, и ничего больше не нужно.
Дея показалась немножко чересчур идеальной, но они с Гуинпленом вместе такие чудесные, такие тёплые, что не болеть за них всей душой невозможно. Ну а больше всех мне понравился Урсус - ворчливый, как будто чёрствый с виду человек, внутри которого целая бездна любви и мудрости. Что бы он ни говорил, а любит он своих детей Гуинплена и Дею бесконечно.
Несмотря на манеру повествования Гюго и с небольшими оговорками - я начала уже думать, что он действительно станет моим любимым автором. И найду я у него то, что так жаждала найти. Верила я в это до финала, который разом разбил все мои надежды вдребезги и заставил даже сомневаться - а стоит ли продолжать знакомство с Гюго? Прочитаю, конечно, тех самых "Отверженных", никуда не денусь, но как жаль, как больно всё-таки, что в конце концов Гюго пришёл к тому же выводу, что сотни писателей до и после него: счастье и любовь на земле невозможны, богатство, даже самая мимолётная мысль о богатстве и высоком положении, губительна, а все богатые и стоящие высоко на социальной лестнице люди - бездушны, жадны, злы, безразличны к чужим страданиям. Не хочу я так, не нравится мне такое, с некоторых пор я очень стараюсь такого избегать.
Но, конечно, с современными мерками к классической литературе подходить не следует. Роман хороший, я рада наконец состоявшейся встрече с Виктором Гюго и чуть погодя возьмусь ещё за что-нибудь у него.

@темы: книги

19:31 

carpe diem
22:10 

"Титус Гроан", Мервин Пик

carpe diem
Книга, как и сам Горменгаст, - огромная, тяжёлая, затхлая, и точно так же, как замок стискивал холодными лапами своих обитателей, она затягивает в мрачные глубины, словно в болото. И уже не выберешься. Трудно, воздуха не хватает, голова гудит, хочешь всё бросить и взять другую книгу - а не можешь, Мервин Пик своё дело знает и гипнотизирует просто мастерски.
Семь сотен страниц мы будем жить в одном замке. Замке Горменгаст, фамильном гнезде древнего, укутанного в саван традиций и ритуалов семейства Гроан. Нынче в Горменгасте живут: Граф, отрешившийся от мира вокруг, променяв его на пыльные книги в любимой библиотеке; Графиня, которой особо нет дела до взрослой дочки и только-только родившегося сына, она больше любит котов и птиц; Фуксия, безумно одинокая - и потому слегка странная - девочка, которая бродит по лесам и холмам в любую погоду и прячется в тайном убежище на чердаке, наедине с собой; необъятных размеров и жуткого характера повар Свелтер, который держит в ужасе целую ватагу поварят; немногословный Флэй - тень своего хозяина, верный слуга Графа, который даже спит у его двери на полу; нянюшка Шлакк, женщина с добрым сердцем, но с привычкой ныть и ныть без конца, уставшая от вороха обязанностей и равнодушия окружающих; Саурдуст, неизменный и бездонный кладезь знаний обо всех традициях рода Гроанов; Кларисса и Кора, тугоумные и совершенно одинаковые сёстры графа Сепулькревия; затворник Ротткодд, который живёт в полной изоляции, охраняя статуи Графа, может год ни с кем не перемолвиться словом и даже не заметить этого; кухонный мальчишка Стирпайк, поразительно умный - и хитрый, и беспощадный - для своих лет, которому хочется чего-то гораздо большего, чем душная кухня. А ещё есть Кида - грустная обитательница Нечистых Жилищ под боком у Горменгаста., доктор Прюнскваллор и его сестра Ирма и загадочный поэт, мелькнувший в окне замка и ещё раз-другой где-то.
И Титус. Новый наследник семейства Гроан, будущий бунтарь и ниспровергатель застарелых традиций. И хотя ему в первой книге чуть больше года, он уже каким-то неуловимым образом сумел вдохнуть в мрачные стены замка перемены. Страшное, страшное слово...
Семь сотен страниц мы живём в замке Горменгаст. И задыхаемся в нём, как те немногие, что хотят на свободу, прочь от бессмысленных ритуалов. Мервин Пик, наверное, гений, он написал книгу так, что в обычных, на первый взгляд, словах путаешься, словно в липкой паутине - они давят, душат, превращают мозг в кашицу, затягивают в себя безнадёжно... аннотация не соврала - язык Мервина Пика зрим, да не просто зрим, а физически ощущаем, он густой, как смола, и забивает читателю глаза, уши, чувства, всё. Этот роман было трудно читать. В каких-то местах легче, в каких-то тяжелее, но очень, очень трудно. Не потому, что язык казался тяжеловесным - нет, он лёгкий и красочный, но во всей этой цветистости, метафоричности, во всех этих неподражаемых описаниях и иносказаниях бывает непросто понять, а что же, собственно, в сюжете происходит. Но вот уж точно - этого автора я теперь безошибочно узнаю по языку. Никто больше так не пишет и вряд ли писать будет.
Локация у романа всего одна - замок Горменгаст и окрестности, но менее насыщенным это его не сделало. Во-первых, внимание уделяется не столько внешним событиям, сколько внутренней жизни - и людей, живущих в Горменгасте, и в каком-то смысле самого замка, его гнетущей атмосфере, его замкнутости на себе и безвыходности для тех, кто оказался внутри. А во-вторых... до чего же необычные персонажи! Нравятся они вам или нет, вызывают приязнь или нет - но наблюдать за ними будет в любом случае занимательно. При всех своих странностях и даже абсурдности кое в чём - они чертовски живые, каждый по-своему.
Но - странные. Очень. На мой вкус - порой даже слишком странные. Граф сидит на каминной решётке и глядит сычом, Графиня носит под одеждой птичек, доктор Прюнскваллор изъясняется вечными "ха" и такими оборотами речи, что пухнет мозг... Да и кроме поведения героев в романе хватает странностей. Что-то абсурдное, как будто ненастоящее (ну не бывает так в жизни - думала я) происходит, а уж о ритуалах Горменгаста и говорить нечего - но, думается мне, на то и был расчёт. Горменгаст - место не только мрачное и обветшалое, при живых-то хозяевах, это ещё и царство безумия в разных формах, нелепости, бессмыслицы... и ужасной пустоты. Душевной. Духовной. Люди в нём одиноки и немножко сходят с ума, опять же - каждый по-своему. И в итоге получился гротескный мир, в котором совершенно не тянет пожить подольше - наоборот, уйти бы поскорее.
Книга для меня странная ещё и тем, что ни один персонаж не вызвал тёплых чувств. Ну, разве что Фуксия и Стирпайк - и то последний не в силу своего характера (довольно мерзенького), а потому, что среди тусклых кукол Горменгаста, живущих по Традиции и Ритуалу, выглядит ярким и свободным. Мы и познакомились с ним впервые, когда он мечтал улететь на свободу из душной кухни. А Фуксия... очень жалко мне было эту заброшенную родителями девочку - у отца библиотека, у матери коты и птицы, и ей даже научиться любить толком не дали. Фуксия любит Нянюшку, но как-то грубовато, криво, а привязанность к отцу в ней вспыхнула уже слишком поздно. Всю свою жизнь девочка была предоставлена самой себе - расти, как хочешь, вот и получился довольно диковатый человечек, в котором всё же кое-как прорастают ростки тепла.
Я так и не определилась до конца со своим отношением к этому роману. Необычный, затягивающий, особенный - да. Нескучный. Сама не ожидала, что прочитаю этот громадный том так быстро. И всё же... порой я уставала от вычурного стиля Мервина Пика, от гротеска и абсурда, от медленного, тягуче медленного развития событий. Безусловно, цикл дочитаю до конца - такую вещь нельзя просто бросить на половине, - но, пожалуй, с возвращением в мрачный Горменгаст стоит немного подождать.

@темы: книги

18:21 

"Смерть в облаках", Агата Кристи

carpe diem
Детективы Агаты Кристи идеально подходят для того, чтобы скоротать вечер-другой - они лёгкие, хорошо написанные и чертовски увлекательные. И нет, лёгкие не в том смысле, что без всякого смысла - как и любой уважающий себя автор детективного жанра, Агата Кристи рассказывает о людях, о их проблемах, о причинах, толкнувших на убийство... порой получаются даже философские и глубокие истории, как, например, "Десять негритят". Но в любом случае, когда берёшь в руки Агату Кристи, знаешь - это будет хорошо. Имя автора - уже гарантия качества, нечасто такое бывает.
"Смерть в облаках", правда, показалась мне немножко... слабее прежних прочитанных у Кристи книг. Завязка-то интересная, весьма и весьма: замкнутое пространство, на этот раз салон самолёта, в котором происходит неожиданная смерть. Одна из пассажиров внезапно умирает - ни с того ни с сего, прямо в кресле, за несколько минут до посадки. Оса, дротик с ядом, духовая трубка - улики обнаруживаются тут же, а потом и личность убитой - женщины, которая одалживала деньги богатым, доведённым до отчаяния людям, - осложняет ситуацию. Кому выгодна смерть этой женщины? Почему такой странный способ убийства был выбран? Эркюль Пуаро, проспавший убийство, не может себе этого простить и берётся за дело с неизменным своим изяществом.
Я не догадалась, кто убийца, до самых последних страниц. Как всегда. Либо я тупенькая (скорее всего), либо Агата Кристи всё же непревзойдённый мастер детектива (тоже верно). Но сама разгадка этого убийства мне показалась... немножко банальной, что ли. Без конкретики и определённого имени, но вот примерно такого и ожидаешь, когда читаешь эту историю про смерть в воздухе, - а ведь в других книгах Агата Кристи разбивала все самые вероятные версии, переворачивала событие с ног на голову, хоть бы и так хитренько, как в "Загадочном происшествии в Стайлзе". Вот подобной изюминки в этом романе слегка не хватило, чтобы оценить на пять баллов из пяти.
Но в целом - замечательная книга замечательного автора. Я получила свой отдых, ради которого и бралась, свою каплю напряжения, интерес и увлечённость происходящим. Безусловно, Агата Кристи попала в список моих любимых авторов крепко и надолго :)

@темы: книги, любимые авторы

19:49 

carpe diem
Собрала себя в кучку - пишу пост про жизнь.
Сентябрь в школе - очень тяжёлое время, особенно первые недели две, когда лето ещё не отупстило, а ты бегаешь, как безумец, с вытаращенными глазами, и пытаешься составить список дел: это написать, это сдать, это заполнить... Обязательно забудешь что-то и получишь по шапке от завуча, которому надо всё и сразу.
Оказалось, я не одна такая. Все мы забываем о делах и не находим сил ни детей учить, ни бумажки заполнять. Никак не втянуться в работу, жалуются коллеги, хотя уж полторы недели прошло... Не высыпаюсь совсем, не успеваю ни читать толком, ни писать, всё урывками, разве что на выходных - с вечера пятницы - можно вздохнуть свободно и что-то из своего, насущного, поделать.
Настроение - отсутствие настроения. Иногда даже читать не могу - смотрю хорроры от Куплинова, да и всё. В смутном ожидании встречи с волшебником, но когда она состоится и состоится ли вообще - чёрт знает. Вообще как-то всё печально в плане отношений с людьми. А сил и желания разбираться в этом нет. Пустила всё по течению - пускай решается как-нибудь, я уже не могу ни за что переживать, мне работы и здоровья хватает.
Детишки - лапочки, радуют меня преимущественно, ну и в целом работать не так уж плохо, если бы не хроническая усталость. Надо бы вернуться к заброшенным походам в театр, прогулкам, сериалам... ползти потихоньку из этой тоскливой ямы.

@темы: моменты, школьные будни

20:26 

"Мы все здесь летаем..."

carpe diem
Читала книгу Стивена Кинга давным-давно и уже плохо помню тонкости сюжета. Помню, как страшно мне было её читать, как после сцены с Беверли в ванной я боялась заходить в свою ванную: ожидала, что в любую секунду из водостока выпрыгнет клоун. Я вообще терпеть не могу клоунов с детства - они страшные, у них злые лица и жуткие совершенно улыбки. Так что история эта ударила, можно сказать, по самому больному, да и в целом - удалось Кингу меня напугать, а я-то думала - книги на это не способны, визуальный ужас в фильмах действительно пугает, а напечатанные слова - нет. Трижды ха, сказал Кинг и окунул меня с головой в "Оно". В отзыве на книгу я написала, что она не страшная вовсе, но - ни черта подобного, страшная, хотя не так, как фильмы ужасов, она не бу-эффектами отличается, а напряжением, ожиданием чего-то безумного, что произойдёт дальше, тревогой по поводу каждого угла - а если там клоун? Сильная книга. Ещё долго потом вспоминала.
А вот старая экранизация не впечатлила совсем. Не пугала она нисколько, да и книгу превратила в какой-то жалкий огрызок. На новый фильм были огромные надежды, и они... оправдались более чем полностью.
Этот фильм страшный. И неожиданные "бу!" пугают, хоть я к такому привычна, и кровяка, но прежде всего - атмосфера. Это просто неразбавленный ужас. Не столько потому, что зомби-прокажённые-ожившие картины страшные, а потому, что ДЕТИ их боятся, это ИХ страхи, это для них ужаснее всего на свете. И тебе жутко вместе с ними. Потом с братом обсуждали - а в какой форме Оно явилось бы нам? И сам по себе образ древнего зла, затаившегося под землёй, окутавшего город, а выступить против него могут только дети... ну кошмар же.
Клоун. Самое главное - этот мерзкий, отвратительный клоун, которого я боялась безумно в 2012-ом году, в книжке, а на экране он просто жуть. Хотелось закрыть глаза ладошками и не видеть! Действительно великолепный Пеннивайз - и пугающий, и безумный, и коварный до невозможности. Браво Биллу Скарсгорду - вообще не узнала его в этом образе.
Очень порадовали дети. Это как же постарались создатели фильма, что нашли таких славных и умеющих играть по-настоящему детей! Они все так вжились в своих героев - глаз не оторвать, особенно от Беверли и, как ни странно, Генри Бауэрса, который сам по себе гадкий персонаж, но сыгран прекрасно. И какая славная у детей получилась дружба - с битвой камней, сальными шуточками, первыми признаками взросления, влюблённости, ревности, с "ты втянул меня в это, ты сам виноват, и теперь я... просто обязан убить этого клоуна!". Не помню, честно не помню, что было в книгах, какие события, но вроде бы костяк сохранён целиком. Что-то иначе было с Беверли - плохо, что тут изменили, зато хорошо, что убрали ту непонятную и ненужную сцену секса. И ещё немного расстроило, что не всех детей раскрыли целиком.
Больше всего тронула здесь линия Билла и Джорджи. Как Билл пытается найти своего пропавшего братика - хотя все, в том числе родители, давно сочли его мёртвым, как скучает по нему, хочет, чтобы Джорджи вернулся домой... и всё-таки делает в конце то, что делает. Но если их линию я помнила, то отношения Беверли с отцом как-то выскочили у меня из памяти и потому шокировали тут.
Экранизация удалась на все сто - даже с мелкими огрехами, пусть, это Кинг, атмосфера Кинга, я его узнаю. И с нетерпением буду ждать второго фильма!


@темы: кино

18:05 

carpe diem
Просто сказка о море, рассказанная самой себе. Одна из тех историй о нём, что придумались ещё в Абхазии, но всё никак не напишутся. Без особого сюжета, скорее просто настроенческое признание в любви к морю - ну, и ставшая безумно любимой с некоторых пор тема путешествий между мирами :)
Как давно я не писала коротких - своих - историй. В последнее время - либо длинные тексты в процессе, либо фанфики. Идеи для рассказов и зарисовок бурлят в голове, так что... надеюсь скоро изменить ситуацию :)


~~~

@темы: творчество

15:53 

(спойлерно о прекрасном фильме)

carpe diem
Прокат забит российскими фильмами, но один сеанс "Тайны 7 сестёр" выцарапать всё-таки удалось. Ночной, правда, и немного жутковато было возвращаться домой в половине первого, но - стоило оно того, очень даже!
Антиутопия в лучших традициях жанра - чертовски актуальна для нашей реальности. Напомнила "Будущее" Дмитрия Глуховского: людей в мире стало слишком много, места и ресурсов всем уже не хватает, теснота, духота, людское море и полное отсутствие возможности просто уйти от всех подальше - некуда уходить. Чтобы не стало ещё хуже, правительство принимает закон о распределении детей: одна семья - один ребёнок. Но люди, конечно, плевать хотели на проблемы планеты и мира, они продолжают плодиться по своему хотению, а из-за новых ГМО-продуктов случается и так, что одна женщина может родить пять, шесть, семь детей. "Лишних" младенцев (а то и более взрослых детей, смотря в каком возрасте их обнаружат) погружают в крио-сон до лучших времён, когда планета сможет обеспечить такое количество народа.
История начинается с рождения семи девочек-близняшек: их мать умерла при родах, а дед решил вопреки закону сохранить жизнь всем семерым. Он обустроил для них дом, выработал правила и, назвав внучек по дням недели, наказал: каждой выходить наружу только в свой день. Все они вместе делят одну личность - Карен Сеттман, примеряя её обличье один раз в неделю.
Сёстры благополучно дожили до тридцати лет, сохранив свою тайну от посторонних глаз, но однажды спокойной жизни пришёл конец: пропала Понедельник...
Фильм обвиняют в предсказуемости. Да, это так. Причину исчезновения Понедельник понимаешь минут через двадцать после начала, да и мерзкую подноготную правительства - тоже. Наверное, кому-то и правда важна интрига, мне - ничуть, смысл-то вовсе не в ней, не ради неё задумывалась история. Меня фильм потряс до глубины души. Я ждала какой-то интересной фантастики, с психологизмом, быть может, но точно не драмы - шутка ли, реветь всю вторую половину фильма и по дороге домой тоже. Мне-то наивно казалось, что, разгадав все тайны и секреты, сёстры дойдут до финала все семеро... как бы не так.
Очень больно, очень страшно за всем этим наблюдать. Как же мало для каких-нибудь упорных и чересчур честолюбивых политиков значит жизнь человека - одного, семерых, сотен, тысяч... они же не страдали, им же не больно было, они же просто уснули, значит, всё в порядке, правда? Неправда. И тот способ бороться с главной мировой проблемой - перенаселением, - который выбрала Николетт Кейман, совершенно неприемлем и бесчеловечен, это ясно. Но. А как же решать проблему? А что с ней делать-то, если чем дальше - тем людей на Земле всё больше?
На самом деле, кроме Николетт Кейман, перенаселение не волнует никого. Люди протестуют - их свобода ущемлена, их права попраны, но эта свобода, по их разумению, - бесконтрольно размножаться. А мне вот не понять, как адекватный здравомыслящий человек, понимая, что место и ресурсы в мире подходят к концу, может продолжать рожать по два-три-четыре ребёнка. Эй, люди, для стольких детей просто НЕТ МЕСТА. Эти дети будут плохо питаться, жить в тесноте, потреблять лишь те мизерные клочки ресурсов, которых и без того на всех живущих не хватает. Родителей, которые сознательно гадят миру, где живут, истощают планету, и так уже донельзя истощённую, обрекают детей на нищую жизнь, совершенно не жалко, так что сцены, в которых отбирали и силой увозили детей, прошли мимо меня. Это что такое вообще - спятивший инстинкт "наплодить побольше", раздутый эгоцентризм, слепота по поводу глобальных событий? Люди в этом фильме живут по принципу "после меня хоть потоп" - больше одного ребёнка запрещено законом, но я нарожаю больше, потому что я свободная личность и мне так хочется.
Да, есть небольшое оправдание - ГМО, много детей у одной матери, но никто не отменял аборты, да и технологии у них продвинуты больше, чем наши. Но нет, как это аборт, это же убийство, пусть лучше выводок детишек копошится в грязи и бедности, пусть лучше от планеты ничего не останется, главное, что я не убью эмбрион.
На контрасте с ними - Николетт Кейман. Она говорит совершенно правильные вещи - но вместо того, чтобы прислушаться и найти какой-то другой способ воплотить это в жизнь, люди в конце фильма лишь радуются, как животные, что им теперь можно безгранично плодиться. Дальше себя и своей потребности (семья, детишки) они не смотрят - да чёрт бы с ней, с Землёй, мы всё равно по-своему сделаем.
Понравилась эта неоднозначность в фильме - Кейман заслуживает и тюрьмы, и казни, разумеется, но именно от неё исходит верный посыл. И проблема не решена, и как её решить - непонятно. Но та же Кейман, кстати, высказала здравую идею: детей иметь можно, и даже несколько, но только тем родителям, которые докажут свою финансовую состоятельность, возможность обеспечить детям еду/одежду/учёбу/дом на достойном уровне. Я давно подумываю, что в наше время очень не помешало бы что-то подобное.
Драма Понедельник, которая хотела быть не одной из семи сестёр, а единственной, вроде и возмущает, а вроде и очень понятна. Конечно, ей хотелось сделать Карен Сеттман только своим именем, только своей личностью - и вырваться из замкнутого пространства дома, видеть мир не один раз в неделю, а всегда, иметь что-то своё, личное, а не общее с сёстрами... любовь стала её первой тайной, ну а дальше - больше. При том важная деталь - она же вовсе не хотела смерти своих сестёр, она думала, их погрузят в крио-сон, и потом, когда-нибудь, они проснутся и смогут жить. Говоря "я родилась первой" и называя сестёр ненужными придатками, грязью, шелухой, Понедельник скорее оправдывала свой поступок в своих глазах и глазах сестры, чем действительно думала так. И её смерть не радует, нет, нисколько.
Очень интересная история, которая при двух часах хронометража занудной не кажется. Всё внутри перетряхивает серьёзно. И Руми Напас просто великолепна здесь: ничего себе, сразу семь разных ролей сыграть, да ещё так живо и достоверно! Замечательный фильм, и небольшие шероховатости его нисколько не портят.

@темы: кино

главная